晨光正好

《晨光正好》入围了2022年戛纳电影节导演双周单元，由米娅·汉森·洛夫导演。

电影主角桑德拉是一名翻译，丈夫去世五年后，她正经历着人生中比较艰难的一段时期。

曾是哲学教授的父亲患病，思维逐渐退化，开始渐渐忘掉身边的人和事，更重要的是生活无法自理，母亲和桑德拉一直在为他寻找合适的养老院。

偶尔遇见的老朋友克莱芒，相处很投机，很快燃起爱情的火焰，但克莱芒的婚姻还在持续，只是夫妻并不和睦。

女儿和桑德拉一起经历着一切，偶尔懵懂地提问，克莱芒对她关爱有加，她突然开始走路一瘸一拐，又查不出什么具体病症，医生认为这是成长期的疼痛。

熟悉的故事，不熟悉的样貌，上有老下有小的“中年危机”，我们在银幕上更多看到的是男性角色的类似遭遇。

身体的疲惫、心灵的焦灼、欲望的悬置、时光流逝的危机感，成年女性的生活危机也同样真切，米娅·汉森·洛夫敏锐地捕捉到了女性在面对人生重要转变时刻的微妙处境。

桑德拉的性格浪漫，温和，心怀善念，但又缺乏面对困难、改变现状的勇气。

桑德拉敬爱自己的父亲，经常去探望，但她做不到直接料理父亲的吃喝拉撒，护士会劝诫：“这是你的遗憾，要珍惜在一起的时光。

”桑德拉明白，但还是摇头。

在家人里，桑德拉对父亲现状最为感伤，投入的时间精力也最多，但父亲终归还是远去了。

父亲曾对桑德拉说：“对我来说，有三个人最重要。

蕾拉，我，第三个人......我不知道。

”他残存的记忆里，只留下曾经的情人和自己。

面对父亲的大量藏书，家里商量如何处理，妈妈坚持要扔掉，桑德拉觉得太可惜，而且在她心里，这些书是父亲的灵魂，它们共同成为了现在的他。

但妈妈毫不犹豫，没有人读，没有人打理，留着干什么？

桑德拉也会温柔地引导女儿，以后要不要读这些书，女儿摇摇头。

曾以智慧作为人生支点的主人一旦进入遗忘的世界，书的命运就已经注定了。

面对忽远忽近的男友，桑德拉不满意却又舍不得，他坦承与妻子不合，并且和妻子说明了与桑德拉的关系，却又做不到快刀斩乱麻，推延一段时间后又表示自己没办法抛弃现在的家庭，桑德拉和克莱芒一直持续着这样彼此折磨的关系，在一起时浓情蜜意，想长痛不如短痛时又彼此思念。

桑德拉当然是有感情的，即便表面上平静如水，避免与任何人起争执。

她会在夜里的公交车上流泪，会在梦里被大蛇惊醒，天亮了，梦醒了，一切如常。

烦恼依然是烦恼，纠结依然在纠结，忘不掉的依然忘不掉。

人生到了某一阶段，会努力维持现状，害怕冲动，冲动背后是不可知的代价，即使维持现状也需要几乎同样的代价。

生活不会问你想不想要，它只会绵延不绝，倾巢出动。

电影最后，桑德拉和家人看着养老院的工作人员带着父亲一起唱着歌，父亲已经逐渐萎缩，变形，那一刻的眼泪是生活带来的，也是送给生活的。

所有的问题都悬置在空中。

昨天的问题是昨天的，明天的问题是明天的。

海报上的一幕，桑德拉，女儿，克莱芒，一起倚着栏杆远眺，阳光洒遍，鸟语花香。

生活需要这样的出神时刻，身边有最爱的人，有熟悉的风景，深吸一口气，深呼一口气，此刻，一切，正好。

在一种孤独与封闭的处境中，人们徘徊却步，期待着走向晴朗之中，或有另一个同伴叩问自己的生活，而当重逢即将降临之时，却要警惕它可能会让人落入空欢喜的结果。

《晨光正好》（Un beau matin, 2022）于2022年第75届戛纳电影节的导演双周单元首映，并斩获欧洲电影奖。

本片是导演米娅·汉森-洛夫（Mia Hansen-Løve）连续第二年带着新片来到戛纳，上一年是入选主竞赛单元的《伯格曼岛》（Bergman Island, 2021）。

导演米娅·汉森-洛夫《晨光正好》有多位吸睛的大牌演员加入，包括蕾雅·赛杜（Léa Seydoux）、帕斯卡尔·格雷戈里（Pascal Greggory）、梅尔维尔·珀波（Melvil Poupaud）等。

影片以生活化的场景，自然地陈述人物与故事，带着轻松舒缓的法式氛围，真实地讲述了一位富有魅力的女性波澜起伏的生活。

《晨光正好》剧照1. 步入中年的围困影片从阳光明媚的街景开始，以蕾雅·赛杜饰演的女主角桑德拉为中心，逐步交代了她的家庭与工作。

引人注意的是，桑德拉的父亲患有严重的精神疾病，需要子女的照料，而且最好由医疗机构或养老院收治。

这让人联想到，在米娅·汉森-洛夫的作品《将来的事》（L'avenir, 2016）中，也有一位患有精神疾病而被女儿送入养老院的老人。

在老龄化的社会里，身兼照顾老人的重任成了必然。

对于父亲而言，桑德拉是孝顺的女儿，桑德拉会常常看望父亲、处理父亲的杂事，这构成了生活的一部分。

单就陪伴而言，不能称作烦恼，可是照料或许不再认识自己的父亲，难免会引起情绪的失落，更何况还有自己的生活——作为翻译需要处理日常工作，以及作为寡妇需要独立抚养年幼的女儿。

《晨光正好》剧照在不轻松的生活节奏里，任何的变动都会让人感到窒息。

但令人惊喜的是，桑德拉在带娃时偶然遇见了旧时的好友克莱蒙。

于是，克莱蒙给桑德拉的生活瞬间注入了激情。

也可能是因为她一个人太久，由于克莱蒙的闯入，桑德拉原本在看望父亲与自己平淡日子之间循环的生活，变成了在男友、父亲、女儿、工作之间来回跳跃，富含女性视角细腻特色的中年生活由此开始完整丰富地铺展开来。

桑德拉心底渴望着的爱情，浪漫的情调随时都在，即使有孩子后，即使成为了寡妇。

时间不是问题，不是吗，连长辈都是如此——父母双方的老年生活都在另一段爱情的滋养中，即使父亲记忆力衰退也不会忘记情人的名字。

爱情如雨露，米娅·汉森-洛夫导演的每一部电影中，都会将男女间的感情，以有趣又深刻的方式呈现出来。

在《晨光正好》中，这一对人到中年的故友在人生的困境时刻重逢，让生活继续，属实是幸运的。

生活充满了跌宕起伏，从中可以把握亲情、爱情……但生活的哲学也许就是当下。

《晨光正好》结尾处，在延续与呼应影片开头的晴朗日光里，桑德拉、女儿和克莱蒙在一起登高望远，就是这个时光里最好的时刻。

影片充满了女性视角，导演通过桑德拉的视角来观察女儿、朋友和家人。

有趣的是，男性在影片中看起来是温柔的，也是无情的。

2. 完整家庭与完整生活在《晨光正好》中，随着故事的展开，女主角及各位家庭成员，包括母亲的情人、姐妹的丈夫这类并不亲近的亲属都一一登场，米娅·汉森-洛夫导演“慷慨”地将每个人物都勾勒得棱角分明，不对非核心人物做省略，这是导演展现完整家庭的独到方式。

通过影片，我们感到的是家庭的力量和家庭成员聚在一起的喜悦。

就像影片中庆祝圣诞节的一场戏，家庭中的男女老少创造出其乐融融的氛围，让所有人享受其中；而在随后一场养老院的戏中，医护人员和老人们一起唱歌做游戏，也是在努力营造一种家庭聚会的温馨。

除了通过各位家庭成员描绘出完整的家庭之外，影片还展现了完整的生活，例如影片中不仅详细呈现女主角与情人间的感情波折，还多次出现了女主角工作、乘坐交通工具的场景。

我们可以轻易地从中看到工作和生活如何交织在一起，以及生活的琐碎对工作带来的影响。

例如在女主角与情人的感情发生波动时，她手里的工作就直接受到了影响。

米娅·汉森-洛夫导演将所有元素比照着现实生活的节奏组合得如此恰当，将真实的感情融入影片中，在完整的家庭成员与完整的生活中，让观众非常直接地体验人物与故事的走向。

《晨光正好》剧照米娅·汉森-洛夫带来的关于生活和家庭成员之间的细节，或许不能称作悲喜剧，只是蕴含着力量的真实片段，然而从中能够隐约透露出生活的哲学。

同时，还有那些难以忘怀的一系列角色——和侯麦、伯格曼、伍迪·艾伦导演创作的电影类似，米娅·汉森-洛夫的电影中，值得回味的是得益于她的高产而塑造出一系列立体、相似、又令人印象深刻的人物。

在这些人物中，配角可以与主角一样被刻画得性格鲜明。

例如，《我孩子们的父亲》（Le Père de mes enfants, 2009）中女主角的三个女儿展现出了各异的性格；又如，《再见初恋》（Un amour de jeunesse, 2011）中女主角的父母形象鲜活又自然。

3. 当重逢成为必然纵观米娅·汉森-洛夫导演的电影，在人物的刻画方面，米娅·汉森-洛夫的影片常常聚焦于不惑之年的人物。

其中男性角色是不得志甚至颓唐的，例如作为导演处女作的《宽恕与原谅》（Tout est pardonné, 2007）与紧接着的《我孩子们的父亲》，而女性则透露出更多的隐忍与承担，例如《将来的事》中女主角的独立与承担。

在影片跨度数十年的时光里，重逢也成为了必然的主题。

这更让人感到，人总是活在回忆中，无论是亲情（例如《宽恕与原谅》中在女儿长大后对于父女间既往误会的解除），或是爱情（例如《再见初恋》中的女生关于爱情的成长），亲密的关系产生了难以抹去的羁绊。

同时，在《晨光正好》中，影片流畅的节奏与丰富的感情得益于蕾雅·赛杜和格雷戈里出色的演出，而上一回法国明星演员伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）在《将来的事》的演出更是帮助影片大受关注和好评，也让米娅·汉森-洛夫导演进入更多人的视野。

《晨光正好》剧照观看米娅·汉森-洛夫导演的作品总是令人舒适的，若将她的电影以时间线方式排布，呈现出的一系列作品是格调轻松的，擅于表现生活中的戏剧时刻，又充满着日常的无奈、残忍及愉悦……百般滋味都在其中。

常有人将其与侯麦比较，也许在影片色调、讲述的故事和营造人物的关系上，确实有相似之处。

《晨光正好》的片名来源于法国诗人雅克·普雷维尔的一首诗歌（One fine morning，法文原名：Un beau matin）：He was afraid of nobodyHe was afraid of nothingBut one morning one fine morningHe thought he saw somethingBut he said It's nothingAnd he was rightIn his mind there was no doubtIt was nothingBut that morning that same morningHe thought he heard someoneAnd he opened the doorAnd he closed it saying NobodyAnd he was rightIn his mind there was no doubtThere was nobodyBut suddenly he was afraidAnd he understood that he was aloneBut that he was not entirely aloneAnd that's when he sawNothing, in person, right before him.影片所表达的主题和诗歌形成了互文关系，诗歌的格调伴随着影片，仿佛谜底一般成为了理解影片的另一条路径。

在一种孤独与封闭的处境中，人们徘徊却步，期待着走向晴朗之中，或有另一个同伴叩问自己的生活，而当重逢即将降临之时，却要警惕它可能会让人落入空欢喜的结果。

《晨光正好》剧照桑德拉在街景与室内、白天与黑夜的日常生活切换中，表现出或欣喜或不安的状态，在不经意间引起了情感的共鸣。

随着情绪的自然流淌，在同感于影片人物的同时，观众总能从中映射出自己经历过的欢喜与哀伤，唤起时时的回想。

作者：长颈鹿 ©《晨光正好》（One Fine Morning，2022）中国大陆地区独家版权方

影片选取了一个普通女性作为观察的对象，短发、衣着朴素、不加修饰的蕾雅·赛杜完美诠释了一个中年妇女的形象。

患有神经退行性疾病的父亲无法继续一个人生活，她们决定将父亲送往养老院。

父亲乔治是一名哲学老师，家中最多的东西便是成百上千的书。

桑德拉的母亲、乔治的前妻决定要变卖乔治的房产以支付养老院的费用，这些书的去处便成了一个难题，桑德拉决定尝试联系父亲之前的学生。

为父亲选取一个合适的养老院也是一个十分漫长且耗神的事情，辗转数次，桑德拉和妹妹终于为父亲找到了一处安全合适的养老院。

电影中桑德拉的日常便充斥着为父亲找寻养老院的奔波和在父亲安顿后的探望。

亲子关系之间的羁绊是桑德拉人生的核心之一，也是影片为我们展现出来的两大主线之一。

除了桑德拉与父亲乔治，影片还着重展现了桑德拉与女儿琳之间的亲密关系。

但浪漫的法式风情滤镜也遮挡不住中年单身女性面临的家庭困境，桑德拉的人生除了繁忙的工作，看望并照顾生病的父亲，还要承担陪伴和教育女儿的责任。

在一片岁月静好中，我们似乎也能在看似温馨的氛围中隐隐感到桑德拉的窘迫。

克莱蒙的出现得以让桑德拉从家庭的身份中抽离出来，暂时的成为一个女人，享受鱼水之欢。

通过两条主线，影片为我们呈现了桑德拉的两种人生角色，而这种跨视角的记叙方式让我们对母亲这个身份去魅。

大面积的裸露镜头甚至会带来一丝刺痛感和割裂感，好像我们无法接受看到自己母亲的裸体，无法想象自己母亲与其他人交欢的场景。

送完女儿上学后的两小时、送女儿去外婆家住一晚、让外婆带女儿看电影......影片带我们揭开了对母亲身份无私的想象，更多窥见了桑德拉把握各种机会和克莱蒙做爱的急不可耐。

朴素的衣着下是一副曼妙的身姿，克莱蒙感叹到：“这么美的身体为何这么久都没人爱抚？

”她裸露着，展现着女性本真的欲望。

克莱蒙已婚，桑德拉成为了插足婚姻的第三者。

没有世俗意义上的指责和谩骂，《晨光正好》淡化了婚外情事在道德上的讨论意义，而是将视角集中于展现一个普通女性的人生阶段的全貌。

在桑德拉身上，我们既看到了父母、姐妹、子女于她的羁绊和她所承担的家庭责任，同时我们又看到了她作为一个独立的个体，尽情感受性与爱的疯狂。

中年女性被禁锢的太久，在日复一日的家庭琐事和工作重压下，我们似乎已经失去了对她们身体的想象和向往。

关于女性的叙事，从《将来的事》到《晨光正好》，米娅·汉森·洛夫总有这种发掘女性自然本真一面的魔力。

桑德拉的脸总是忧郁的，只有在家跟克莱蒙粘在一起的时候，才有少女般的笑容。

这部电影看着多少有点心疼这个女人。

丧夫，独自抚养女儿。

父母很早就离异了，而且父母都是把注意力放在自己的工作上的人，无暇照顾女儿。

父亲得了阿兹海默症，身体状况每况日下，无法自理，她不得不去养老院看他，还要不停地给他转院。

虽然不是一个人抗下所有，但她已经没有多余的心力去谈恋爱了。

还好她遇到了克莱蒙，一个真心爱他的男人。

非常可惜的是，这个男人已经是别人的丈夫和父亲了。

看电影的时候，我在想，桑德拉是真的喜欢克莱蒙吗？

还是她只想找一个出口和安慰？

她需要被爱？

她渴望爱。

她越渴望就会越难过。

她以为克莱蒙不再会回来了。

还好，他还是回来了，这个男人，是真心喜欢她的。

但是，未来又会发生什么呢 ？

无人知晓。

也许，他会因为责任感和不想伤害儿子再次选择放下自己的爱，也许他会不顾一切离开家庭，选择奔赴心中所爱。

《晨光正好》有点像米娅·汉森-洛夫导演上一部作品《将来的事》的另一种延续。

蕾雅·赛杜饰演的桑德拉，好比伊莎贝尔·于佩尔在《将来的事》里饰演的娜塔莉，直面一幕幕鸡零狗碎的生活景象，身为一个知识女性除了忙于事业，还必须扛起家庭责任，还要在爱情里周旋，获得内心的片刻安宁。

她们的父母、丈夫、儿女几乎是半透明的“隐形”存在，不能给她们太多支撑。

两个故事的底色、气质如此相通，片尾也一样从容不迫，动人于无形。

米娅·汉森-洛夫和蕾雅·赛杜，两个热门的法国80后女性电影人。

一个是最有前途的法国青年导演，20多岁开始拍片，风格清淡，品质稳健，在欧洲频频获奖，是大师接班人；一个是红遍世界的明星，热爱表演艺术，既可以挑战尖锐的文艺片，也可以出演热门商业片。

两人一起合作《晨光正好》颇有势均力敌的碰撞之意。

米娅·汉森-洛夫在坚持自我风格的前提下，给了蕾雅·赛杜自由发挥的空间；蕾雅·赛杜也收起性感身段，倾力出演一个困于生活的普通女性，一个人面对突如其来的各种变化，始终坚定的品质。

桑德拉的职业是外语翻译，丈夫去世后她一个人带着女儿生活，哲学家父亲患上了神经退行性疾病，生活不能自理，经常要转院、找疗养院治疗和休养，渐渐忘记自己和身边一切，只记得自己最爱（对方却未必最爱他）的蕾拉，和父亲离婚的母亲早就重组家庭。

父亲前后两个妻子，都像一个影子，偶尔才出现在视野。

照顾父亲的事情几乎由桑德拉操持忙碌，她像一个陀螺不停旋转，松弛不下来。

导演为了凸显桑德拉的个性，突出角色的人格魅力，给了蕾雅·赛杜一个中性的造型，完全遮蔽她性感的一面，穿着中性，打扮中性，清汤寡水素面朝天，言行举止干净利落，有时带着一丝强悍。

走在街上，回到家中，穿行职场，她忘记了自己的样子，一心只想着一桩桩扑面而来等待解决的大事小事。

桑德拉对这个热闹的世界保持了一定的距离，即使流泪也要去无人处擦拭干净，回过头继续扛起肩头的责任。

可以说，她和大多数男人的差别，只缺一副雄性皮囊。

肉身之累休息休息就可以恢复，心头之苦才是真的苦，无法排遣。

桑德拉有个心病，在一次次交流中，她和丈夫生前的好友克莱蒙产生了好感，言语往来、耳鬓厮磨，纠缠得难舍难分。

可惜这个男人有家有小，性格有些怯懦，迟迟做不了决定，经常在关键时刻退缩，让桑德拉非常不爽。

自己的愿望并不是和他建立简单的身体关系，予取予求，随时可以分开。

她需要一个能和她一起平等生活，和睦相处，能安慰她，温暖她，一起面对风雨的宽厚男人。

只有在克莱蒙的面前桑德拉才像一个女性，终于放下铠甲，以柔软的面貌示人。

饰演克莱蒙的梅尔维尔·珀波，在1996年侯麦导演的《夏天的故事》里贾斯伯一角让人难忘，在夏天的法国南部海滨，这个大男孩徘徊三个女孩之间，迷迷糊糊，优柔寡断，不知作何取舍。

这次在《晨光正好》，演出类似角色轻车熟路，况且他早已告别大男孩的年纪。

夹在妻子和桑德拉之间，在爱情与责任之间，可莱蒙也有他的苦衷，观众不会恨这个男人。

米娅·汉森-洛夫的电影有时也有侯麦电影散文诗一样清新自然的气质，没有偏执固守的情绪，只有云淡风轻的呈现，需要用心体会，只是米娅·汉森-洛夫身上有一种新女性的坚韧，更偏向于捕捉独立女性的生活境况，挖掘她们被日常琐碎淹没的内心光彩，《晨光正好》依然是这样的电影。

桑德拉和克莱蒙这对情侣，进进退退，来来回回，桑德拉要面对的东西不比可莱蒙少，但她无怨无尤，关键时刻还有快刀斩乱麻的魄力。

“晨光正好”四个字，是桑德拉父亲年轻时写在笔记本上的一句话，给人一种时不我待的积极和振奋。

电影《晨光正好》全片铺满温暖的色调，浅黄底色渲染，故事娓娓而来，没有阴霾和惊雷，中和了桑德拉的辛苦和困惑。

在真实世界里，梅尔维尔·珀波大蕾雅·赛杜十多岁，在电影饰演情侣没有违和感，相反有一种沉甸的分量。

最后，可莱蒙终于遵从内心呼唤，选择和妻子分开真正走进桑德拉的世界，这一刻片名的四个字才闪现出该有的意境。

这部电影讲述了一对父女的人生困境。

父亲曾是一位哲学教授，却患上伯森症（类似阿尔兹海默症)，丧失独自生活能力，无奈离开自己的公寓，在不同的安置点辗转。

他说自己生命中最重要的有三个人:伴侣蕾拉，自己，还有一个却想不起来是谁了——哪怕女儿对他那么关心，一次次来看他，陪伴、安抚、照顾他。

女儿桑德拉是位翻译，独自抚养一个女儿，与有妇之夫克莱蒙相爱。

她不愿沦为一个情妇，也担心对方会厌倦了自己的身体，兜兜转转，反反复复，还是放不下彼此，结尾虽然在明亮的镜头中结束，却不知克莱蒙到底有没有处理好家庭与恋人的关系。

影片中最令我唏嘘的，是父亲那些藏书的处理。

书里住着父亲的灵魂，然而因为他的躯壳病了，灵魂也无处寄托，所有的书只能送你送他。

一个爱书的人，最终孤独一生，孓然无伴。

当桑德拉哽咽着要克莱蒙答应若自己患上此病后让她安乐死时，我深表赞同——真到了自己成为家人的负累却茫然不知的时候，生命已经毫无尊严和意义了。

睿智儒雅如哲学教授，会活到无力保全自己一本书的地步，也会陷入因疾病而再也无法阅读的悲哀境遇。

美丽动人如桑德拉，一定从来没想到自己要与一个女人共享一个男人，还要偷偷摸摸担惊受怕，想要离开他，却又一再软弱地投入他的怀抱。

人到中年，人到老年，就是会有这样那样的遭遇是你无法想象也难以避免的。

当然，影片除了展现困境，也不乏温情与美好——一家人齐心协力营造圣诞老人光临的场景，只为满足几个小女孩的快乐；桑德拉和克莱蒙带着琳假期出游，也宛若幸福一家人；父亲的书尽管自己不能保留，却充实了爱书人的书柜，也将充实他们未来一段人生，也是善莫大焉。

就算身处困境，人还是要一天天地活下去。

像疗养院里的老人，即使不认得自己的房间，也可以在歌声里获得慰藉与快乐；像桑德拉和克莱蒙，躲躲藏藏固然难堪，两人的相爱却是真实的，拥抱在一起的身体也是美好的。

晨光正好，就尽情拥抱阳光吧，总是躲在黑暗里向隅而泣，才是真的和自己过不去。

翻译工作，看望老年帕金森症的父亲，照顾女儿，全然接受游走于两个家庭间的多年朋友变情人（性伴侣）的“宇宙化学家”。

构成了女主生活的全部。

她总是背着那个象征负累的大大的双肩背，带着幽怨哀伤的眼神。

欧洲和日本的片子很爱探讨关于衰老与死亡的话题，并且从不去掩饰它的不堪与残酷。

相比国内的题材，比如《妈妈》总是透着维和与虚假。

帕斯卡尔扮演的父亲受病症折磨失去了视觉反映，思维，记忆，行动能力，虽然不能再写作和阅读，但还好可以听自己正常时喜欢的古典音乐（并没有象常见的帕金森症老人浑身不停颤抖的方式去展现）。

女儿们为啥没有想过把父亲的藏书去捐给图书馆而且去散给他的学生和读者。

当她们给父亲整理房间的时候，从某个角度来说，老人已经相当于去世了。

女主把自己丧夫后的情感孤独与肉体欲望寄托在一个游走于两家一制“渣男”老友身上，从而使自己在感情中处于从属地位，并且去全然接受这种身份。

（为什么总是男性可以这样占尽优势地位，什么时候可以换过来拍呀？

）但其实能发展和保持这种关系也是得益于她还年轻，并且拥有着姣好的容颜和婀娜的体态。

（什么时候可以去刻画和展现像《致敬》那样普通再普通的女性的情感与生活，大部分片子的女主总是多少顶着明星光环）时间从春天到圣诞节，再但夏天，生活就这样延续……最后用那本父亲想写没写出来的自传“晨光正好”的书名来扣题。

《Un beau matin》晨光正好，眼睛却得了病镜头深入女主生活的每一处细节：探病，带娃，工作，通勤，恋爱，聚会…琐碎的生活似乎没有对她造成什么容貌上的伤害，她脸上的笑，眼里的泪都还是那么美。

可是神态越是克制，情绪越是难以抑制，把思考当作毕生所爱的父亲再也无法思考，把书籍视作珍藏至宝的“盲人”再也无法阅读，知道父亲总有一天老去，来得竟如此难受，止不住地哭泣。

离开了看护中心生活还得继续，也只是擦干眼泪，短暂与衰老的悲伤告别。

走进了热闹公园爱情悄然而至，这一次收拾心情，决心与新生的幸福牵手。

平静如水的双线叙事，胶片质感的物景人事，生活困境似乎无解，出轨偷情避而不谈，也不影响他们在晨光下欣赏脚下的砖瓦，和远处的铁塔，称得上一句：地道的法式。

片名起的是真好，蕾老师也是真美，而全世界都在说法国人爱生活，但少见生老病死的“法式”解读，包括此片——缺乏深刻探讨让巴黎的美流于表面。

（三人同框的海报是多年后想起此片的唯一记忆点

the rhythm from the chaos of life导演在QA中提到的“fiction is the rhythm from the chaos of life”（豆瓣网友：十二月），后半句“生活中的节奏”意外地和我的观影感受契合。

在这部充溢着法式情调的“温情”电影中，背景音中的钢琴声起着节拍器的作用，它似乎是那绵延生活流的听觉展示，尤其指向日常生活场景。

影片开始，便是桑德拉（蕾雅·赛杜饰演）在悠扬的钢琴曲中于街道行走，而其后的桑德拉工作场景、接送女儿Linn等daily routine都伴随着轻音乐，这是一种因常规而加速的掠影。

当“事件”发生，如和母亲商讨送父亲去休养院、遇见克莱蒙（梅尔维尔·珀波）时，钢琴曲消失，人物对话浮出，同时开始加入中近景、近景来捕捉人与人之间最细腻动作和眼神。

正是这个设计，赋予了影片内在的情感逻辑结构，从而产生“意味”。

于是我们看到，当克莱蒙第一次离开桑德拉回到自己妻子与孩子所在的家中度假时，导演意外地展现了这个场景（这是全片唯一一次桑德拉完全不在场的场景），同时钢琴曲毫不意外地出现——因为此时这还是克莱蒙的日常生活。

而当克莱蒙第二次（也是最后一次，靠近影片的结尾）回到桑德拉身边时，罕见的钢琴曲再次出现，预示着此时与桑德拉在一起，成为了克莱蒙的“日常生活”——即他最终离开了原来的妻子。

无法决定自己身处何处在影片快结尾的二十分钟里，我们看到了两个连续展现的场景。

首先是桑德拉和姐姐一家在家中庆祝圣诞节。

几乎全部的镜头都用来展现了处在客厅的大人们，如何在将孩子全都关在屋内后，假装替孩子们迎接圣诞老人的场景。

需要注意的是，这个“欢迎”仪式是超出于孩子们视野之外的——如果孩子们看到了这个场景，那么魔法便消失了——于是，孩子们被关在屋内，只能将耳朵凑近墙和门，去倾听外面圣诞老人的动静和谈话。

在这里，她们像是回到了母亲的子宫内，没有视觉画面，只有耳朵倾听。

接着，是桑德拉日常去休养院看望父亲。

当桑德拉离开时，父亲独自走出房间。

张口呼唤着自己的爱人蕾拉，这个他生命最后时刻除了自己唯一在乎的人。

之前桑德拉曾让视觉衰弱的父亲描述自己眼中的世界，从父亲含糊其辞的回答中可以预想，他几乎完全看不见了。

在这两个连续的场景中，我们发现一处关联：视觉衰弱的父亲似乎回归到孩童所处的位置——被动的、等待的、无法决定自己身处何方的，同时都承受着身体的伤痛（孩子长身体经历膝盖的疼痛与老人疾病引发的认知失调与记忆流失）。

出口因为无法决定身处何处，知识分子的出口也变得晦暗不明。

最直观的，桑德拉的父亲——这位曾经的哲学教授，将一生都献给了思考，后半生却患上了脑补神经疾病并视力衰弱——从受人尊敬的教师到辗转于各地休养院的“病人”，物理基础（身体无法自理）被彻底摧毁的父亲，只能将精神寄存在过去的藏书之上，而这些藏书最终被“分散”到曾经的学生之手，同样是知识分子，成为最理想的出口。

当老派知识分子监禁于室，散播精神火种之时，身为“同声传译”（知识分子之子）的桑德拉，饱受着与莱蒙感情飘忽不定之苦。

“哲学意义上严肃的自我革命实践对于小资来说无疑艰难又痛苦：因不再产生有序性而跌下神坛的法国哲学（从萨特开始）已然支撑不起他们看似洒脱实则混乱的男女关系了。

”（豆瓣网友Muto语）面对生命的沉重/偶然/残酷日常，艺术、知识、文化，这些曾经的能量之源，失去了魔力。

舒伯特变得沉重，莫奈的睡莲无人问津，但电影最终仍给了个美好的希望，是那正好的晨光。

世上哪有完美的人生，有的只是丰沛的情感罢了，正如女主幸福的残缺，悄然塑造着灵魂的多彩……活着，就是一场修行……探寻悲伤，探寻希望，找到真正的自己。

拥抱变化，拥抱时光，收获平静的力量。

喜啊，恰是悲的映射，我们越在乎什么，就越会被什么牵绊……凡所仰慕或依仗的，皆是虚妄……镜子可以照见最无辜的人和最糟糕的事，也能照见最深邃的心……面对失去，仍能发掘美好因子的慧根，这，就是属于我们的晨光……