钢之炼金术师FA

一切都要从千年前奴隶23号血液中提取出的瓶中小人说起，瓶中人知道怎么接近真理，知晓当时最先进的炼金术，诱骗国王活祭了整个国家所有人的灵魂炼成了贤者之石，想借这种匹敌神灵的力量进一步探求真理的大门，这便是故事的开端。

瓶中人感激奴隶23号，教他炼金知识还赠与姓名霍恩海姆，并共享了一半贤者之石的力量使他不老不死。

直到千年后霍恩海姆遇到了心爱的妻子生下了故事的主角，两兄弟爱德华和阿尔冯斯，剧情真正展开。

瓶中人代表着什么？

这是第一个问题。

首先来科普柏拉图认为人实际是生活在漆黑的洞穴里，我们偶尔可以凭借洞穴的中火焰照在洞中石壁的影子来认识周围，火焰抖动影子就会跟着抖动，因此认知受到了黑影的束缚。

然而洞穴外有一个阳光普照的世界，那片真理的世界便是人类先驱所向往的目标。

想要探索洞穴外的世界我们怎么办呢？

答案是：理性的思考

我想从瓶子中出去瓶中人是被禁锢在玻璃瓶里的人造人，他向往瓶外自由的世界，瓶子犹如洞穴内的世界。

为什么人造人会诞生？

因为勇于探索洞外真理的先驱思想在某个时间点是必然出现的。

瓶中人完成了贤者之石后，剥离了7宗罪:傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、暴食及色欲并分别制造了所对应的7个人造人。

剥离出原罪剩下的便是理性，这就是古希腊哲学家们手中的武器。

顺应着理性的道路，世界的科学及炼金术一直在不断发展，瓶中人暗中建立了亚美斯多利斯这个国家，企图重演活祭全国的悲剧，炼出更强大的贤者之石，以此来获得窥得真理的力量

来自真理的质问然而意外触碰人体炼成禁忌的爱德华兄弟，为了找回丢失的身体踏上了旅途成为了国家炼金术师，也逐渐了解了这个国家建立的秘密，最终联合各方力量打败了瓶中人。

瓶中人为什么会失败呢这其中有没有必然性？

这是第二个问题。

这里我就不探讨剧情上邪不压正，主角团队赛高这种表层原因了。

瓶中人失败的根本原因是与真理的较量失败了，被黑影触手拉进了门内。

黑影常出现在漆黑的洞穴，束缚着人类所以，瓶中人为什么被真理制裁了呢？

自信满满的理性先驱最终收获的只是虚无与恐惧当人类理性思考时，时常认为自己自己拥有了可以匹敌神灵的力量，其中诞生了以科学为代表的手段，我们有了人工智能，基因编辑，载人航天，原子弹等等似乎离真理之神只有一步之遥，自大情绪油然而生。

然而我们可能在高维生物眼中只是一只虫子，我是谁？

我从哪来？

要到哪去？

看似简单的哲学三问依然困扰人类。

不断追问真理发现那只是一个渴望而不可及的目标，最终会陷入深深虚无中去，虚无带来的只有恐惧绝望。

当初自信满满拿着真理武器的人们发现自己走到了死胡同。

（人类有语言界限（语言的界限即是思维的界限）对于不可知的事物我们最好是保持沉默）。

这就是瓶中人的故事，企图拿着炼金术（理性）的力量追求真理或者说神灵的力量，最终被真理教育，“真理就是给你这样自大的人以绝望”。

这便是他失败的根本原因。

那么这条死胡同该怎么走出去呢？

镜头转向爱德华。

我一开始就是凡人，bingo！

爱德华为什么受到了真理的青睐获得了大圆满结局？

这是第三个问题。

“你愿意放弃炼金术，降为一个凡人吗？

”我给翻译一下：“你愿意放弃使用理性窥探真理转而重新认识自己的渺小吗？

”“我一开始就是凡人” “回答正确” 最终爱德华用失去炼金术能力的代价换回了弟弟

凡人却拥有超越平凡力量既然理性的道路走进了死胡同，那么哲学的道路该何去何从？

尼采给出了他的答案。

我们有且只有一个世界就是这个生生不息的世界，没有洞穴外也没有天堂，甚至怒骂“上帝死了”。

一即是全，全即是一对柏拉图信仰的那种虚无缥缈的真理要给予批判，我们应该脚踩大地信仰自己的力量，这即是超越自身的力量，超人(overman not superman)哲学诞生了。

这种哲学是非理性且积极向上的，帮助现代哲学家们重新走出了死胡同，避免了仰望星空掉进大坑，开始思考我们能做到的事情，意义非常重大。

剧中见证爱德华的成长，一路超越自我，不由的感动。

起初他也是那个迷信炼金术的人，想用炼金术复活母亲结果代价是惨烈的，他失去了一条胳膊一条腿，弟弟失去了整个肉身。

后来依旧想用炼金术恢复自己和弟弟的身体，高尚的品德让他拒绝使用贤者之石，最终导致他幡然醒悟，从理性虚无的死胡同里走出来，用牺牲使用炼金术的能力换回了弟弟。

这是一个由追求理性到感性的过程，一路上爱德华克服种种困难坚持“不杀”的意志，战胜了瓶中人也超越了自我，成了一名真正意义上的超人。

这便是爱德华受到真理青睐的原因也正如尼采所言，想要超越自我需要的是意志与权力，爱德华用的是善良，从头至尾贯彻“不杀”的意志。

而另一个主角，马斯坦古大佐（本剧最高dps😏，经历了伊兴瓦尔歼灭战，一心追求权力巅峰改变国家命运，对敌人毫不留情对朋友和下属却是有情有义）追求的是权力，但也没有因此迷失自己最终选择用贤者之石治好失明当上大总统带给国家一个光明的前景，他也完成了对自我的超越。

还有一些其他的配角同样塑造的很丰满我就不说了。

那么作者创作意图明了了，这是一个讲述超越自我的故事，是由柏拉图所代表的理性过渡到尼采的感性的故事。

我们见证了兄弟情谊与成长，青梅竹马间爱情的结果，家庭隔阂的化解，权力与意志的抉择，对战争与现代文明的反思。

一个个丰满的角色之间更多的是立场不同，而不是黑白对立，满满的全是感动与反思。

不愧是二十年来无差评神作，感谢款待！

——因为是钢炼所以单说“砍掉重练”太没气势了。

顺便说到钢我就突然想起啊……04年的时候有N本杂志的N篇稿子都起了“钢铁是怎样炼成的”这一类的标题……（噗）对比《钢炼FA》和04年的《钢炼》真的很有趣，FA第一话是动画原创，后面却（估计）会遵循原作，04年版钢炼和如今的《噬魂师》是一个路线：开头遵循原作，后面却是原创——不过噬魂师的原创结尾我还是蛮满意的啦，而04版钢炼则实在是心头一大噩梦！

总之能甩掉当年那个“我们这个世界的人死了之后就被他们用来烧开水”的神棍结局和淡定到让人不能忍的独眼罗伊真是太好啦T T——淡定个头啊野心才是罗伊的萌点！

……不过这次的三木罗伊嘛……也许是没适应吧，总觉得声音轻飘飘的，听不顺耳。

相比之下原汁原味的休斯（与闺女）和阿姆斯壮（与艺术）真是太治愈啦！

……尤其是阿姆斯特朗的炼成术真的越来越艺术了OTZ（说来这次能看见他那个威猛的姐姐亮相了吧，好期待）另外罗伊今次也终于（暂时）战胜“雨天无能”症了呀（因为其实没下雨？

）吾心甚慰。

第一话的龙套是我家山寺叔叔，居然一开始没听出来，真不愧是传说中号称七彩之声的男人呀（心）。

名段子“那个穿铠甲的大个子才是钢之炼金术师吧？！

”第一次亮相也是出自他口，真怀念。

顺便豆子的炼金术应用之广也从当年的染发和修收音机进化到补衣服（我怎么就没想到炼金术还有补衣服这个功能呢，难怪他天天打架却只需携带那么小的行李箱！

）了，真是居家旅行杀人灭口小巧（……禁句！

）可爱必备佳品呀，好想养一个！

第一话总之是大家一起出来开同学会以及耍帅的，看目前的趋势第二话（最晚第三话）会回归原作开头，那么不幸的某少女这次又要遭遇“男朋友变成鸟人了”了“突然多了个孩子”的重口味二连击了吗……另外一想到某人造人二人组是罗伊德和塞西尔我就感慨万千OTZ（罗伊德啊你是吃塞西尔做的三明治吃到坏掉才变成饕餮的吗TAT）PS:OP的名字都叫《Again》，实在是重炼FEEL满满，另外我似乎在OP里看见了少年版的豆爹……求确认！

PS2: 中场那段像金山电子辞典的自动朗读一样分高音低音的英文太诡异啦！

PS3：一看见他们老家脑子里就开始自动轮回播放那首伊万语的《兄弟》啊怎么办！

（抱头）

fa之后基本上没看到这种回收所有伏笔，没有爆种没有战斗力膨胀的长篇作品了，没有战斗力膨胀是最厉害的，第一集出现的小boss实际上放到决战怼七原罪都没问题，早期登场的大佐和大总统战斗力基本上没有任何变化，但是从头到尾都没有出现过剧情bug，每个角色都有自己用处和故事，牛姨是真的厉害而且我觉得结局是完美结局，从头到尾贯穿的等价交换，最惊艳的场面就是真理小人对爱德说答对了完成最后的炼成的场面，堂堂正正，从头到尾兄弟两没杀一个人，完成了自己的救赎

人想要得到什么，就必须付出相应的牺牲。

但是，当人学会承受并超越这种痛苦后，就能获得无可取代的强韧之心——如同钢铁般的心。

——《钢之炼金术师FA》结束语我想，我09年看FA的时候，只看懂了一半的故事。

如果钢之炼金术师不拍09年版（完全按漫画），只有03年为止的故事，那么钢炼并不值得“伟大”这个评价。

一、等价交换“人想要获得什么，就必须付出相应的代价——这就是等价交换原则。

”炼金术师世界最基本的原则。

曾几何时也是我非常相信的原则之一。

这个社会是冷情的，要获得成功，就必须用天赋汗水委曲求全来交换，或者很多时候，这些还不够。

越想获得惊人的成功，就必须用更多的东西去交换：时间、健康、与家人的天伦之乐、与友人的吃喝玩乐。。。

曾经的我如是相信。

因而，所谓成功就是“拿命换钱”。

直到我被摔了，痛了，又再一次地爬起来后，我才明白，最后的最后，爱德和阿尔重新找到的，是阿尔说的“得到十，还回去十，再加上自己的一”，是爱德用自己的一半人生换温莉的一半人生时、温莉的“全部人生都可以啊”。

而不是等价交换。

我很难用自己的语言去表述它。

可能将来某天，我能清楚地表达出来。

但是今天，我只是想提醒自己，还有那么多热爱钢炼的孩子，最后的最后，等价交换原则是被抛弃的。

这个社会之所以冷情，是因为我们简单地用等价交换原则去面对它。

而新的原则，能让这个社会变得温情，至少让我们眼中的社会变得温情。

这不是天真，而是成长后的强大。

二、钢炼的女性们第一次知道作者荒川弘是位女性的时候，着实吃惊不小。

不过那是还在03版的时代。

看完FA后，不禁会说“这不是女人画出来的漫画才怪啊。。。

完完全全的女权主义啊。

”如果提问，钢炼里谁最坚强？

我会说，不是爱德豆丁、不是阿尔盔甲、不是罗伊、不是爸爸桑，是温莉、是霍克爱中尉、是阿姆斯特朗少将、是妈妈酱、是大总统夫人。。。

大爱温莉。

在03版里完全是鸡肋的温莉，真心弃之可惜食之无味。

但是FA里，完全不一样了。

虽然被当做人质“拖累了爱德和阿尔”，但是，菇凉勇敢地跑了出来（毫无身为人质的自觉啊）跟着爱德阿尔一起努力。

刚好前几天又重温了《水果篮子》，当佳菜觉得自己害波鸟受伤后，陷入不断自责之中，最终逃离。

而这里的温莉，同样面对了“因为自己而致使自己的男人被拖累了”这一事实，自责，却仍旧勇敢地与爱德阿尔站在一起战斗。

所以，最后佳菜和波鸟分开，而爱德和温莉却能一起走下去。

正是因为温莉的勇敢，所以才有可能在故事的后面，通过与斯卡的合作，解决温莉的人质威胁。

正是温莉，促成了爱德阿尔和斯卡的和解。

面对无理由杀害自己父母的斯卡，温莉恨，却在所有男人（马尔科医生除外，有实际解书的需求而且没啥私人恩怨的）都决定处决斯卡的情况下，给斯卡包扎了伤口。

不是原谅，而是忍耐。

不可理喻的行为决不能原谅，但是必须忍耐才能切断憎恨的锁链。

试想有多少仇恨，家族的仇恨也好、民族的仇恨也好，都是因为相互憎恨相互报仇相互伤害而累积的。

却没有人愿意忍耐，在自己的那一代斩断仇恨的冤冤相报。

冤冤相报何时了。

需要怎样的爱才能压抑自己的私仇自己的恨。

而温莉做到了。

她相信她父母所坚持的博爱，她相信整个国家人们的命运比自己没有父母陪伴的经历更为重要。

她用公义战胜私欲，用爱化解恨。

这是女性最强大的力量啊。

平心而论，悟出这点的人里，除了部分哲学家，我真心没有看到几个男性的身影（当然总人数也不多就是了），至少在我读到的文学作品和影视作品里，大部分是女性。

我想，荒川弘小姐在这里，已经粗略地表达了如何化解亚美斯特人和伊修巴尔人之间的仇恨——用忍耐，用爱。

还有阿姆斯特朗少将，那个彪悍到华丽的女人。

看北方那段的时候，我一直在想，这是个什么样的角色呢？

当从隧道救完先遣队，救人超过24小时回来的上校同志（是上校不？

那个用机械铠手的那个壮壮的，最后死掉的那个，偶记名字无能啊）找到少将，少将坐在高高的堡垒上，俯视着下方无垠的银白时，我突然觉得，阿姆斯特朗少将就是个守护者：守护着北方的国境线，守护着布里克斯里的所有人，守护着爱德阿尔。

因为要守护，所以要变得强大，守护的东西越重要，就要越“不择手段”地变得强大。

因为强大了，就守护住更多的东西。

（吐槽，这不就是母爱的变种啊。。。

）所以这是个多温柔的女人，温柔到把自己变得如此彪悍。

所以那个计时24小时的表到最后也只能在最后五分钟的位置被强行停止。

FA里的女人很少是那种需要躲在男人背后的，她们有自己丰富的生活。

她们会软弱会难过会受伤。

但是不管是谁，都不会让自己沉浸在悲伤里。

她们比男人们更坚强，更快地走出伤痛，在逆境里更努力地活着。

她们教会男人和男孩们爱，亲情的爱、情人的爱、无私的博爱，在这之中，她们也收获爱。

妈妈酱用爱把爸爸桑从“怪物”的自我厌憎和自责中拯救出来，温莉释放了爱德心中的私恨（对斯卡的），霍克爱中尉坚定着守护着罗伊的理想。

所以我觉得，钢炼之所以强大，正是因为这样的一群女性。

或者说，正是因为荒川弘——这位懂得爱的女性。

三、成长终于到了钢炼的主题啦。

成长。

话说我以前真心没觉得钢炼有啥主题来着，这也就是为什么我说我09年看的时候只看懂了一半的故事。

其实这就是一部成长的故事。

因为天真，所以爱德阿尔触犯了禁忌丢失了身体见到了死亡与真理，于是他们失去了天真的资格。

幼年的我们不也是如此吗，天真无邪，无忧无虑，直到有一天或者突然发现，自己失去了天真的资格。

然后这个世界开始变得无情，我们见识到了生与死，爱与恨，成功与失败，生存与毁灭。

我们发现自己是如此的弱小，如此的不堪一击，于是我们努力着学习，努力地把自己变强大，一如努力学习炼金术的爱德和阿尔。

然后，我们以为我们够强了，强到能与这个世界战斗，强到能从这个世界获得我们想要的东西，强到能在这个世界中守护住我们的珍宝。

但是，我们在与世界的接触中惨败。

正如爱德阿尔在与地下的“父亲”和人造人的接触。

以为自己够强了，以为自己知道的够多了，以为自己看到了别人没有看到的，结果呢？

休斯死了，温莉和霍克爱中尉被当做了人质。

我们发现自己还是那么的弱小，课业工作成家，自己还是无法依靠自己独立生存，不想依靠父母却别无选择，大多时候连父母都无法给我们依靠。

于是，很多人倒下了，抱怨着麻木地生存着，是这个社会的不公，是这个制度的不公，是别人有个好爸爸好妈妈，是权是钱，是别人天生更聪明，是别人天生运气特别好。。。

然而，还是有人爬起来的。

接受失败，接受现实。

爱德阿尔又踏上了新的旅程。

在旅程中，遇到不同的人，不同的人生机遇，不同的想法，不同的世界观。

在旅程中，找到并肩同行的朋友，遇到惺惺相惜的对手，被人守护，守护他人。

在旅程中，学会爱，放下恨，看到世界的广博，放弃执拗的私我。

于是，再大的痛苦也可以承受了，再多的困难也能解决了。

终于，一次次小小的努力和勇气叠加，终于超越了原本那个傻傻的自我。

在与这个世界一次次的战斗中，这个世界变得真实了，虽然充满残酷却也充满了美好。

不，不是与这个世界的战斗，是自己与自己的战斗；在与自己的弱小懦弱的战斗中，在与自己的pride/greedy/wrath/envy/sloth/lust/ 的战斗中，我们慢慢成长。

这不仅仅是生理肉体的长大，而是心的成长。

然后的然后，这个世界没有变。

但是，我们的心变得强韧了，我们能够笑着面对这个世界，身边有我们的家人朋友爱人。

我们回看过去，那些曾经给予我们痛苦的人和事已经不再疼了，我们由衷地感谢在路上得到的那些爱与真善美；我们看着过去那个跌倒了努力地爬起来再跌倒再爬起的跌跌撞撞的自己，笑着笑着哭了，哭着哭着笑了，对那样努力着的自己真的好喜欢，即使那些傻事那些错事那些最终没能得到的又怎么样了，毕竟我从没放弃过自己，我一直勇敢地往前走着，就算迷茫就算痛恨自己的弱小与这个世界的不公，我也凭着自己的努力一点一点前进着：终于前进到我有足够的勇气、懂得爱、相信未来的这个时刻。

是的，我相信未来，想知道关于这个世界的更多，希望遇到更多的人，经历更多的事，相信即使痛苦即使忧伤也不会阻止前进的脚步也不会夺走自己的快乐。

于是我们重新整装待发，就像爱德和阿尔踏上他们新的旅程那样，踏上属于我们的新旅程。

虽然题目是臆解最后两话，但是实际上对钢炼整体都有所言及。

总的来说，能在这个毕业时期看到钢炼的完结，不得不说也是一种圆满。

想想，从看漫画开始，到03年的动画版，再到09年的FA，接着是漫画动画的一同完结。

这一个过程，从高一到现在，业已七年。

回到正题上来。

虽然下面全是我兴之所至信口胡诌。

一、炼金术炼金术作为钢炼的核心概念，如果将其看成一个隐喻，它的指涉在我看来却是最简单直接：科学，或者说自然科学。

虽然在作品中它更多的是以化学的面目出现——化学元素、分子结构，但是关于物质形态的改变、精确数据的测量和计算，这些都是物理学的影子。

至于炼成阵这种“形式”的具现物，将一种来自中古哲学的真理展现的手段与近现代科学这一“内容”紧紧捆绑在一起，将炼金术变成一种最普遍意义上的人类认识世界、改造世界的方式。

合成兽、人体炼成、长生不死或是科学已经涉及、或是科学意欲之领域。

与此有莫大关联的瓶中的小人，也即“父亲”，无疑是人类对自然正与欲望的一个象征，也是自然科学背后那种认识无限的意志的客体化。

63话中小人在真理之门前遇到了整全，或者说存在本身。

它的言语无不深深的反映了近现代科学的欲望和僭越：“我想要认识全世界，我想要成为完满的存在。

”小人就是想要自己为中心——成为主体，去认识和改造世界——作为客体。

再将之推至极致，成为神。

小人的失败也即代表了人类自身的限制。

从更深的意味上将，这种以主客二分模式为基础的认识论已经遭到了批判和反思。

在现象学的视域中，人的实际体验和其生活所处的世界比之科学有更原初的意义。

正如小人质问整全之后得到的答案：“我是全、我是世界、我就是你。

” 真理绝不会是某种客观化、对象化的非自身关涉之物。

这里相当有趣的是，什么样的存在者，其面临的存在的形态也是不一样的。

瓶中的小人面对的是跟它一样的球状存在，而爱德华面对的是人形的存在。

还有一个让人在意的地方是，它们只有嘴巴，而无眼睛。

眼睛，在门打开后才会显现。

或许可以这么想，作为引导者，“语言”才是唯一的引领。

门的另一侧，原初始终在注视着人类。

二、真理“给予得意忘形的人相应的绝望，这就是真理。

”“等价交换法则。

”以上两条是在作品中对真理的比较直接的言说。

不过这两种言说都有其特殊的语境。

换句话来说，它们所代表的仅仅是相对的“真”。

说到底，第一条中言及的“绝望”，就是人对自身限囿的认识。

被绝望所迎头痛击的正是不可一世的妄想超出自身的人类的自我意识。

如同柏拉图笔下的苏格拉底在《理想国》中所说的：“当你直接观看那太阳时，不是会把自己的眼睛弄瞎吗”（原句已忘，大意如此）。

这么看来，这一“真理”也只是一种法则机制。

“等价交换”是炼金术的原则，它可以是科学的法则，但是却不是这世界的原则。

作者也有意将这一法则在作品前期的支配性地位打破。

艾尔和爱德华最后所想出来的10比11，以及温莉最后轻松打破这一法则，都显示出作者的意图。

一旦回到我们所处的生活的世界，更有意义的是人的生存境遇。

然而真理是什么？

谁都无法言说。

三、欲望、成长小人有征服自然的欲望。

它想认识世界的全部，进而成为神。

这欲望如此单纯，乃是因为它将自己的七情六欲都分娩出来了。

小人意图通过是自己非人化而神格化，而非人的行动正是对自身限制的一种彻底反叛。

情绪和欲望本身作为一种人必不可少的原初生存机制却不断遭到剥离。

然而小人这一意图却只换来一句话：“你以为抛弃了七情六欲就能超越人类吗？

你一点成长都没有。

”成长的内涵在这里不仅仅是经历、经验的累积，而是一种态度的重新发现。

相比之下，爱德华和艾尔才真正印证了成长在这里的内涵。

放弃自己灵魂炼成哥哥的右手，放弃自己的真理之门炼成弟弟，成长意味着懂得什么值得失去和获得。

再回到欲望上来，片子最后，爱德华和艾尔又再次踏上旅程，他们追求知识，他们也指望认识世界。

不过，与小人不同的是，他们认识的是“世界的广阔”和自身的渺小。

而不是小人所理解的“自身为尊，世界为屈”。

爱德华放弃炼金术的举动或许可以说明，人类本身就靠我们的双手和双脚生存，这才是最自然最原初的态度和方式。

这种切身地与世界“打交道”的方式，才是领会世界的基础。

以上是我比较关注的问题，当然钢炼也还有很多有趣的地方。

比如其中某国家与战争对世界史实的映射，比如人造人对七原罪的比附，霍恩海姆的回忆片段，还有很多有爱有才的桥段和情节。

亮点太多太多了。

最后还来个历经磨难的大团圆，我就爱看这种！

要我说，FA绝对比03版好看，主题也更加深刻。

如果说钢炼03注重的是兄弟之情和原罪之释解，那么FA除了兼顾这而这外，更将炼金术的内涵深化。

不得不说，作者实在太棒了。

希望早日看到作者再画出如此美妙的作品来！

原地址：http://hi.baidu.com/zerosaber/blog/item/220e6c4375e5dc1c9313c63f.html

“七宗罪”的深意——简评《钢炼》人造人设定《钢之炼金术师FA》的完结，奠定了动漫史上又一个经典。

它带给我们的不仅仅是因故事、人物而沸腾的一腔热血，还有更深层的意义值得我们探究，就像“七宗罪”这七个人造人。

荒川弘对他们的设定与结局安排引人深思。

“傲慢”“傲慢”——塞利姆的原型是一个两根手指就能够捏起的婴儿，正如傲慢本身，就是这样一种渺小与无知的表现；傲慢的武器是尖利的影子，正如傲慢本身，笼罩别人之前要先笼罩自己。

傲慢的人就像婴儿，还未成长，还未真正感受过何为智慧，还未真正看到了解这个大千世界，就趾高气扬，目空一切，以为自己已经高大的拥有了傲慢的资本。

其实回首看自己，就只是这样一个“婴儿”：明明幼稚，却自以为成熟；明明渺小，却自以为高大。

又何谈智慧这一公认的傲慢的唯一资本？

更何况，真正的智者是不会傲慢的。

在荒川弘老师笔下，是爱德华亲手将塞利姆打回原形。

正如这个少年踏着痛苦艰辛一步步成长，一步步成熟，一步步拥有了真正能撑起一片天空的有力臂膀，也一步步走出了自己的傲慢，走向人生的旅途。

“嫉妒”“嫉妒”——恩维的原型是一只丑陋的虫子，会利用接触到的一切东西来扩充自己，把自己扩充得庞大、沉重，变得更加丑陋。

嫉妒的人就像这样，盯着比自己高、比自己好的人，奢想着变得高大有分量。

恩维会变形，正如嫉妒总会用各种美丽掩盖自己，像一个糖衣炸弹，冷不防就会炸伤别人，也伤害了自己；恩维总是恶语伤人，正如嫉妒会令人变得尖酸刻薄；恩维可以一瞬间变成庞然大物，就像只要一个微小的刺激，嫉妒之心就会疯狂得膨胀起来。

嫉妒的人就这样向他们的心一样疯狂的扩充自己，向着自己眼中那个好了不知多少倍的人扩充自己。

他们确实变得高大起来，只是变得更令人作呕。

嫉妒的人总以为别人的美好会这样出现的自己身上，可殊不知，他再怎么改变，如果不舍弃嫉妒之心，他也始终是一条丑陋的虫子。

恩维是自杀的，是在最终知晓了自己真正嫉妒对象后自杀的。

就像嫉妒之心的消除，人们唯有撕开自己的掩饰，不再为私心所限，才会发现，原来自己的嫉妒是那样可笑可悲可怜，才会真正洒脱，抛开嫉妒，也抛开丑陋与邪恶。

“愤怒”“愤怒”——金•布拉德雷是七个人造人中最特殊的一个。

他原本是人类，生老病死，跟随着他一起成为了人造人。

但是唯有“愤怒”，是他成为人造人后新增的特性。

这是否暗示着，愤怒，原本就不是人所需具备的特性呢？

正如布拉德雷是被强行注入了贤者之石，而变成了拥有人所没有的强大力量的人造人，愤怒就是别人强加给你的一种猛烈而强大的情绪。

布拉德雷的战斗快狠准，他的眼神与动作一样愤怒而疯狂，为了斩杀敌人，就算已没有了持剑的手臂，他仍能用牙咬住短剑，在敌人身上划下伤口。

就像愤怒中的人，往往会做出令人意想不到的疯狂举动，拼了命地去上海他人，也把自己伤的遍体鳞伤。

布拉德雷最终因此而战死，愤怒使他提早失去了生命，正如愤怒，往往会加快一个人毁灭的步伐。

杀死布拉德雷的是斯卡。

让这个始终处在对这个迫害他民族的国家的愤怒中的人，让这个有着好像愤怒时血红眸子的伊修巴尔人，亲手杀死“愤怒”，这便是他对自己长久的愤怒的最终交待。

从他决定帮助爱德华守护这个国家开始，他就已将自己的愤怒亲手终结，从而迈进了一个新的境界。

“贪婪”“贪婪”——格里德是最早明白自己真正所欲之物的人造人。

他长久地与姚麟这个人类共用一具身体，正是“贪婪”是人类最经常、最普遍的特性的体现。

他的绝技是金刚不坏之身，正如贪婪，抑或是盲目的贪婪，往往使一心执著于所欲之物的人们变得冷漠冰硬，不为任何外物所亲、所侵。

他一生都在寻找知己伙伴，也一生都在寻找自己真正所欲之物。

他孤身一人踏上寻找的路途，虽然一直都未停下前进的脚步，但正因为不知道何为自己真正所欲，他的路好像迷雾中方向的盲目，令他深感不安，所以不断贪婪着力量，贪婪着这无关的旁物，来暂时安抚躁动失落的心。

我们也总是会陷入迷茫，也总是会一度执着于金钱、权力来填补心中的失落，也总是会在蓦然回首中，发现真正追寻的不过是一个知己，一个真正了解自己的人，一个最真的朋友。

知音难寻，也许终其一生也无法找到，但明晓这本身就已经是人生的一次飞跃。

格里德是幸运的，最终他明白了，也找到了。

当他欣慰地注视着爱德华和姚麟，牺牲了自己时，他一贯的戏谑口气中，多了潇洒与无憾。

当我们幸运地找到了知己，那贪婪也就消失，取而代之的，是满足与恬然。

“懒惰”“懒惰”——斯洛斯最终死于人们不知疲倦的攻杀中，正是人们的勤劳将他置之死地。

“懒惰”是最快的人造人，快得连影子都不见，快得连自己都无法控制好方向，又怎么将他抓住呢？

正如懒惰游窜在人们的生活中，太快了，我们抓不住它，若侥幸碰到了他的尾巴，正待伸手，它便又一溜烟逃走了。

长此下去，我们便也倦了，累了，不想再与它搏斗下去，向它妥协。

这时，懒惰便又变回慢吞吞的样子，就像斯洛斯最普通的状态一样。

所以懒惰只有面对勤奋是才会变快，因为勤奋比它更快，只有逃之夭夭才有存在的希望。

但当人们真的下定了决心，勤奋真的变得认真，懒惰的结局就只能是被抓住，被杀死了。

“色情”与“暴食”“色情”与“暴食”，即拉斯特和格拉特尼，他们形影不离，好像现实中，这两种物质享受，也总是形影不离，“饱暖思淫欲”，是不是就是这样呢？

“色情”——拉斯特是被马斯坦烧死的，欲火烧身，就像**终会令人玩火自焚。

“暴食”——格拉特尼是被吃掉的，暴食者反被食，也是一种讽刺。

“色情”与“暴食”，相对于其他五种“原罪”，比较容易克服，这也许就是荒川弘在《钢炼》里对他们两个的描写要比其它五个人造人少的原因之一吧。

豆瓣上这样的剖析还是很少的，在百度上看到了不错的帖子转来看看。

一切所有权属于原作者。

原网站：http://tieba.baidu.com/p/1023200035

最近一觉醒来，总能听到外面簌簌作响的声音，朦胧间总会闪过一个男人的样子。

下雨了，无能。

这个男人真的很不济，整天摸鱼压榨下属跋扈轻佻专挖别人女友外加遇水无能。

这个男人真的很不济，明明知道游戏规则却始终狠不下心舍弃无法动弹的棋子。

这个男人真的很不济，伊修巴尔的英雄却天真得一心往上爬改变这个不堪国家。

这个男人真的很不济，对着自己的副官就一加大黑色疾风号贴贴服服吃醋撒娇。

她是你的弱点。

可怜的入江改换的这句其实足够抵消他删剧的错而不用被人飞砖拍死。

这是他的皇后，所以才被当做人质，所以才被要挟炼成。

如果不在乎，就不会每次都下达有事先逃的命令。

如果不在乎，就不会每次都敢抗命说事到如今还说什么。

牛姨一再说没这回事。

也对，根本从来就没有刻意的感情体现，所以这不是爱情。

但爱呢，若说没有爱在里面，那能算什么。

一直冷静理智的她面对拉斯特第一次绝望地放下枪，所有的坚强瞬间崩溃。

这算什么。

总是珍惜有加却在医院气急败坏地责备丧失战意的她，不要慌张不要停止思考不要放弃生存。

这算什么。

只要您愿意，我就跟随您到地狱尽头，所以为了要保护的人毫不犹豫地凭自己的意志扣下扳机。

这算什么。

狙击者拿枪的手竟然会发抖，只因为枪口对着的是陷于仇恨中的焰之炼金术师，烈火尽头后一句“我不能失去你”放下执念。

这算什么。

墓前流下的眼泪，紧抱失而复得之人时的温柔，只有她尽收眼底。

这算什么她迥然不同的过去他始于微时的梦想，互相知跟究底隐而不说。

这漫长寂静的守护，这心照不宣的默契。

这算什么。

别扯什么羁绊暧昧之类，即使一个貌似风流成性，一个表面冷淡孤高。

我讨厌这样模糊不清无法定性的说法。

很喜欢他们前后相随的画面，他就这样一往无前不用顾忌，因为有可以托付背后之人。

鹰眼会替他扫除所有的盲点，会不让他偏离原来的道路，会陪着他一直走下去到权力的顶端。

那一伸手便可及的距离，是上司，是下属，是战友，是共犯，是互相依靠彼此救赎之人。

她把背后的秘传跟希望全交给了他，即使战争与曾经的意愿相违背。

杀人的罪行只要我们背负就好。

真是决绝的女人。

到底是谁托付谁，可能从一开始就已经无法说清。

彭浩翔说每次看戏，都抱着一个平常的心，一直地看，直到看到某一幕、某句对白、主角的某一个眼神时，就会决定，因为这里，我喜欢/讨厌这部戏。

总认为，无论去留，都有个下决定的点吧。

这个决定的点，不是豆丁，不是盔甲君，不是人造人，而是他跟她，是东方司令部的高矮肥瘦四小强，阿姆斯特朗少佐的粉红星星，休兹这个三句不离老婆女儿的超级孝爸。

这个军部里的人，真实得我愿意相信他们就存在于现实世界——会抬杠，会偷懒，会暴走，会害怕，会流泪。

“槽糕，开始下雨了。

”如此简单的一句，心里却比听着艾丽西亚喊爸爸更令人揪心。

隔了四年，这时才仿佛明白男人之间的情谊原来一直在以截然不同的方式表达。

答应在下面推他上去，整天打来炫耀自己家人而气得他乱丢电话，瞒着他暗中调查军方高层。

“休兹，诉说理想吧！

就跟我们在士官学校的时候一样！

只要不诉说理想，人类就会停止进化。

”照片里休兹的笑容对映着某包子脸的严肃，这理所当然的挚友，即使话语中的未来现在，已沾染了铅灰色，你依旧如故还在那里。

时常想起37集开头的解说：这是关于东方司令部，马斯坦大佐与他的部下，爱与勇气的故事。

真是恶俗的台词，但却是充满阴暗与沉重的03版唯一一集让人笑得如此开怀。

不想了解03里折射的宗教与哲学意义，我不喜欢。

深不深刻又有什么所谓呢，我更想亲近的是漫画跟FA里永远也没有失去的信念，那带有温度的信念。

大佐倘若放弃往上爬，休兹会怪他的。

约束之日，小哈杂货店的欠账，明知这比战场更危险还是当了“逃兵”回来的菲利跟普雷达。

法尔曼以为自己难逃一劫时，即使恐惧得浑身打颤快哭出来仍没有下令打开正门。

谁不惧怕死亡呢，可即使不是英雄没有勇敢到视死如归也明知道保存性命的方法，可爱的少尉也只是喃喃地说对不起了大佐，无法再为你效力。

这个野心勃勃的男人，有着无比的耐性与韧力，止步不前的话对不起那些并肩作战的战友。

他说他是个无力的人，只能保护那一部分自己能够保护而且非常珍惜的人。

所以最后的命令是不准死，活下去，跟着他改变这个国家。

这些看似是热血又幼稚啊，不过总能轻易地打动人呢。

无论如何，感谢荒川弘，给了我如此温暖的作品。

那么，再见了，我亲爱的罗伊•马斯坦大佐与莉莎•霍克艾中尉。

那些陪伴我的人，或许会被忘记，但终究会想起。

PS. 我想说，包子君真的很帅啊！

尤其侧面！！

他的中尉更帅！！！

对阵斯卡时一气呵成的侧踢掏枪射击简直惊为天人（相对地大佐此时一边无能去了）！！！！

PPS. 大佐到底收过多少情信有过多少个女朋友？

—— 貌似无法统计…这不是他真实的一面啊，所以中尉才懒得理睬他那些调戏的话语跟所谓的约会对象。

话说一篇同人的说法很有意思：对于无能来说，这个世界上只有两种女人，霍可艾跟其他人。

所以大佐是个好男人呐！

PPPS. 不少RR党对结局深怀怨念，包括本人之内，但无可否认，那确实是我私以为的最合理结束，但牛姨你连一个照面的机会都不给太吝惜了吧。

可现在有时候会想，能不能就肤浅一些煽情一些，给他们一个携儿带犬（小黑的后代）的结局。

剥夺别人幸福的人没有得到幸福的资格，实在太累了。

如果无法看见国家的未来，是不是就能脱下军装放下束缚，这也算是种幸福吧？

PPPPS. 平心而论，入江的心理素质貌似真的很强悍，不但承受着时时要与03相比较的压力，还要被无数RR党大骂。

但FA里的一些镜头一些眼神确实是要比牛姨表达得要好，某人也说过，这个世界，是因为不完美，才显得可爱吧。

他们仍然是我唯一萌的BG CP（其实早已超越CP的关系了吧），不要想歪不要想歪…入江，都怪你！！！

写了这么多，还是那句：如果这都不算爱，那真的没有什么好悲哀。

补个后记：十一年后认真看回自己当时情绪炸裂下写出来的东西总有种奇怪的羞耻感，这么中二矫情果然是青春期的产物呐。

中学时每周六守着TVB看的03，大学时追着动漫的同步完结苦等熟肉。

目前作为一个要保持情绪平和养生的成年人，这种长时间全身心地投入于无用之事物恐怕之后都不会再有。

女性作家刻画出来的女性群像真的特别坚定强大，目前才发现这是多么难得的事情。

连着墨不多的大总统夫人都是隐藏王者一般的存在，毕竟最强之眼都躲不开夫人的巴掌。

至于中尉跟少将，当专业跟气场碾压众人的时候，真的没年龄跟性别什么事。

谁不想说一句姐姐我可以呢！！！

少将绝对是重温后仅次于中尉的最喜爱角色，大佐可以滚开。

不掩饰自己的野心欲望，杀戮果决的同时又坚守底线对下属有情有义，完全职场理想型BOSS冰之女王陛下！

当年怨念RR的结局，现在看来是之前根本不懂这样两个成熟理智的军人，上过战场见过人间地狱，为了同一个远大目标携手，知道自己在做什么，愿意付出什么，出于个人意志一往无前。

这样的关系用一般的爱情去定义实在是太单薄也太瞧不起他们了。

多少俗世的感情跟婚姻都无法企及的默契共识以及真正意义上的并肩作战生死相随，这样还有什么好意难平啊。

大人为了理想在路上而负重而行，也不过是为了少年不沾染鲜血能回归普通平凡的日常。

成年人的情谊跟情义总是克制自持，所以才特别可贵。

军人的杀与豆丁兄弟的不杀，一样地动人。

经历过以及经历着各种魔幻现实，曾经习以为常的世界开始崩塌，被寄予厚望的作品纷纷烂尾，奥特曼消失又回来，彼女都要翻译成好朋友的小心翼翼，连娱乐至死都无法奢求的当下，不自觉地就想往回看，不要被宏大叙事裹挟与泥沙俱下。

好的作品会超越时间以及空间，这才是真正的永生。

所以十一年后，困于原地而重温了FA，依然破防得笑了又哭。

或许与情怀与年纪与阅历都无关，单纯的理由是，她是一部永远有光值得热爱的作品而已。

写于2021年10月

相信如果要让大家挑出自己心目中的动漫神作的话，一定会有不少人选择“钢炼”（钢之炼金术士），更有不少狂热的粉丝把钢炼称作“漫画改编成动画的天花板”，如果你也是这么选择的，那么恭喜你，你的口味还是很西方滴，据我了解“钢炼”在欧美的各大权威动漫评测榜MyanimeList和Anime News network上都是常年占据榜首地位，其受欢迎程度甚至高过火影和海贼

作为一个多年的老动漫迷，小时候也曾看过一遍03版的钢炼，剧情已经忘的差不多了，唯一残存的一点印象是感觉特别血腥暴力，而且觉得里面的角色都特别扭曲黑暗（除了色欲姐姐Lust真是性感死了hhhh），之所以印象不深一方面可能是因为年龄小的关系，另一方面八成便是因为看不懂了。

后来在10年左右看完了钢炼FA，那时候除了感叹是神作之外似乎也说不出啥，现在想想主要原因还是因为当时脑子不够用的缘故，除了说神作这个简单的形容词之外其他的也概括不出什么

抱着不能错过神作的态度，我带着我的青年之躯，以及青年的见识，又重温了一遍钢炼FA（以下简称为FA），发现的的确确是神作啊，而且甚至已经上升到那种伟大的文学作品的高度（我对于是否是伟大文学作品的判断标准其实只是单纯的能不能引起我们真正深入思考），其实钢炼的主题除了明线的找回身体外，作者更想表达的是她对于人类自身存在的意义以及种族、战争、国家等重大问题的深刻思考，但这些内容对于那时还处于少年时期的我来说无疑都是没有太多意义且无趣的。

好啦背景介绍已经完毕接，下来就来和大家聊聊我对钢炼的一些感悟关于故事节奏

首先来聊聊故事的节奏，我觉得大家之所以说FA是漫改动画的天花板很大程度上是因为剧情的节奏实在太紧凑啦，主线一个接着一个的展开完全没有任何日常，就算有几个看似是日常的篇章，比如特别特别惨的第四集，就是小女孩被亲爹变成合成兽那集，也是为了使爱德明白人体炼成的错误方向以及斯卡的出场而存在的，这些铺垫对于人物的成长和剧情的完整都十分必要。

全剧下来没有任何拖泥带水拼凑而来的剧情，而是直接一气呵成真可谓是全程无尿点，搞得我好几次都是体力不支才不得不停下来休息的关于战斗除了剧情节奏紧凑之外，不知大家有没有发现，爱德其实真的算是一个几乎没有主角光环的主角，为何呢？

（ps：最终战我承认完全是开挂的感觉）首先很重要的一点是，爱德从头到尾，基本上没有一次独自打赢过任何一个厉害的反派boss，也就是“人造人”。

这在传统热血漫里面简直令人难以置信，大家可以想想每次见到人造人时，爱德不是跑就是被虐，而且之所以多次死里逃生还是因为自己和弟弟都是最后“约定之日”的肉票，敌人不得不防水

色欲姐姐Lsut是被大佐活活烧死的，暴食小胖Glutony是被自己的大哥傲慢给吃了，贪婪Greedy是被自己老爹吸收死的，大总统Wrath是莫西干熊+福爷+Greedy+小兵甲+斯卡一起弄死的，Envy也是被大佐直接完虐拿的人头，懒惰Sloth是自带星星的男人阿姆斯特朗少校和他姐姐女王大人拿的人头，唯一一个算是爱德打倒的大哥傲慢Pride还是因为强制大佐开门而导致自己战斗力估计也就还剩个10%左右让爱德捡了一个漏儿

最后一战虽然变成了爱德的拳击表演赛，但是大家在前面的输出肯定也是功不可没（全剧所有能打的都已经给父亲大人来了一个全套输出了），更重要的是对于受了61集虐的男主爱德来说， 最后的爆发虽然在战力上稍微有点不太合理但是可谓燃的一塌糊涂，因为这是男主唯一一次也是最后一次开挂，而且连弟弟兼男二的阿尔小天使都给搭进去了，这让观众老爷们的心都碎了，观众情绪已经完全被点燃，当你被情绪主导时，你的理性自然就会处于休息状态，总boss作到这个份上，已经到了不死不足以平民愤的地步，哪里还能考虑到战力啥的，给阿尔报仇打死总boss才是我们此时此刻的刚需啊于是那些看似不合理的地方，也因情绪使然就这样被合理的接受了

不过balabala说了这么多并不是要说FA的战斗有问题，而恰恰是因为觉得这样才足够好，足够真实啊！

凭啥主角就非得比反派厉害啊，只有那些无脑的热血动漫才会“输出基本靠吼，支援基本靠瞅呢”打怪升级这种套路看多了，实在是有点审美疲劳了（相信大家看完路飞变完四挡后的样子肯定也跟我有着一样感觉），钢炼和全职猎人这种每次都靠一些智斗+团战的战斗方式真的可以让人有眼前一亮的感觉，而且让人感觉也更加合理，这个对于观影体验来说太重要了，多少好动漫最后都是崩在战力设定上的啊（火影、妖尾、死神尤为甚至，当然作为长篇动漫也确实有苦衷）而且钢炼如此合理的战力设定导致的必然结果就是除了主角外的配角人物也变得十分丰满且魅力十足（毕竟谁拿人头谁拉风嘛）咱们接下来就来说说FA里面的人物关于角色

男主和男二其实分别扮演了小天使和小恶魔的角色，爱德傲娇臭屁，阿尔阳光温暖，从他们二人对于爸爸的态度便可看出一些端倪。

他们二人随着旅途的展开不断的成长，同时也在不断的探索着这个世界的真相，并在其中追寻着他们自己想要得到的真理，然而现实往往是残酷的，而且残酷程度远超我们想象，当艾力克兄弟发现连整个现实本身都是他们的敌人时，他们依旧没有放弃，而是尽可能的选择在有限的条件下，依旧在寻找着自己所追求的真理（知道大总统是人造人后依然继续坚持探索）他们的成长和坚韧可谓有目共睹

其实仔细想想我们每个人不都是从少年时期的充满理想，到被名为现实的怪物击溃到遍体鳞伤，于是被迫向它沉浮与它融为一体吗？

但是，只要我们心中还有自己的想要追寻的东西（梦想、真理等等崇高的东西），那我们就还没有完全被现实打败，还没有放弃身为人类的种种可能性！

固执的我始终相信，我们每个“人”来到这个世上除了繁衍后代之外，一定还有着其他某些特殊的使命，只是有些人比较幸运找到了他的使命而已，所以真心希望大家也能坚守住心中那些曾经美好而纯真的理想，无论是什么，无论被多少人嘲笑，也要咬牙坚持，并最终完成这个使命，这样的人一定是最幸福的

哎呀一不小心就鸡汤了一波扯得有点远了接着来说其他角色，剧中女主温莉也是个比较出彩的角色，尤其是温莉的成长，从开始动不动坐在地上无奈的哭鼻子，到后来将自己的耳环交给男主，并保证自己以后绝对不会再哭了，就算哭也是要高兴地哭！

这个约定一直保持到全剧终，最后阿尔爱德二人敲开家门，一句：ばか，お帰り（笨蛋，你回来啦），一句： ただいま（我回来啦），这种积压了那么久的喜极而泣，真心是让人不得不为之动容，堪称全剧最大泪点

人气旺火焰大佐也是我十分喜欢的人物之一，作为一个要成为大总统的男人，真的十分有魅力，大佐的几次真情流露都是剧中的精彩镜头，比如在休斯的葬礼上，因为战友的离世而难过的泪流不止，还强撑着说其实自己并没有哭，只是天在下雨而已，真是让人心疼的不行。

还有大佐VS嫉妒那场戏也堪称经典，完美的诠释了大佐对于休斯的死的悲愤，极致的愤怒让那么冷静的人也丧失了自我，最后因为敌人和小孩儿的教育才重新清醒真的发人深思，我们自己曾几何时也被种种负面情绪冲昏头脑，然后却被自己最不想被他们教育的人好好教育了一番，而这种教育其实往往却是最有效的其他角色其实说实话也都很出彩，比如斯卡从一个种族仇杀的恐怖分子变为了实质上的救国英雄，再比如新国王子姚麟与大总统对于何为真正的“王”的讨论，还有我们的搞笑担当自带星星的男人阿姆斯特朗少校和出场不多但是人气超高的休斯中尉，当然还有我们漂亮的新国护卫兰芳和萌萌哒小梅都令人印象十分深刻（介于篇幅就不在这里一一赘述）

还有一点不得不提的就是FA中的反派人物塑造的也都极其成功，无论是虽然号称想要一切，但是其实只是想要“同伴”的贪婪Geedy，还是表面上十分厌恶人类并把人类玩弄于鼓掌之中，实则是羡慕人类的Envy，以及了贯彻自己的信念而坚持奋战到最后的那个强无敌的大总统，都让人感觉到了那种接近于伟大文学作品的人物厚度，这里的每一个人物绝不是小时候那种非黑即白的简单设定可以随便概括的，这也是为何这些反派死的时候观众老爷们纷纷泪目的原因，很大程度上是因为他们的所作所为虽然都不能被原谅，但至少可以被理解，这才导致了我们在情感上的共鸣，这样的作品才算的上是伟大的作品总结

除了上面提到那些，FA的BGM也堪称犯规一样的存在，多少次那厚重而悲壮的主旋律响起时，我们的鸡皮疙瘩也都不由得随之而奋起，那种近乎宗教式的音乐里面弥漫着绝望中带着一丝残存希望气息，实在让人拍案叫绝。

还有不得不提的一点是FA在细节上的把控也堪称神作典范，比如在爱德一行在第二次来到第五研究所的大门前（此时已经50多集），还可以看到19集大佐烧死色欲姐姐的灰，以及之前打斗时用炼金术做出来的那堵墙。

再比如当阿尔用自己的生命把爱德的右手炼回来时，明显能看到右手的指甲很长，而且相比于肌肉发达的左手，右手因为长期在“门”里而变得很纤细。

这些细节的处理都会让人感觉到这是一部诚意满满的作品

当然啦，“等价交换”这个中心思想更是贯穿始终且发人深思，想要得到什么就必须付出相等的代价，这样老生常谈的理论却在这部剧中完美的呈现，对于我们这些总想着不劳而获的懒人来说无疑也是一种深刻地警告，天底下就没有“天上掉馅饼”的事，如果有也只是因为那些代价隐藏的比较深并没有让你及时发现它们而已！

真心感谢牛姨让我们看到了这么伟大的一部作品

以上就是我这次对于重温FA的一些小感悟也欢迎大家和我讨论，没看过的朋友们真的可以补补，这部神作绝对会让你感受到动漫的魅力，也希望牛姨以后可以做出更多的好作品如果你喜欢我的文章希望可以加一波关注：Rayman的升级之路，里面也有很多我之前写的文章多谢各位能够读到这里祝大家天天开心

古代的炼金术师以古希腊哲学家的思想为理论指导，在烧瓶中进行着金属与灵魂的淬炼，是以钢炼的世界观中充满了古希腊式的二元主义，极端二元主义的对立与统一，矛盾与融合，最终都熔融于钢炼的世界中，为我们演绎了一段精彩纷呈关于灵魂救赎的故事。

１.灵善物恶的二元主义　灵魂ＶＳ肉体　炼金术中除了风，水，火，土四大元素以外，还有最重要的精神元素（灵元素），又称第五元素，爱德华兄弟便是第五元素的化身，作者将其拆分为两个角色，爱德华的灵魂在彼岸（真理之门），肉体在此岸（现实世界），是阳性的灵，阿尔的灵魂在此岸，肉体在彼岸，是阴性的灵，所以他们频频穿越真理之门，是连接此岸与彼岸的使者，灵的使者唤醒沉睡于黑暗物质世界中的人们。

五芒星对于人体，人类的四肢是四大元素，五芒星的顶点对应于人类的精神

　　　在肉体与灵魂对立的二元主义里，肉身的世界被藐视。

身体是客观的，也就是非道德的，甚至就是恶的；精神是主观的，也就是永恒的和善的。

这样的观念从古希腊到古印度，也到儒道的哲学传统，差不多一致，构成了一类与圣经启示迥异的世界观。

近代以来，从笛卡尔的“我思故我在”，到康德对现象界与本体界的两分，在哲学上复兴了这种希腊式的二元论。

费希特说得最干脆，人是两个世界的成员，一个是因果律统治的物质世界，一个是人主体性的精神世界。

在后者那里，“我就是我自己的创造物”。

2.真神与伪神的战争 光明ＶＳ黑暗 钢炼的核心是诺斯替式（又名灵知主义，灵知主义与炼金术思想一脉相承）的，在诺斯替宗教中，这个世界并不是真神拜多斯（意为深渊）创造的，而是伪神造物巨匠德穆革造就的，德穆革是无知与盲目的神，是以整个物质世界源于黑暗，人类是邪神德穆革的造物，受困于肉体的不完美，真神将灵注入到人类的体内，拜多斯引导灵重归于光明，德穆革创造七重天阻止灵的回归，使其堕落于黑暗。

人类神性的上升与下降，光明与黑暗的斗争构成了整个人类历史。

爱德华兄弟是光明世界中的灵的使者，瓶中小人是沉溺于黑暗物质世界中肉体的欲望，爱德华兄弟与瓶中小人之间的战争贯穿了整个钢炼世界，最终以爱德华兄弟的胜利为结局，在作者的安排中人类终将重归光明。

3.真理的构想 理念世界ＶＳ现实世界 古腊哲学家毕达哥拉斯深受埃及文化的影响，自称是赫尔墨斯之子，毕达哥拉斯对数学的研究产生了理念论，即有了可理喻的东西与可感知的东西的区别，可理喻的东西是完美的、永恒的，而可感知的东西则是有缺陷的。

这个思想被柏拉图发扬光大，创造了理式的概念。

柏拉图在其著作《理想国》指出:世界由"理念世界"和"现象世界"所组成。

理念世界是真实的存在，永恒不变，而人类感官所接触到的这个现实世界，只不过是理念世界的微弱的影子，钢炼的真理便是柏拉图所说理式世界的具现化。

把真理之门前的白色小人当作是理式本身，现实中的人们只是他的影子而已。

永恒不变的真理、等价交换的规则是第一性的，现实世界只是他们的临摹，而炼金术则是试图再现理式本身的一种艺术。

违背了规则，进行人体炼成的炼金术师被卷入真理面前，自己与真理之门前的小人对峙，也就是理式的影子面对了理式本身，而理式不允许被临摹，被僭越。

真理说：“有人问我我是什么，有人叫我世界，有人叫我真理，有人叫我全，有人叫我一，而我，就是你自己。

”我们总把小人当自己的影子，但说不定我们才是小人的影子。

（以上引用其他豆瓣作者） 人文主义的第一哲学家柏拉图主义大师斐奇诺就曾指出过赫尔墨斯是第一个谈论神的智慧的人，而毕达哥拉斯和柏拉图则是赫尔墨斯的智慧的继承者，人文主义是文艺复兴时期最重要的思想。

ps：本文作者还就这方面写了另一篇评论https://movie.douban.com/review/10228204/感兴趣的小伙伴可以看一下4.原初物质与贤者之石的对立与统一 爱德华兄弟ＶＳ瓶中小人 爱德华兄弟和瓶中小人象征着炼金术中的两种物质，原初物质在历经黑化，白化，黄化，红化四阶段后最终产物就是贤者之石（PS：细心的小伙伴可以发现爱德华的身上就是这四种颜色），物质的转化意味着从原初物质到贤者之石的可能。

智慧女神索菲亚（索菲亚在希腊语中就是智慧的意思）从神界普罗累麻中分离和霍因海姆（人类）相结合诞生出人类心灵的两面，善与恶，灵魂与肉体，理性与欲望的冲突与斗争。

爱德华兄弟和瓶中小人皆源于霍因海姆（人类），人类的欲望滋生了恶，恶产生了原罪，恶使得世界产生了混乱，失去了秩序，世界因此走向毁灭。

而人类拥有灵魂，灵魂的存在使得人类得以认识自身，认识了自身便是认识了真理（诺斯替中的“诺斯”意为知识，是关于人类认识自身的知识），认识了真理便走向了光明与至善的境界，原罪得以洗涤，世界得以拯救。

爱德华兄弟和瓶中小人同宗同源，一体两面，这种形象上的对立与统一构成了钢炼最具魅力的点。

5.炼金术的真意 真我ＶＳ小我 炼金术顾名思义“点石成金”，金属嬗变看似是炼金术的目的，但对于日日苦行僧般对着烧瓶进行金属提炼的炼金术师而言，灵魂的淬炼才是最终的追求，在炼金术的字典里“真金”对应于“真意”，寻找一个人的真意才是真正炼金术，一个人的真意是什么，便是隐藏的那个未知的真我，钢炼的结局真理叫出了爱德华的名字，也意味着他找到了自己的真我，爱德华的真理之门上携刻着生命树，是他对于生命的敬畏，“万物皆生”是他贯穿的信仰，所以他坚持不杀的原则。

爱德华一路走来见证了生命的奇迹与伟大，同时改变了对于世界的认知，从一个疯狂依赖炼金术和渴望知识的炼金天才转变为一个认为没有任何一种技艺可与自然造就的奇迹生命相提并论的平凡人类，最终走向了幸福。

爱德华最终选择放弃了炼金术，坚守了对于生命的信仰 在灵修中，瓶中小人则是存在于人类心中广泛的小我，七宗罪则是人类小我的七种典型形式。

瓶中小人对应于人类渴望知识的疯狂执念 炼金术师想要知晓一切，克尔克赛斯的王想要长生不老，在人类种种强大的欲望的感召之下，诞生出了瓶中小人，瓶中小人几乎成了人类欲望的显化。

6.人体炼成与人造人 自然之物ＶＳ人造之物 石灰 1.5kg、磷 800g、 盐 250g、硝石 100g、硫磺 80g、氟 7.5g、铁 5g、硅 3g、适量的其他15种元素 ，这便是构成一个成年人身体的全部，顺便提一句这些只需要很少的钱便可以在市场上买来，人类就是这么廉价的东西。

—— by 爱德华 所有钢炼的粉丝都知道这段台词，人体炼成是钢炼中最大的禁忌，爱德华兄弟为了复活自己的母亲挑战了这一炼金术中最大的禁忌，他们凑齐了所有人体构成的化学物质和元素，将生命简单的等同于炼金术中拆分重组，认为掌握了知识就等于掌握了生命的奥秘。

将人类的生命视作化学元素的集合，他们的做法无异于亵渎了生命，否定了人类的价值，最后收到了来自自然（真理）残酷无情的惩罚。

人造人是独属于西方的幻想，中国没有人造人的传说，人造人的传说与西方宗教文化有着深厚的渊源，在基督教中只有上帝才可以造人，凡人不得僭越，可是越是禁忌的知识越是诱人，于是有人苦苦钻研，意图模仿上帝创造人类。

在剧中，人造人没有灵魂，是人造之物。

爱德华兄弟想要的是死者复生，他们的母亲是自然之物，是大自然创造的生命，年幼的爱德华兄弟最初没有认识到生命的价值和人类灵魂的独一无二，进行了禁忌的人体炼成，受到了自然法则的惩罚，犯下了大错，自然生命的逝去是任谁也无法挽回的悲剧。

7.钢炼中的隐喻与启示 科学主义ＶＳ人文主义 钢炼中的炼金术明显隐喻着科学技术，古代的炼金术师渴望知识追求真理，和现代的科学家是如此的一致，事实上正是由于炼金术师对彼岸世界的向往和对技艺的追求才造就了今天的西方科学，剧中第一幕爱德华便自诩为科学家，将追逐太阳的伊卡洛斯视为英雄，太阳既象征着光明又代表着真理，赫尔墨斯把传播真理叫做太阳的工作，在柏拉图那里太阳象征着光明，至善，完美和永恒的境界。

知识的无限渴望构成了现代科学家的全部追求，在知识就是力量的思想驱动下，包含着的是科学家意图征服自然，主宰世界的野心。

西方自科学革命以来，以机械唯物主义的自然论认识着世界，认为宇宙是一台设计精密结构复杂的机械钟，自然是可以精准测量和量化的，由此诞生了科学主义，科学主义以机械决定论为核心，推行可知论，以科学知识为唯一真理，排斥和拒绝所有的其他知识（宗教知识，哲学知识，人文知识，历史知识，美学知识等），科学主义物化了自然，将自然视为可以数据化，图像化的事物，自然成了人外在认识的对象，也成了人类借以谋取利益的支配对象，作为知识形态的现代科学本身就是操作的、预测的、有支配意向的，它先验的适合于向技术转化并成为征服和改造自然的现实力量。

至此，科学主义失去了对于自然的全部敬畏，科学主义的大行其道造成了自然的沉沦，同时也拒绝承认人类的主体是精神性的，人类的情感和精神世界也成了没有价值的东西。

人类沦为科学发展的工具和手段，于是就有了钢炼中最为人所知和丧心病狂的合成兽悲恸之夜，这是科学和伦理的双重悲剧，科技的进步始终是应该为了人类的幸福而存在，以人类作为核心，如果科学的进步是站在无数人类的生命和鲜血之上，再高端的科学又有什么价值和意义。

（Ps,顺便提一句，可能不应该说，这是个很沉痛的话题，我们都知道日本的医学很发达，对人体的知识和认知很深入，可是人体数据来源于抗日战争中日本人对中国人惨无人道的人体实验之上，是建立在无数无辜中国人的牺牲和鲜血之上的，可怕的731部队和黑暗的人体实验深深的伤害着每一个中国人的心灵。

）

无助可怜的小女孩妮娜的生命沦为科技的玩物 无论科学如何发展，人类多么渴望拥有力量，都不应该对生命进行践踏，人始终是目的而不是手段和工具，源于物质世界的科学主义无视人类的情感世界和精神世界，也不承认人类拥有灵魂，一如瓶中小人抛却了人类的情感，践踏人类的生命，单纯的只为追求力量和所谓的真理，瓶中小人视人类为蝼蚁，只是实现欲望的工具，是用来造就贤者之石的能源。

他一面追求所谓的自由，一面却又否认人类的灵魂，否认了灵魂便是否认了人类拥有自由意志，没有自由意志，有谈何自由和追求真理。

　　　　　　 瓶中小人当然不是人类，是人类创造的霍蒙克鲁斯，但瓶中小人为何要去作恶，剧里反复强调瓶中小人是由霍因海姆的血液诞生出来，是人类欲望的显化，被真理惩罚时，它说我只想自由的行走在这广阔的世界，深深触动了霍因海姆的内心，那一刻他才明白瓶中小人的所作所为皆是因他而起，结合霍因海姆原来的奴隶身份，他最渴望拥有的便是自由。

而阿姆斯特朗认为是爱德华兄弟拯救了国家，感谢了霍因海姆，爱德华兄弟也是霍因海姆的血脉，瓶中小人和爱德华兄弟其实代表的是人类的两面，是人类对于禁忌的知识的态度。

钢炼里禁忌的知识便是生命的奥秘。

人类想要创造生命，取代神明，爱德华在见证了自然生命的奇迹之后，认为生命是伟大的，如果科学为了获取知识亵渎生命，那便应该放弃炼金术（科学技术），而瓶中小人则是想要利用别人的生命，去追求无限的知识，即使这种知识建立是在无数人类的生命与鲜血之上，他是无论如何都不会放弃炼金术（科技）的，瓶中小人虽不是人类，却又远高于人类的傲慢，认为人类只是工具，他渴望拥有匹敌神明的力量，代表的是一些疯狂科学家的求知欲，这些科学家不惜违背人伦道德，做出只为求取知识满足自己疯狂可怕的好奇心的事情，只为精湛技艺获得力量，对于被他们残害的人类毫无同情心。

　　这便引申出人类是如何看待人类自身的问题，显然钢炼和现实中都分成了两派，一派认为人类没有灵魂，只是物质的组合，人造人和科学主义都是这一派的，一派认为人类拥有灵魂，主体是精神性的，爱德华和人文主义都是这一派的。

霍因海姆（人类）最后明白是自己内心的善战胜了恶，爱德华兄弟最终获得胜利，人类的救赎要靠人类自己，钢炼是一个关于灵魂救赎的故事 钢炼是一部充满了人文关怀的作品，认为自然是活着的有机物，拥有无形的生命力（ps物活论，又称万物有生论，它是古希腊第一位哲学家泰勒斯提出的，认为自然是生命是理解钢炼世界观的重要一点，钢炼中的神即是自然，真理即是自然法则。

），它将人类视为最可贵的事物，它批判了科学主义，呼唤人文主义精神在科学的回归，人文主义诞生于文艺复兴，以赫尔墨斯主义和柏拉图主义的东方学为基础，它是曾经被科学主义拒绝的知识，这种知识便是对人类灵魂的认知，科学主义抛弃了古希腊自然哲学中灵魂（灵魂即生命的气息）的概念，称之为世界的祛魅。

人文主义认为人类的主体是精神世界，强调人类本身的价值，重视人类的情感，始终认为人是第一位的，爱德华明白了人类的局限和生命的不可再造，认识到人类灵魂的独一无二，懂得生命的唯一和可贵，承认了生命是自然之光，是神的恩赐，珍视人类生命的爱德华得到了真理的认可，藐视人类的瓶中小人受到了真理残酷而正确的惩罚。

8.结语： 钢炼 一曲灵魂与生命的赞歌 诚如柏拉图所言人类的肉体终有一天会腐朽，回归尘土，但灵魂是不会死去的，灵魂是不朽的。

活着,总有一天生命会燃尽, 肉体会回归大地,并且会盛开出花草. 灵魂化作回忆,在人们的心中永远活下去 世上的一切生生不息,循环往复, 人的生命也是如此。

　　　　　 ————by 钢之炼金术师 -

和同类少年热血作品相比，钢之炼金术师FA的确有其独到之处。

这部作品放弃了《龙珠》以来逐渐固化的少年漫套路——能力修炼、同龄宿敌、天赋血统以及层出不穷的阶段Boss，而选择了一条颇为复古的道路——在主角追寻救赎的个人线索外，另开辟了以军事纷争与国家阴谋为主题的剧情主线。

这种手法颇有浪漫主义通俗文学之风：爱德华凭借国家炼金术师身份加入军队、卷入对抗人造人阴谋之经历，与大仲马的《三个火枪手》中少年达达尼昂加入路易十四的火枪队，挫败红衣主教阴谋的情节颇为神似。

达达尼昂从未修炼过超能力剑术，从未遇到使其实力大增的导师，更没有天生的血统加，整部作品没有眼花缭乱的能力套路，而是靠刻画英法两国间的尔虞我诈与精彩丰富的人物形象独树一帜。

冲淡能力修炼而侧重剧情，这也正是钢炼FA的突出特点。

为此FA与同类作品相比，其特殊性与其说是源于其创新，不如说是出于其更加古老。

但能否认为钢炼FA是一部反少年王道而行的成人剧情作品？

恰恰相反，我认为钢炼FA本质仍是一部披着华丽剧情外袍的传统少年动画，其对少年王道缺陷恰到好处的继承与情节设计上失当一道限制了这部作品的艺术价值，使其成为了一部制作精良，但也因过于直白而缺乏余韵的匠气之作。

无论是从人物塑造、道德说教还是结局设计，都可以看到其辉煌商业成功的阴影下却也存在着难以忽视的贫乏与平庸之处。

1 脸谱化的人物群像FA的人物塑造以少年漫画的标准而言颇为成功，角色各具特色，分工明确。

但同时，也继承了这一类型作品的共同缺点：人物挖掘深度不足，脸谱化严重，个性高度趋同，人物利用率低。

这源于在总体架构上，钢之炼金术师采用了一种“正邪大战”式的人物塑造套路。

全剧总共只有三种人物，主角阵营的好人，敌对阵营的坏人，以及洗心革面后的坏人。

随着剧情的进展，所有好人被迫抱团和恶势力决战，导致每种模板中的人物价值观高度同质：马鲁克医生变成了和爱德华一样的热血战士，军方背景的合成兽大叔能和爱德华迅速达成共识，背负血海深仇的斯卡和军队众人合作而毫无芥蒂。

进展到收官阶段，各个角色间因经历、个性、立场、内心弱点而存在的冲突与差异通通被抹消，转变成了好莱坞合家欢结局一般亲密无间的合作。

这种情况虽然和谐，但也因违背正常人性而略显虚假俗套。

就连唯一有独特个性、追求独立自我的人造人葛利德最终也被主角团的价值观同化，成为了一个模板化的热血友情青年，实在可惜。

除了主角团队外，反派角色也存在同样的问题。

众反派绝大多数都是功能性的角色，个性刻画接近于零。

他们的作用单纯为给主角施压、推动情节进展，但人物塑造本身平面而粗线条，缺乏深度审美价值。

当然，这也因为他们的设定就是符号化工具，是最终Boss执行任务的手和脚，其存在不浪费多余的笔墨，只为服务于明快简洁的正邪大战主题。

反派中的例外是大总统，一个塑造极强的存在主义硬汉，彰显了一种即使面对无意义人生也要奋战到底的战斗精神，邪恶残虐却又可怖可敬，“大总统反攻中央”更是奉献了全剧最出彩、最扣人心弦的战斗。

但如果说这个人物有何不足，就是他的光辉完全盖过了最终反派——瓶中小人。

瓶中小人和它手下的多数人造人一样，是一个徒具工具性而几乎没有任何塑造深度的反派，作用就是被主角打倒，其本身毫无魅力，极度无聊，将其换成地震、海啸、飞天鲨鱼、千年虫之类的灾害也不会影响剧情。

但大总统这个次级Boss的出彩，反而进一步衬托了瓶中小人的苍白无趣，后者进一步反映了FA人物塑造的共同特点——推进剧情有余，审美功能不足。

但能否认为这就是FA人物创作上的失败？

并非如此。

相反，这可能恰恰是这部作品商业上成功的原因，因为这种直白、粗线条但特色鲜明、简洁易懂的人设能更符合少年人的审美观，这也是为什么我认为钢炼FA本质是一部少年王道作品：这不仅体现在人物的塑造风格，更体现在笼罩全剧的道德教条上。

2 完人主义的道德教条少年作品或多或少都会有道德约束与政治正确，但在我见过的优秀作品中，FA或许是受其影响最严重的一部，而且这些影响更多是负面的。

我们会看到，与浪漫主义解放真实人性的风格相反，全剧在后期开始出现一种正确到“存天理，灭人欲”的极高道德标准，集中体现在以下两个情节中：一是爱德华怒斥马斯坦为友复仇。

当马斯坦上校找到杀害挚友的仇敌时，愤怒地爆发出烈焰连击。

在要把对手灭杀的关键时刻，爱德华和鹰眼中尉到场，怒斥马斯坦为复仇滥用暴力，行径丑恶。

这可能该剧中第一个登场的奇葩剧情，爱德华的道德观从根本上无视了复仇的正义性与其社会价值，否认了正当的愤怒是正义之源，从此处开始，剧情质量逐渐下降。

但复仇真是纯粹丑恶的么？

恰恰相反，仇恨可能是最朴素的正义感，为友报仇更是诸多文化中义勇之举。

这也是为什么伍子胥的倒行逆施能被司马迁评价为“舍小义，雪大耻”，高渐离为荆轲复仇被视为义士。

极刑存在的原因之一，也是能慰藉受害者家属的愤怒。

脱离人民，忽视朴素人性的道德法律也必然是歪理恶法，无法长存。

更何况之所以很多时候放弃复仇，是因为终止冤冤相报能实现和平，为人类创造更大的价值。

但在诛杀人造人这件事上，放弃复仇能创造价值么？

显然没有，相反一时手软还可能让人造人继续杀人，为祸更烈，此时不杀迟早要杀，终止仇恨连锁最好方法还真是把对方一举消灭。

但实际上，作者很可能根本没有考虑这么多，只是为了满足一条少年作品戒律——重要正面角色不能杀人（只能让反派自杀，或偷袭主角不成而摔入悬崖或熔岩中）。

所以接下来的情节中人造人安维自杀了，因为他不能死于爱德华之手，更不能再重复一次越狱桥段，只得以这种极度牵强的方式退场。

因骄傲不堪受辱自杀也就算了，嫉妒到极点会自杀符合常识么？

这个尴尬的桥段不仅是因为作者安排失当，更是强行不让主角杀生的结果。

而另外一个雷人情节也是如此——爱德华穿越到人造人普莱德内部，将其炼成婴儿，再瞬间恢复自己的身体。

这一技术的复杂程度乍看之下甚至超过人体炼成，爱德华原本不可能有能力甚至余裕施展，但因为即使危急关头主角也不能斩杀敌人，沦为“刽子手”，只好续之以“天才在危急关头觉醒神奇技术”这种奇怪的桥段。

第二个桥段在我看来更加离谱，是爱德华对弟弟的炼成。

这个情节可以概括为“弟死事小，失石事大”。

在结局前夕，弟弟为拯救哥哥而“死”，能否再度生还都未可知，爱德华居然还在纠结“如何不用贤者之石就能救回弟弟”。

此处，使用贤者之石的伦理问题竟能和唯一亲人的生命相权衡，更体现全剧致力塑造道德完人的价值观。

在我个人看来，这不是正常人失去唯一亲人的反应：用尽一切手段，从最保险方法的入手来拯救亲人才是比较接近人性的，这也是为什么“海因兹偷药”的道德难题中，丈夫为给妻子治病，在别无选择的情况下偷药，却不被广大人民视为恶行，说明人们都朴素地接受事急从权这一作法，而亲情与生死就是权重最大之物。

所以孟子说过，嫂溺叔援，权也，不援，是豺狼也。

即使坚持男女授受不亲的亚圣，也认为嫂子溺水小叔不搭手救助堪比财狼。

以此作比，但爱德华就是那种嫂子在水里咕咕咕冒泡还要犹豫男女肌肤相亲不合礼数的豺狼型圣人——弟弟生死未卜，还在为拒绝贤者之石苦思冥想新方法，难道不是类似的行为？

当然，以上调侃可能有些过激，我们知道创作者的本意是想塑造一个符合少年漫画普遍标准的善良年轻人，但其表现结果却是爱德华的道德观已经到了高到超出常人，乃至引人不适的程度，甚至不像一个十多岁的少年的所作所为。

为了维护爱德华的道德完人形象，怒斥复仇与拯救普莱德这两个情节甚至对剧情的合理性造成了较大损害。

但以上观念的负面影响不止于此，更是在后续剧情中削弱了整个作品的戏剧性与表现力，导致了结尾的乏力。

3 结局的平庸与沉沦如果说钢炼FA在前半部分的表现堪称优秀，那与之前相比，其结局却相当平庸：无论是在危机的解决、情感的操纵、主要问题的解决与人物升华上，这个结尾都乏善可陈。

3.1 危机的塑造与铺垫多数的虚构类、非虚构类作品都可以归结为一个套路：问题解决。

在论文中可能是解决一项技术瓶颈，在虚构故事中则是主角如何解决打倒反派的难题。

而在钢炼FA中，主角团面临的尴尬则是——瓶中小人这个反派在设定上太强了，足以移山造海，徒手造人，单凭主角没有任何胜算。

所以作者的解决方法就是召唤一个和反派同一级别的超强队友——霍因海姆。

反派是活了千年的妖人，霍因海姆也是千年妖人；反派拥有神之炼金术，霍因海姆也有各种黒科技与之对抗；反派策划阴谋千年之久，霍因海姆正好也花了同样漫长的时间来反阴谋。

由于霍因海姆比反派瓶中小人稍弱一筹，只要加入主角一方刚好能让双方战力平衡，有来有回。

但这种方法并不高明，而且也非原创：类似宗教故事中主角无法打败撒旦，就给主角方支援一个和撒旦同等级的加百列，山体太大而愚公挖不动，就让天帝召唤搬运工施以援手。

这种强加超强配角的作法本质是一种变相的机械降神，在《鬼灭之刃》中有类似的情节：主角团无法对抗活了几百年的老鬼无惨，于是一个同样活了几百年并为针对老鬼而生的角色珠绪出面削弱反派，让主角能和反派旗鼓相当地打一场。

霍因海姆的作用也非常类似，就是将反派削弱到能和主角对抗的程度。

但这个角色在设计上做得太过了：他包办了太多的内容，包括后期最重磅的剧情——阻止国土炼成。

国土炼成作为FA中的最终阴谋，铺垫了三十回之久。

这个剧情理应有很强的爆发与存在感，带给主角极大的困难。

但实际上，由于霍因海姆出手的原因，国土炼成的内容雷声大雨点小，在几分钟之中内就被其反转破坏。

结果，留给主角的最终决战场景就只剩下一个了——在司令部和瓶中小人肉搏斗殴。

这场最后的打戏过于乏味平淡，缺乏亮点，无法撑起整个结尾。

这也是为什么钢炼FA显得头重脚轻，因为花了半部剧集铺垫的重大事件让一个机械降神的配角完成了，主角在旁观中过了最难的一关，这是不合乎剧情的分配权重的，就像在最终圣战中主角干掉了两个看门小鬼，而旁观加百利降临打败撒旦一样。

国土炼成这个铺垫最久的任务就应该让塑造最多的角色，即几位主角参与完成，而不应该沦为最终肉搏战前一闪即逝的前奏。

3.2 情感的操纵与戏剧加工一个优秀剧本不仅应该有扎实的内容，还要能恰到好处地给予观众以情绪的波动，也就是所谓戏剧性。

一个缺乏戏剧性的剧本会让人觉得内心缺乏波动而难以投入。

制造戏剧性最基本的方法就是情绪正负效价的反转：极度的负面情绪转为正面，或正面情绪向负面情绪的变化。

简而言之，要制造意外的正面结局，首先要塑造一个令观众绝望的负面场景。

但这恰恰是钢炼FA结局的欠缺之处：缺乏负性情绪的沉淀。

首先体现在阿尔放弃生命炼成爱德手臂的剧情上。

阿尔在最绝望的关头放弃生命，拯救了哥哥，这本该是黑暗中的曙光，让观众在最黑暗的剧情中感受兄弟之情并为之流泪的剧情。

但该剧情实际是在非常不绝望的情形下发生，导致大大影响了其观感：反派已经被打到强弩之末，能够被爱德华赤手空拳打死；爱德华本身也没有死去或重伤，只是损失了机械铠，左臂被铁钉定住；更重要的是兄弟俩也并非孤立无援——身边的援军有马斯坦上校、阿姆斯特朗、老师夫妇、葛利德和小梅等一众友军，大家都只是被冲击波吹飞，事实证明很快都站起了。

在这个不够紧急的氛围下，阿尔牺牲自己炼成哥哥手臂的冲击性与合理性大大削弱了：观众会质疑，你能远程人体炼成，为什么不能远程炼个大拳头把Boss顶飞呢？

从后续剧情中我们可以发现Boss已经连爱德的肉拳都顶不住了啊。

或者为什么不直接分解掉爱德胳膊上的铁钉，抑或把铁钉变成碳和铅？

哪怕炼个屏障拖延时间，让其他友军来营救也行。

在拥有其他选择的情况下，阿尔却选择了代价最大、操作难度最大、结果最不稳定的人体炼成，其是否可行、能否远程操作完全不可知，还把小梅牵扯进入危险中，不仅让人疑惑于这段剧情的意味，更削弱了情感的爆发力度。

所以，观众只能感到作者在强行“首尾呼应”，以防止爱德华兄弟忘掉找回身体这条线索。

其次则是爱德对阿尔的炼成。

同样，这个剧情不够激动人心，原因也在于处境不够绝望：爱德华对阿尔的炼成有替代方案和退路——他可以用姚提供的贤者之石炼成，可以用父亲的牺牲炼成，如果等久一点甚至还用马鲁克医生的贤者之石。

而这时他纠结的居然是：如何能在不用贤者之石，不违反自己道德准则的情况下救回弟弟的生命？

这一伦理问题实际上掩盖了“我的弟弟能不能回来”这个紧急问题，导致整个局面的危急程度大大降低，不再那么动人心魄。

这导致了整个结局中缺乏一个真正的强大的危机来调动观众的情绪。

归根结底，这应该怪霍因海姆过于草率地结束了国土炼成的最大难关，只给主角留了最后的零碎任务充数。

3.3难尽人意的答案让我们回到问题解决的角度，钢炼FA这部作品将要解决哪些主要问题？

一是如何挫败瓶中小人的阴谋，拯救国家与人民。

这是剧情推进的主线之一。

作者给我们的答案是霍因海姆的降临以及角色们的奋斗。

二则是如何恢复兄弟二人的身体，是第二条剧情主线。

这个问题实际上比第一个问题更难解决，因为其本质为一个人伦问题：恢复身体需要贤者之石，贤者之石由他人生命炼成，能否牺牲他人性命为自己谋利呢？

这也是折磨主角的最关键问题：跟据等价交换，只有生命才能换回生命，以牺牲他人生命为代价换来的奇迹，是否存在其正当性？

而当被拯救的一方涉及弟弟的生命时，这又回到了我们提到的道德两难困境——“海因兹偷药问题”：妻子病重，买不到药，丈夫偷药是对是错？

同样，阿尔没有贤者之石会死去，爱德华使用贤者之石炼成弟弟，是对是错呢？

但本剧作者给的答案是：你不需要偷药，妻子也不会死，我给你一种方法，让这个两难不再成立，就不用两难择一！

这就产生了这样一个悖论：通过破坏两难情境的确可以解决两难问题，但不再两难的困境也没有了要解决的价值！

就像让超人搬走电车并不能解决电车困境本身，只是把现场变成了电车困境以外的场景。

而在本剧中，爱德华得到了“等价交换”法则下两全其美的方法，代价就是“等价交换”本身的严肃性遭到了破坏：原来冷酷而严肃的等价交换变成了可以讨价还价之所——一旦开了一个口子，让生命之外的东西，如炼金术能力，可以交换生命，那整个法则都会受到动摇：既然可以用炼金术技能交换一次奇迹的炼成，那我用阅读识字的技能交换是否可以？

工程师技能，脚踏车技能可以么？

是不是只要有这项操作，每个炼金术士理论上都可以牺牲炼金能力，复活至少一个人？

如果复活的人也保留炼金能力，他岂不是可以再复活别人，导致人类彻底战胜死亡？

这也是为什么我认为这个问题的最终答案不能令人满意的原因：以破坏为问题的代价解决问题，事实上降低了整个问题的品质和严肃性。

更重要的是，它也使主角也失去了经历一次真正危机，直面矛盾，做出抉择的机会，使得人物形象缺乏最终的成长与升华。

4总结与致敬所以，应该如何评价钢之炼金术师FA这部作品？

在我看来，这是一部披着严肃剧情外衣的少年王道之作，有着不错的开头与中段剧情，最终以一个平庸而贫乏的结局收尾。

贫乏体现在剧情上：最终结局的设计上有许多技术瑕疵；平庸则体现于人物与主旨：塑造了一批中规中矩，却也缺乏深度与区分度的人物，辅之以过于正确的道德说教和合家欢式的完美结局，让人在结尾处昏昏欲睡。

的确，FA在前半部分的演绎更加出色，但这也只是相对同类的少年王道作品而言。

至少在我个人看来，也远远没有达到独树一帜的优秀程度。

当然，从其优点看，钢炼FA节奏流畅紧凑，打斗场景魄力非凡，结局温暖平和，首尾呼应，毫无冗余枝节。

如果你是合家欢类作品的受众，或者热爱直截爽快的战斗作画，又对人性挖掘无敏感偏好，可能更能欣赏这样的作品。

但另一方面，这部作品在看完后很难产生回味的余韵，也很难引起对剧情的探讨与反思，因为整部作品就是如此直白，基本留不下什么余地探讨，角色的转变完全靠独白说出，也没什么可供研究的留白。

换言之，这部作品为了严守少年王道的创作准则，在价值观和情节进展上都过于保守，固然没有争议，也失去了应有的锐气与闪光。

这也是为什么对另一部分人而言，这部作品从任何方面都难称出色。

但从另一个角度，这可能恰恰是这部番的优点——通过讲一个外表复杂严肃，实则老套的故事，在满足一般受众的同时，也筛选出了奉其作为神作的激进信徒团体，强化了他们对自身品味的信心与自豪感。

而这些蒙受启示之人，便是伟大的钢炼FA战斗粉丝。

跟据个人经历，没有点蜜汁自信，不会口出恶言，还真没资格说自己是真正的战斗粉丝。

尽管逐渐式微，这些勇者至今仍存在于社交网络的各个角落里中，为彰显其远播四海的良好声名与的个不凡人修养而进行着无尽的圣战。

首发于B站专栏：https://www.bilibili.com/read/cv3695965