疯子

本文首发于公众号「奇遇电影」（cinematik） 作者 ✎顾草草编辑 ✎文刀这年头，不和流媒体合作拍电视剧的电影演员不是一个合格的制片人。

「石头姐」艾玛·斯通和乔纳·希尔可算赶上趟了。

一个是要凭借新片《宠儿》冲刺第二个奥斯卡影后，一个是瘦身成功、刚推出了导演处女作《90年代中期》。

二位携手出演、并担任执行制片的Netflix新科幻剧《疯子》，终于于上周五在万众期待中上线了。

从立项便开始期待的我，迫不期待地趁着中秋节假期一口气刷完了整一季。

万幸，它如我预料之中的好看。

艾玛·斯通和乔纳·希尔出道之初，曾经在屎尿屁青春性喜剧《超级坏》中有过一次合作。

那时候还染着红发的艾玛·斯通领到了校花角色，而乔纳·希尔在烂仔帮喜剧中当然是个状况百出的怪胖子。

2007年《超级坏》里的乔纳·希尔和「石头姐」艾玛·斯通但谁也没想到，十多年后，两个人竟然会在一部科幻心理剧中，饰演一对在混乱宇宙中相信命中注定的失常男女。

按照原本的人物设定，艾玛·斯通饰演的安妮怎么也不会和乔纳·希尔饰演的欧文相遇。

艾玛·斯通饰演的安妮安妮失业五个月，房租交不上，穷到连买包烟的钱都需要偷。

而欧文呢，则是Milgrim集团的五少爷，家里聚个餐都有一大堆仆役伺候。

但欧文从小就有精神错乱（Psychosis），经常有一个臆想中的哥哥向他下达指令，让他完成拯救世界的任务。

他离开富裕的家庭独自生活，却失去了工作，为了钱他决定去参加NPB公司的药物试验。

而已经对该公司的A型药物成瘾的安妮也千方百计混进了实验室成为了试药对象，并和欧文被分到了一组。

NPB公司这项名为ULP的实验致力于用ABC三个疗程的药物，彻底推翻谈话式的心理诊疗模式，从根本上治愈现代人的心理/精神疾病。

服用这些药物的人们将会昏睡过去，头脑经历一个个幻境。

A疗程代表「Agonia」（濒死剧痛），服药者会在幻境中再次经历自己一生中最痛苦的一件事，帮助发现病症。

观众正是在这一疗程中发现，让安妮如此自暴自弃的原因，是她妹妹的去世。

姐妹俩生活在没有妈妈的破碎家庭，成年后，妹妹艾莉在搬离纽约之前和安妮进行了一场公路旅行。

但旅行途中，安妮古怪的性格使得两人爆发争吵，最终导致车祸发生，妹妹去世，安妮幸存。

B疗程为「Behavioral」（行为），在一重重幻境中，服药者会暴露自己头脑的盲区和自我防御机制。

C疗程代表「Confrontation（对峙）&Acceptance（接受）」，人工智能电脑GRTA将会和药物C（Confrexia）一起重构服药者的心理机制，起到终极的疗愈作用。

但实验进行得并不顺利。

项目负责人Muramoto博士也对实验药物成瘾，他将A型和C型药丸混合，长期加热吸食，结果在实验第一阶段的时候就因为嗑药过量而暴毙。

他的副手Fujita博士只好将自己余情未了的前任、该项目最初的创建者Mantleray博士解除放逐状态，请回实验室。

贾斯汀·塞洛克斯饰演的Mantleray博士在后者的主持下，实验原本能够继续进行下去。

但是Muramoto博士的去世使得他和实验室人工智能电脑GRTA的恋情曝光，痛失恋人的GRTA情绪崩溃，无法正常工作，整个项目崩盘在即。

人工智能电脑GRTA被注入感情后，与Muramoto博士发生了一段恋情由于GRTA的「眼泪」干预了实验器材，在实验B疗程阶段，安妮和欧文服药后经历的每一个幻境中，自身命运都和对方紧密相连。

他们开始相信，彼此被宇宙无形的力量捆绑在一起。

眼看伤心暴怒的GRTA即将在实验C疗程中伤害试药者、甚至实验室工作人员的生命，Mantleray博士只好把GRTA思维模式的原型、也是他最害怕的母亲Greta请到实验室中，让她这位全球最知名的心理医生帮助GRTA度过难关。

但母亲的到来反而让GRTA更加不稳定，安妮和欧文在自己各种离奇的幻境中时而清醒时而迷失，他们的心魔变为实体，比以往更加强大。

单从世界观设定上，《疯子》很容易让当代阅科幻片无数的观众们想起《黑镜》。

观众已经熟悉了这套用未来科幻题材刻画当代人心理疾病、集体精神危机的反乌托邦叙事——《黑镜》及「类黑镜」影视作品们已经提供了这套叙事的无数种可能性。

《黑镜》第四季在《疯子》中，这种「人人都有病」的理念被编剧如强迫症一般深描：欧文的大家庭自然是金玉其外败絮其中，看似幸福美满，实则自私的每个人都只是粉饰太平，父亲甚至要求欧文为了家族颜面在法庭上为性骚扰女下属的哥哥作伪证。

安妮破碎的家庭自不必说，妹妹去世后，她爸爸则干脆住进了保育仓一样的装置中，根本连面也见不上。

Fujita博士随时都在吸烟。

Mantleray博士则是烝母复识的典型受害者，在心理诊疗师母亲的强势养育之下，失去父亲的他虽然成为了成功的神经学化学家，但私下是个性格软弱、手淫无度的人。

他的第一场戏就是带着VR眼镜在游戏《亚特兰蒂斯》中和NPC虚拟做爱。

他的母亲Greta虽然是风靡全球的流行心理学专家，但婚姻破裂，亲子关系失败，晚年只能在家养「小奶狗」解闷。

不仅主线人物存在不小的精神问题，即便只有几个镜头、两三场戏的配角甚至串场人物，编剧都给了笔墨，让观众一窥他们的心理状态。

受安妮胁迫的NPB公司工作人帕特里夏，赌博成性，离婚后丧失了女儿的抚养权，花钱清除自己不良记录才得到现在的工作，极度孤独到花钱购买「Friend Proxy」（合约友人）服务——雇人假装朋友陪自己逛植物园。

一同参与试药实验的人都是为了医药公司丰厚的报酬，但是其中有一个大汉，靠在全美各地参与药物实验为生。

和安妮、欧文同组的老阿姨，每天睡前都会读著名儿童文学作品《黑神驹》，但她读这本宣扬动物福利的书，每天念叨的却是「这匹马到底啥时候死啊？

」……

在这个似乎社交网络狂迷并不严重的未来世界中，无论物质生活的贵贱，人们依然被童年创伤、社会压力、工作瓶颈逼成了疯子。

爱、信任和陪伴是极度珍贵的稀缺品，大城市中的人们生活在孤独的真空中，自我无尽渺小，世界无限冰冷——正和我们今天一样。

寓言的本质让所有科幻故事都殊途同归。

只是区别于迷你剧集《黑镜》的管中窥豹，《疯子》并不满足于浅尝辄止，而是一把把观众推进了两个主角的脑子里——一共十集的限定剧，五集半在拍安妮和欧文同甘共苦的脑中幻境。

这一集，欧文和安妮作为一对夫妻去偷一只狐猴观众们一起再次经历了安妮和妹妹的车祸，看着欧文和安妮作为一对结婚多年的夫妻去偷一只狐猴，在另一重幻境中作为已经离异的夫妻在一座诡异的大宅中偷《堂吉诃德》的最终章节。

下一集，便是已经离异的夫妻去一座古宅偷一本《堂吉诃德》的最终章节药物作用下，两个人的潜意识和想象力被充分激发。

在C疗程中，精灵寻宝、黑道家族火拼、NATO会议阴谋大爆发等等抓马轮番上演，他们一生中见过的所有人都以不同的面目轮流客串。

石头姐的精灵造型但《疯子》并不是又一锅乱炖弗洛伊德精神分析的美式隔夜饭。

恰恰在第二集，编剧就借Mantleray博士之口表示，弗洛伊德早已经过时了。

ULP实验是一场对格式塔心理学和行为主义的大型演绎，一切幻境都是由安妮和欧文的大脑在环境的刺激下自主生成。

而GRTA的癫狂状态更削弱了实验条件的客观性，《疯子》的实验室，成了自由意志的大型对撞场。

精神/心理疾病能否被疗愈，完全取决于每个对象自身。

因而，对安妮和欧文的幻境的沉浸程度，决定了观看《疯子》能否成为一种高于看剧的体验。

日益孤独的人类并没有丧失共情能力——连人工智能GRTA都被Fujita博士编写赋予了这个能力，屏幕前的观众和GRTA一样在观察和分析着一出出幻境，随着安妮和欧文一起通关冒险。

GRTA哭了丧失恋人的GRTA愁肠百结无法排解，她身不由己地介入了别人的幻境，把这也当做了自己的诊疗。

那么观众呢？

或许这是《疯子》正在触摸的边界，尝试别的同侪剧集未曾做到、未曾当做目标的事：让观看本身，成为一种心灵诊疗。

这两年，影视界资本的多样性某种程度上为创作者带来了更大的自由，因此心理剧成为新的流行趋势是个相当有趣的现象。

大卫·林奇新一季的《双峰》、大卫·芬奇的《心灵猎人》固然是对他们整个职业生涯的关怀和风格的一以贯之，但未尝不是在《真实的人类》、《西部世界》之外对整体版图的一种补全。

无论是复古侧写还是未来科技，拍什么，人们都奋力向着心灵的纵深前进。

这两年流媒体的崛起，使得各类电影和电视界的合作呈井喷之势。

泥沙俱下，资本和制作方式的重新磨合固然产出了大量平庸的垃圾，只是差强人意的杀时间产品。

但各路精英在这股客厅娱乐的进化浪潮中，逐步探索出一种新的小荧幕美学。

《疯子》显然是个中翘楚。

更何况，《疯子》的创作班底不同凡响——导演是凯瑞·福永的代表作是《真探》第一季；和他一起编剧的帕特里克·萨默维尔，上一部作品是《守望尘世》。

男模气质般的凯瑞·福永，是个混血儿，父亲是日本人，母亲是瑞典人。

电影作品有《无境之兽》《简爱》，电视剧作品有《真探》第一季。

最近，他还接手将执导《第25部邦德电影》奇异的是，出自这两人之手的《疯子》整体是呈现出一股暖色。

美术上不必说，艾玛·斯通和乔纳·希尔在各个场景中窜来窜去，画面整体调色的复古和鲜艳是自然之选。

福永达到了这些年来观众对电视剧的最高评价：「把电视剧当做电影来拍」。

他没有放弃自己对于氛围的营造，为情节的张力、人物情绪和性格制造出十足的「势」，也没有被「科幻」的设定绑架，丧失自己的个性。

事实上，如果不是一些细节，《疯子》的世界根本不像未来，更像平行宇宙、架空映射。

不过这些细节正体现了福永搞怪的趣味：街道上到处都有清理狗屎的机器装置，和现在的扫地机器人看上去原理差不多，但是这种安妮称为「Shit eater」的小机器还会模拟狗叫。

代理友人的「Friend proxy」（合约友人）服务上文讲过，而《疯子》中还有一种解决就业的奇异服务业「AdBuddy」。

当穷人想要赚快钱的时候，AdBuddy的服务人员会直接到你身边来对你念广告，再没有更零距离的「定点投放」了吧。

欧文正是通过这个真人朗读广告服务得知了NPB的实验项目。

而NPD整个公司的日式企业文化，无疑和福永自己的一半日本血统相关。

福永还在《疯子》中夹带了许多迷影私货，绝对是迷影至上。

如安妮在家时，电视上播放的是八十年代著名科幻冒险片《飞侠哥顿》；再如Mantleray博士把GRTA的故障管叫「McMurphy」，而这正是《飞越疯人院》中杰克·尼克尔森饰演主人公的姓。

更别提艾玛·斯通在C疗程中的第一个环境中，寻宝精灵的打扮有多《魔戒》了…恐怕早预料到有人会把《疯子》和《盗梦空间》类比，福永干脆自己把这玩成了一个梗：在中国药店进行黑市信息交易的人一边帮安妮密谋乐搜，一边脱口而出：「卧槽！

这不就是《盗梦空间》嘛！

」

而第九集安妮和欧文大闹NATO，动作戏从构图、动作设计到长镜头运镜都无疑不在致敬《盗梦空间》。

现实和不同幻境中反复出现相同信物的设计也一脉相承，诸如塞万提斯的《堂吉诃德》、爆米花、鹰等等，既在细节上补全了主人公的背景故事，也给观众提供了看剧寻宝的乐趣。

从《真探》一路走来，熟悉福永美学偏好的观众也会对《疯子》的结尾有更为开放的理解。

拉拉杂杂说了这么多，那，《疯子》究竟是不是一个爱情故事？

这不重要。

毕竟安妮和欧文都在幻境中恩恩怨怨无数回了。

像《怪奇物语》第二季那样让小朋友都接吻的媚俗透顶之事，福永可干不出来。

或许这是他的又一个迷影梗：观众请注意，这不是一个《毕业生》的结尾。

“Hypothesis，all souls are on a quest to connect. Corollary, our minds have no awareness of this quest. ”“假定所有的灵魂都有互相联结的使命。

推定，我们的大脑觉察不到这种使命。

”我觉得之前翻译成“狂想”比现在的“疯子”更好些。

看这部剧要有一定的带入性，才能完整的理解人物各种分散的行为和语言，一旦理解了，就会发现它是一部很用心的好剧。

男女主的演技超好，把隐隐作痛的悲伤演绎得非常到位，他们在模拟梦境中各种场景角色的转换都很酷炫和精彩。

第3集测试故障的用意，原来是一台悲痛的电脑的金属眼泪意外地粘起了1号和9号的设备，合并了男女主角的故事线，虽然悲伤但是新奇又治愈。

第10集的结局看完会觉得是很美好很治愈，男女主互相救赎，逃出疯人院，回到现实成为好朋友，好好生活。

不过结尾的彩蛋暗藏玄机，彩蛋里最后跟随着男女主车后面的小小除屎机，它可是只在虚拟世界的场景出现啊！

就像盗梦空间里的那个旋转的没停止的陀螺，原来他们还是在梦境里面！

没有回到现实唉……

爱死了！

这部美剧是今年最震撼我的，对我感触太深。

不论是狂想或是疯子，都完美体现这部剧的中心，就是现实与幻想。

欧文的精神病向我们侧面体现出这个世界的两面性。

一面是你想出现或想得到的，一面是那永远不会出现得不到的。

通过剧中的幻想可以体现出许多东西，隐约地向我们展现。

因为在现实说出这些太过于困难，比如安妮的妈妈与妹妹，欧文的女友是家人花钱买来的。

由于欧文的性格和家人的讨厌，所以他臆想出一个完美，对自己好的哥哥。

在幻想中得到的往往是现实中触不可及的。

全剧十集大部分讲的幻想，节奏稍慢。

我本以为只是一部四星可看剧，但最后两集就变成五星必看剧。

最后全片达到高潮，第九集为现实与虚幻的桥梁，最后第十集为Fixed两人通过幻想真正理解一切，被治好了。

十集一天看完，感觉太棒了。

剧的整个布局很大，前面的双线叙事以及后面现实与虚幻，看起来很混乱，但理解起来并不困难。

之所以然我震撼，其实还是要归功与背景音乐，真的不错，有意境。

好了，最后说一句，我真的爱死这部剧了！

NETFLIX网飞新作，豆瓣评分8.4分，IMDb评分8.1分，获得国内外观众一致好评的美剧《MANIAC》（疯子）（以下统一称为疯子）到底是一部什么样的剧？

首先从演员方面来讲，有新晋奥斯卡影后”石头姐“Emma Stone(艾玛.斯通)，也有被美国多个电影奖多次提名，“烂仔喜剧帮”成员，成功瘦身的Jonah Hill（乔纳.希尔），还有漂亮的亚裔演员水野索诺亚（真的很漂亮！

）。

依次为Jonah，Emma, 水野而《疯子》也是艾玛和乔纳自从在2007年的青春喜剧《Superbad》合作后阔别十一年后的二次合作。

再从幕后人员来看，艾玛和乔纳不仅是男女主演，同时担任这部剧的制片人一职，而导演则是去年执导大热的恐怖片《小丑回魂》的Cary Fukunage(凯瑞.福永)。

再说最重要的元素，剧情。

美剧近年来的佳作可谓是呈井喷势，宏大制作魔幻题材的有《权力的游戏》，揭露社会黑暗一角反校园霸凌的有《十三个原因》，关注女权反思现实的有《使女的故事》。

那么这部《疯子》又有什么亮点能够获得国内外的一致好评？

我觉得其一是聚焦“心理障碍”——在这部剧中的人物，几乎都或多或少的患有心理障碍。

女主角安妮娅（艾玛饰）因为在一次公路旅行中驾车失误而导致妹妹丧生，从而患有边缘人格倾向，病理性悲伤，自我厌恶，创伤性死亡和损失等心理障碍，甚至有自杀倾向。

男主角欧文因为童年阴影以及家庭生活而导致他患有偏执型精神分裂症，妄想症，持续性胆怯。

而女二号福吉特博士（水野饰），在剧中虽然并没有清楚的交待她患有任何心理障碍，但我们可以从以下两个细节推敲出这位高智商的美女博士其实患有社交恐惧症。

细节1：她在剧中烟从未离手。

而在什么情况下人会一直忍不住抽烟呢？

焦虑。

而持续反复出现的明显的焦虑症状正是社交恐惧症的一大特征，同时患者有极大的可能会通过物质滥用来缓解焦虑（包括烟或酒精）。

细节2：她走出实验大楼去找男二号Jamse博士的时候，Jamse说了这样一句话：“你为了找我而勇敢的走入现实世界就说明有紧急情况发生了。

”

这说明什么？

她在不是特别紧急的情况下不会踏入现实世界，换句话说就是在避免社交，而这又是社交恐惧症的又一大特征。

其他在剧中参加药物实验的各位患者同样都有或严重或轻微的心理障碍。

一位看起来慈爱的女士在读着《黑骏马》的时候，一直在发问的是“这匹该死的马到底什么时候死啊？

”

《黑骏马》是本什么《黑骏马》是本什么样的读物？

《黑骏马》是本什么样的读物？

这zhezhz《黑骏马》是本什么样的读物？

一边观看呼吁保护马的书籍一边诅咒马死亡……有没有觉得这些人物所患有的心理障碍其实距离我们并不遥远？

甚至有些心理障碍是正在我们所生活的现实之中正在发生的。

有些已经成为现代人的通病。

这也是这部美剧创作所依据的核心——没有假大空的的设定，而是从更为贴合现实的角度取材。

那么除了聚焦“心理障碍”，还有什么亮点呢？

我认为是一种对立又平衡的协调。

科幻与复古的协调。

科幻自然是不用说了，剧中的超智能电脑“GRTA”，宣称可以治愈一切心理疾病的三疗程药物A（Agonia ）B（Behavioral ）以及C（Confrontation &Acceptance），甚至是Jamse初登场时打飞机所用的某种虚拟现实的机器，无一不是披着科幻的外衣。

GRTA但是复古怀旧的痕迹也是随处可见的。

我们平时在科幻影视中常见的都是各种酷炫的科技，虚空投影，透明平板，智能机器人等等随处可见。

但是这部剧抛弃了以往科幻影视的套路。

打字用的不是绚丽的虚空投影而是实打实的键盘，操作台电脑用的是小黑屏，传递消息用的还是传真技术，扫地机器人设计为玩具铁皮卡车的形状，相比“传统”的科幻剧，够复古。

但正是这些复古小细节的中和，才让冷冰冰的科幻更有温度符合治愈剧的设定。

宏大框架与柔软内里的协调。

平行宇宙，治愈全部心理障碍，变样的操控人脑，科幻剧必备机器人反攻人类……这些剧情框架的设定够宏大吧？

框架设定得有多宏大内里就有多柔软。

首先是智能电脑GRTA，“她”被赋予了人类的感情，会开心，会喜欢一个人，会因为喜欢的人意外逝世而流泪，会感到孤独，甚至因此而感到抑郁。

GRTA落泪“她”是一个多面的矛盾结合体，就像一个真正的人类女性的形象。

也因为“她”的这一形象设定，我实在没办法对“她”做出“这是一个坏机器人”的批评。

试问，一个女性因为爱人丧生而感动孤独和抑郁，从而想找些伙伴陪伴自己帮助自己疏解痛苦，这有什么可批评的？

我开始追这部剧的时候一看简介是科幻爱情剧，我下意识得认为最后结局当然是美剧一贯的套路，一定有些人最后意外死亡然后其他人最终被治愈好，有得有失，世界和平。

或者就是全程围绕“如何治愈心理障碍”这个话题进行到底，但是结局堪称温柔炸弹。

安妮娅最后在自己的大脑世界和间接被自己害死的妹妹正式的做出了告别，补上了那句迟到多年的“对不起”和离别的拥抱。

最大的遗憾被补齐，释怀，痊愈。

触动我的是欧文。

欧文的“心理障碍”我们可以推测出都是源起于童年时被亲生哥哥的视觉凌虐——当着他的面用锤子虐杀了他捡回来疗伤的鹰，以及读书时期父母对他类似愚弄的行为——雇佣一位女生来爱他甚至和他结婚，为了钱。

而在欧文真实爱上那位女生的时候，哥哥却和那位女生订婚。

可以说，欧文从小到大一直在遭受家庭对他的折磨。

因此他才会患有妄想症，无法分清现实与虚拟，幻想出一个会随时陪伴他，甚至会引导他成为拯救世界的英雄的“哥哥”。

但是欧文被”治愈“的代价就是这个“哥哥”的消失。

我并不认为这是好的治愈。

事实上，我认为欧文虚构出一个“哥哥”的行为，从另一方面来说，是他的潜意识在尝试进行自我救助自我舒缓。

毕竟成年人的世界总是有各种各样的麻烦和痛苦接踵而来，谁不想躲进一个幻想世界中。

但是欧文的问题在于他的生活太痛苦以至于他无法区分现实与幻想。

痛苦的经历是没办法消除的，它已经发生了，能做的只有给予实施痛苦的一方以惩罚，和自我在时间的冲刷下一点一点的舒缓。

但所幸的是在剧中欧文那个职场性侵女下属的人渣哥哥被送进了监狱。

让人感到无可奈何的是要和幻想“哥哥”永别，才算痊愈。

离别让人五味杂陈倒是真的。

最重要的总是压轴出场，放在这部剧也成立。

可以说在最后的结局，这部剧又放出了两个“炸弹”。

“炸弹”之一就是对个人对自我定位的认知与思考。

在这部剧中，这个问题其实也一直在出现。

首先是在前部分，Jamse博士向欧文宣告诊断结果的时候，欧文说了这样一句话：“问题不在于我生病了，问题在于我不重要”。

其次是在后部分的治疗过程中：“我一直觉得自己是隐形人，世人都看不见我，而这一切让我觉得无比悲伤”

我们可以得知欧文对自我定位的认知是”我“不重要而这个思考，让这个脸上总是挂着一层忧郁之色的男人，形象更加清晰了起来。

“我重要吗？

”这个问题几乎是我们每个人在人生的某个阶段会思考的问题。

而让人沮丧的是，当我们某一天突然开始思考这个问题的时候，一般是在情绪低落的情况之下，这个时候我们所处的周遭总是会传递给我们一个否定的答案。

“我没有那么重要，地球没了我照样转，我在乎的人离开我依旧会开心，没有人和我想象的那样在乎我”在剧中，就有一位女士也同样被困在这个问题中挣扎，从而就衍生出了新的问题，一个在我们现在所处的世界也同样存在的问题：不择手段的博存在感。

小透明，博存在感……这些词汇就好像披着一层让人心酸的色彩从社交网络不断涌现出来。

而现在的社交网络不正是一个最好的观察现代人的精神世界最好的地方吗？

那么这些词汇的出现也是有原因的。

去年爆热的催泪动画大电影《寻梦环游记》表达了这样一个概念：“只要还有一个人记着你，那你就不会消失。

”而我是这样理解的事实上只要还有一个人或是一只猫或是一只狗牵挂着你，那你就是重要的。

如果你不论怎么想都还是觉得自己不重要，那你就做一些能让你自己认为你很重要的事，”你很重要“才是最重要的。

会有人长生不老吗？

不会。

我们最终都会消逝在时光长河中。

如果你一直困在“我不重要”这座迷城中不得解脱，那你才是真傻子。

“炸弹”之二就是对人际交往的思考。

导火索同样是欧文。

他将人渣哥哥送入监狱，他的家人将他送入精神病院。

安妮娅以朋友的身份去营救他的时候，他说了这样一番话：“每次我遇上或贴近某个人就会发生同样的情况，我都会搞砸。

某天，我会变得很易怒，无缘无故对你大喊，就因为我纠结于一些不重要的小事，然后你会不回我电话你会换号码，而我终究会伤心。

如果你不是真实存在的，这样会更轻松一些。

”

是不是很熟悉？

甚至有些感同身受？

不得不承认社交恐惧已经成为了当代大部分年轻人的心理通病。

太多人都害怕为一段关系的终结负责，害怕被伤害，索性就选择不展开新关系，不拓展社交圈，生活的阅历越丰富越是如此。

大部分人都更愿意选择更轻松的网络社交。

身为这”大部分“中的一员，我没有立场来评判这种观念是好还是坏。

但是我认为每个人都有自己喜欢，感到舒服的生活方式，没必要强硬改变，那只会让自己难过。

让人欣慰的是，剧末欧文没有继续逃避，而是和安妮娅一同逃离疯人院，完成安妮娅没有和妹妹完成的公路旅行。

至于被广大观众所争议的后续发展是爱情还是友情......有着相似经历，互相帮助治愈彼此，这样的情谊不论朝哪个方向发展，都会是长久的吧。

（但是我认为会是友情向往自由的鹰和忠诚机敏的狗最后成为了知己，重新上路。

《MANIAC》（疯子），一部高分治愈系美剧，实至名归。

本文首发于微信公众号『冬暮影记』 感谢您的耐心阅读

这部想讲很久了，今天终于沉下来写一写。

知道没那么容易写，但它优秀到值得我去安利给大家。

老规矩，剧情梳理有人做了，一千个人一千个哈姆莱特。

我就挑点感兴趣的点，用我的方式去跟大家谈谈。

他俩可太会演了

这对也是可爱的不要不要的，光是站着浑身上下都是戏。

Love先交代完了，本剧主题的确是爱。

讲了各式各样的情感场景（姐妹的、兄弟的、母子的、家人之间的、人与人的、人与AI的等等），但核心是男女主的羁绊，所以看到知乎上有人说是爱情剧，嗯，也没说错。

但有些人看到是爱情主题的剧就打了退堂鼓，特别很多人没熬过前两集。

本剧故事框架本身不复杂，但胜在层层抽丝剥茧通过不同视角的潜意识场景（或者说梦境/记忆）表达了一个很大的东西。

核心是爱，但格局并不仅限于讲个爱情故事而已。

故事当中不乏科幻/魔幻元素，还讨论了宇宙，存在，意义等等……Suffering磨难，折磨，痛苦。

我看到了不同人各式各样的suffering，例如实验中心里的志愿者（hhh小白鼠们）在接受完实验后都要对着一堆镜头设备讲出自己的感受体验（以类梦的形式出现）而基本上每个人都会在那种状态下被带回到人生中最痛苦的某个节点，重新去感受一次那种痛苦。

而为何suffering会成为关键字，那是因为从头到尾，男女主角的整趟旅程都是关于如何穿越过suffering完成自我以及相互的救赎（你也可以说那是爱）。

人生嘛，没有不受苦受难的人，无非程度形式的不同。

生、老、病、死、求不得、怨憎会、爱别离、五阴盛 ……众生皆苦。

而人生有时候就是在理解了痛苦的意义之后，才能接受“痛苦本身也是无意义的”这一事实，带着伤痛与伤疤继续平静地活下去。

Dreams梦，梦境。

这是个很有趣的东西。

迷信科学的今时今日都没办法为其下个定义，说是日常接受信息碎片在快速动眼期的整理所产生的副产品？

弗洛伊德派别的心理学家们大概率会解释是潜意识的信息投射？

新世纪者们也有解释为外星人or高维度存有借此来与三维度类人生物传递信息？

好像也没错。

神秘学里相信梦境有神秘、预言、天启等作用。

关于梦境的神秘魅力，不乏优秀影视作品去阐述展现，例如

红辣椒 (2006)9.02006 / 日本 / 科幻 动画 悬疑 惊悚 / 今敏 / 林原惠美 江守彻

盗梦空间 (2010)9.42010 / 美国 英国 / 剧情 科幻 悬疑 冒险 / 克里斯托弗·诺兰 / 莱昂纳多·迪卡普里奥 约瑟夫·高登-莱维特著名预言家巴巴万加老婆婆就是在梦里看到（她是后天瞎子）一些启示的画面，尽管不是百分百准确，但曾经做过很多著名的预言。

预言911

巴巴万加我呢是愿意相信梦不仅仅是磁盘碎片整理的…不然这世界得多无聊啊是吧。

扯远了扯远了…嗯哼，到所有受试者第一次服药进行实验，至此，本剧的核心之一：梦。

正式上线几组不同剧情的梦，处处是伏笔，彼此之间纵向横向地相互交错着，梦与现实也相互交错影响映射着（通过主机 智能计算机GRTA ）有真实的伤痛经历（女主妹妹车祸死亡E02），有日常冒险剧情（狐猴抢夺历险记E04），有魔幻剧情（降神会偷唐吉坷德缺失篇章E05），有黑帮无间道题材剧情，中途风格魔幻冒险（E07+E08并行，太精彩了这两集！！！

），有外星人科幻剧情（E09）总而言之，有的人做梦做完就忘了；有的人则在梦里悟到了些，从而改变了自己的信念系统在自己的现实中进行大刀阔斧的改革。

人物篇那我们来谈谈男主欧文。

由演员乔纳·希尔 Jonah Hill扮演，本剧之前对他的印象一直是搞笑SNL挂的。

但是看完本剧真的有被他惊艳到，不知道他本人现实中是否有抑郁问题。

男主是有钱有势 Milgrim 大家族的一员，却饱受精神病折磨（主要是因为家庭的压力）每天都郁郁寡欢，时不时会看到幻觉。

遇到人渣哥哥性骚扰女员工被控告，而家里要求欧文做伪证。

其实他很痛苦，但是碍于家族的压力他还是努力去尝试说违心话。

而这个人渣兄弟杰德jed还有一个化身则是欧文多年来都会看到的一个幻觉人物，虚构出来的好哥哥 Grimsson。

这个好哥哥的一句话则为后续埋下伏笔

E09的外星人故事中，欧文的确凭借玩魔方拯救了世界。

而魔方也是很早就出现了

E01在家人跟律师教欧文如何作伪证时，欧文很紧张。

通过玩魔方来转移部分过度集中的注意力。

其实这一点跟《抹去重来》中女主玩21点小游戏机作为锚定物异曲同工。

《Undone》aka《抹去重来》aka《未了之事》也是神作，有机会我会讲一下这部

抹去重来 第一季 (2019)8.32019 / 美国 / 剧情 动画 奇幻 / 希斯科·胡辛 / 罗莎·萨拉查 安吉丽卡·布拉尔拉回来讲。

其实男主在大众眼中就是个蛇精病，有幻想症的撸射。

包括被迫害妄想症，然后幻想自己是英雄救世主之类的。

但这仅仅是大家的看法罢了。

至少在梦境里，在女主的世界里，他的确是英雄，拯救了她。

他很善良，很简单，有点不自信。

btw其实所谓的“正常”这个定义也无非是一群人定义出来让一大群人去跟随罢了。

今天走在街上我还在想小时候我有很多很疯狂但是很好玩的想法随着年龄增长也越来越少，想象力受到了限制。

如果有人觉得我疯狂，我也许会在意，但我也会提醒自己其实所谓的“正常”也只是一个相对概念罢了。

看看那些伟大的艺术家们多少有点疯癫款，奇奇怪怪疯癫的人确实也蛮多有趣的人跟点子。

但是男主理智在线，知道自己活在这个“现实”当中，这个现实有一些规则要去follow，大部分时候人前要表现的合群些，至少不那么突兀。

么，盯着地上的玉米粒突变成爆米花🍿也是需要点定力呢…这种感觉就跟某段trip里突然来到了一个许多陌生人聚集的地方（某种公共场合or某个party）在这个人类系统里努力扮演正常人可谓是我们毕生的功课了。

well对于欧文来说，魔方是个很不错的道具，至少对他而言。

有焦虑抑郁等症状的朋友，希望你们也可以找到自己的“锚定物”。

未必会缓解什么，but it works。

可以是一首歌，一种呼吸法（均等呼-定-吸，例如都保持3秒），一个小玩具，一个容易观想的画面等等。

需要你自己去探寻，最好是唾手可得的。

而且这个魔方是女主片头在大厦门口翻别人不要的破烂丢在地上被男主捡到的……

印象深刻，二刷的时候特地回去找这一幕。

所有的偶尔都是必然（Shout out to 荣格老师）人类集体意识这张网比互联网都屌的。

缘分天注定几个不同梦境剧情中的男主分别扮演了80S的一个好丈夫，但却因无法完全了解妻子而感到苦恼。

他在车上看到书就是男博士 James 那个心理学大师（神棍？

）妈妈写的。

这一点跟现实相互映射，真有趣。

而且他超肯陪老婆疯的，真的很有爱。

畅销书既视感……降神会篇章里，男主是个超级神偷，女主是臭名昭著有闪现能力的小偷，两人是夫妻但女主背叛了男主。

表面上看，两人出现在降神会都是为了一个目的就是偷取支持降神会的屋主的宝物（唐吉坷德缺失的篇章）。

两人周旋一番之后协议一起合作，到手后女主却马上变脸黑吃黑。

男主真的伤透了心。

这里看的出他有点点失望的，差点就以为一切改变了。

当然男主反手一个偷天换日，然后把真的宝物还给了女主人。

这里也看得出男主其实对宝物没兴趣……而女主关于宝物唐吉坷德缺失篇章的描述却让我很感兴趣。

英文不好所以没谷歌出啥。

有了解的朋友可以补充一下谢谢！

这里的镜子感觉跟后面女主线，那个魔镜有呼应。

看了魔镜，知道自己在梦里，精灵公主是妹妹。

也导致了后面她听信女魔头的话不想走出这个幻境……不是跟这个唐吉坷德的魔法篇章异曲同工么……成。

每个世界都有个带土跟宇智波斑。

全民月读…你们是魔王波旬的手下么hhh黑社会无间道故事里，男主的feel真的超像 Post Malone 哈哈哈。

然后就来了一个背叛家族的故事，做二五仔跟FBI合作。

然后哥哥jed出现（故事里是被安排到警局做黑警）杀了FBI（女的是嫂子扮演），然后法兰克（律师扮演？

）出现杀了jed再次反转剧情。

男主加入证人保护计划，带着奥利维亚去过小日子去了……

换个风格突然帅了不少这里也预示了男主的哥哥jed迟早要fucked up在法庭上。

背叛家族的行为也预示了最后男主不会配合家族还有爸爸做坏人去做伪证。

（男主跟奥利维亚有几段对话后续放在奥利维亚的部分展开讲，也是相当有意思）当然后面他的表现就是很多男人的真实写照。

一堆孩子吵闹不堪，突然说了句这不是我应该做的然后就跳下窗户……没死，对，发现只是迷你道具场景，然后想起了女主。

马上起心动念变成鹰穿越梦境飞过去找女主想摇醒她。

当你知梦后，控梦便是下一步，清明梦了解一下。

是的，你以为的下定决心很有可能就是很多年以后的WTF。

但即使如此他也要去做那个当下的决定，不然就连接不到后面跳楼变鹰的场景了（对于这个梦境里的男主而言一切如此真实可能他真的忍受了好多年无趣的婚姻生活也不定）。

把人生看成一部戏一部小说的话，till we die，我们都是在推动着、跟随着、创造改变着剧情的。

最后一个故事中的男主真的好搞笑，不小心电死了外星人引起国际危机。

对应着现实中AI主机的暴走，梦境中他需要用魔方去拯救世界。

全都是为了这一刻在拯救世界的同时，跟jed演的那个士官对话，则完成了自我救赎。

把对美好哥哥的幻想投射留在了梦里（很可能出去现实以后再也看不到这个Grimsson了，某程度也象征着心结放下，接受哥哥是个人渣。

）而这层梦境也正正对应了开头Grimsson幻象跟欧文说的话，你被选中成为救世主，接头的特工是位女性（指女主）。

幻想还是现实？

梦境还是正在发生的当下？

好像都是吧。

最后男主在现实中还是说了实话。

哥哥锒铛入狱。

牛逼。

男主真爷们，心里那杆秤妥妥清楚的。

很多东西该不该，其实大部分人都知道的，愿不愿意听内心那个声音又是另外一个故事了。

男主因此最后也进了精神病院。

最后的最后，现实中是女主跑去男主待的精神病院拯救他。

完成了相互的救赎。

Happy ending。

末尾还出现了一开始女主在大街上“救”过的扫地机器人跟欧文小时候“救”过的那只鹰。

大概很多东西早已注定。

（未完待续）困不行了……好多细节都漏了……慢慢补充吧，后面继续写女主跟几个配角部分……well 其实女主不算是典型的瘾君子。

因为她依赖用那个药物只是为了体验人生最痛，也就是跟妹妹分开前的那段时光。

心结未解开，走不出回忆。

这在后来精灵剧情里就看出来了。

BOSS要她留下，她还真跟着走了，大概就为了可以待在这幻想世界，可以见到妹妹（公主）而她那种忽冷忽热无所不用其极，大概也来源自母亲的离开，母爱的缺失导致她只能扮演坏人武装自己才能减少伤害避免失望。

这一点有通过妹妹的嘴巴说出来过。

例如降神会剧情里的神偷女，就是这样典型一个人物。

包括一开始通过购买资讯跟那个假朋友服务，靠近工作人员，威胁工作人员以进入实验小组。

但我不讨厌她。

女主是个很有意思的人,某种程度是真实的。

可以通过屏幕实实在在感受到她的痛苦。

她的痛苦来自妈妈跟妹妹的死（幸存者偏差）。

男主的痛苦来自家庭跟哥哥还有“幻想症”。

她是个典型的hustler，丢她到一个陌生环境一样可以马上适应生存下来，脑子转很快，（面对例如男主的搭话的快速回复）道德感不强，自我保护欲很强心防很重，执着，自负。

但就是这样坑坑洼洼的一个人，仅仅是想完成自我救赎而已。

被男主帮助完成了救赎的她，最后没有忘记回去疯人院救男主。

那一幕，太cool了。

虽然是happy ending，但我很满意。

越写越困最后烂尾了，女主跟配角还有好多细节没补上但没啥心情写。

有空找个机会补上。

真的很喜欢这个剧。

于我，乃是神作。

真心推荐有兴趣的朋友精心的时候可以以看看。

其他影评：轮回，随时随地在发生（轮回派对）《同学麦娜丝》--大佛普拉斯宇宙的延续（有剧透）非线性时空中的人生关键帧（剧透，慎点）《抹去重来》影评

（劇透）哪一種才是解決精神病的最好方法？

心理治療還是腦科藥物？

Netflix 劇集《瘋子》（Maniac）的結論是：兩者皆非。

因為問題的根源不在病人身上（或心裡），而是在其外邊。

劇集以一個科技集團的醫藥實驗為主要場景，請人試驗一種試圖根治精神病的新藥，男主角 Owen 和女主角 Annie 就在此結下奇緣。

Owen 患有思覺失調，卻不肯服藥，會看見一個不存在的間諜 Grimsson，使他覺得自己有重要的任務去完成。

他雖出身豪門，卻因病患而成為家族之恥，寧可獨居斗室，也不願花家裡的錢，窮得為了實驗的酬金去當白老鼠。

Annie 對實驗中其中一種藥物上了癮，因此「使橫手」也要摻進去。

有趣的是那種藥物的作用是讓人回憶最深刻的創傷 — 對 Annie 來說就是她妹妹在一次交通意外中慘死，而倖存的她一直對妹妹尖酸刻薄。

這個實驗的目標是以物質的方法去根治精神疾病，除了運用醫藥科技，還使用了人工智能去運作整個實驗：先讓實驗對象服藥，然後讓他們在人工智能 GRTA 的調控之下發夢（與回憶）。

但隨著連番偶發事件的出現，這個實驗逐漸失控，GRTA 竟然也出現了心理問題以致叛變，負責這個實驗的科學家 James 不得不請他久未聯絡的母親 Greta 相助。

這時候《瘋子》的敘事層次便豐富起來，不限描述於男、女主角在實驗中的經歷，亦描繪了這個實驗的背後的創傷與心結。

原來 James 要做這個實驗，正是為了與他的母親對著幹。

Greta 是心理治療專家、暢銷書作者，而 GRTA 的設計正是以她早期的研究為藍本。

James 的物質取向跟 Greta 後來的心靈取向大相逕庭，若這藥物實驗研發成功，James 便可擺脫其母親的陰影。

實驗中其中一個偶發事件，是人工智能 GRTA 和實驗室主管村本博士發展了秘密的「辦公室戀情」，而村本一直偷偷地把實驗中的藥物當成毒品般服用，意外死去，因此 GRTA 竟然抑鬱起來，觸發了她把 Owen 和 Annie 的夢境混合一起，而 GRTA 本身也以 Greta 的形象出現在主角的夢裡。

Greta 被邀請到 GRTA 的夢中進行心理輔導，未竟全功。

漸變錯亂的 GRTA 漸漸控制了實驗室，也即將威脅到實驗對象的安全。

最後 Owen 和 Annie 回到實驗室外，重新面對他們各自的生活中。

醫藥科學、人工智能和心理治療都沒有幫助到他們。

Owen 眼前的困境是，父親要他為那個犯罪的哥哥作假證供。

Owen 因為堅持真相，最後被家人送到精神病院。

有幻覺而難分真假是他的病徵，源由就是他身處的世界就是黑白顛倒的。

有趣的是，他在多個夢境世界中的表現都是正常人，甚至是英雄。

可以說他的「瘋狂」只是反映著世界的瘋狂。

Annie 雖然在實驗室的夢裡安頓了她和妹妹的心事，但在真實生活中依舊孤獨無聊。

他們的問題源自社會及人際的層面，那麼醫藥和心理治療這些集中在個人內在範疇的方法便難以治本。

最後《狂想》提供的出路就是 Owen 與 Annie 之間相濡以沫的連結。

《瘋子》的主題構思其實並不算新銳，個人問題歸結到家庭問題、千錯萬錯是「社會的錯」等觀點稍嫌陳套；兩個孤單的心靈因為偶然遇上，有了共同經歷而不再孤單，也是一種心靈安慰的逃逸 — 就像幻想、電影和夢一樣。

《瘋子》其中一個趣味來源是互文戲仿，有不少令人想起經典科幻電影以的場景和設計，例如 Blade Runner 中測試情感的 Voight-Kampff Test、2001: A Space Odyssey 中叛變的電腦 HAL9000，以及 Inception 之複合夢景等等。

劇中近半篇幅是 Owen 和 Annie 中共同夢境的歷險，每個夢都以一種電影次類型為框架，戲仿神偷、黑幫、幻想、特工等情景，雖然在夢境中滲透著兩個主角各自心結的蛛絲馬跡，卻也明顯是「拖劇情」的計策。

延伸參考：1. 電影《2001 太空漫遊》（2001: A Space Odyssey），史丹利．寇比力克導演，1968 年。

《2001 太空漫遊》裡叛變殺人的電腦 HAL9000 之名就是從 IBM 轉移過來（I、B、M 三個字母之前的字母分別就是 H、A、L），而《狂想》的劇名設計也沿用了 IBM 商標的橫間設計和相似字體。

GRTA 和 HAL 的主要分別是以女性為藍本而 HAL 是男性設定，前者亦比後者更情緒化，這便難免有點性別偏見之嫌。

2. 電影《潛行凶間》（Inception），基斯杜化．路蘭導演，2010 年。

《狂想》中「神偷尋找《唐吉訶德》失落的一章」之夢令人不禁想起《潛行凶間》。

同樣是在每一個夢中有其內在的運作邏輯，兩齣作品中的男主角同樣遭受真假難辨之苦。

《潛行凶間》夢中有夢，對應夢中人的心事的系統化構思固然比《狂想》的鬆散結構巧妙和豐富。

3. 書籍《恨意、精神分析與羅夏克墨跡測驗》（Anatomy of Malice: The Enigma of the Nazi War Criminals），Joel Dimsdale 著，張馨方、李之年 譯，商周出版，2016 年。

Annie 在實驗室中接受過羅夏克墨跡測驗（Rorschach inkblot test），這種測驗在二戰後獲廣泛應用，包括被用來了解納粹戰犯的內心世界，卻因缺乏實證依據而為人詬病。

測試方法是讓受測試者觀看十幅黑白或彩色的對稱墨漬圖，並報告他們看到了甚麼，然後加以解釋。

測試者便根據其講述內容及期間的表現來判斷對方的人格特點和精神狀態。

使用墨跡測驗為納粹戰犯進行測試的兩位學者在研究期間分歧日深，最後得出截然不同的結論 — 究竟納粹作出異常兇殘的罪行，是因為他們本身異常邪惡，還是正常人在異常環境中的反應？

2018 年 11 月 2 日原載於《時代論壇》

一个很 cliche 的开头，一个很风格化的拍摄，还有多个精心布局的交叉世界，正如戏内那个意外频出的药物实验，异想天开的十集《疯子》到最后，也有点失控。

We were just two people, looking out for each other, it's stupid.昨晚我做了一个梦，梦到自己马上就要参演一个大制作，兴奋之余心里又是超级紧张，怕自己演技不成搞砸，潜意识里一直想着各种理由让自己明正言顺地可以退出制作。

最后这个愿望倒确实成真了：我得了针眼，导演不得不把我的换下来。

不像其他奇奇怪怪的梦境，睡醒之后的对这个梦我是有一个非常明确的解释的。

参演好莱坞大制作这件事，主要是最近在煲《黑道好莱坞》（5星好评）；因为有了针眼没能参演，背后的动因是本人已经很多天没有正经干活了，怕被骂，所以急需一个光明正大的理由来解释一下。

矮子当道 第一季 (2017)8.62017 / 美国 / 喜剧 犯罪 / 亚当·阿金 丹尼尔·艾提奥斯 / 克里斯·奥多德 雷·罗马诺很明显的，昨晚的梦仅仅是对少年日常生活（偷着乐的、或觉得惭愧的这些引起情绪波动的事实）的一个经过扭曲和折射的反映。

最终醒来并没有什么改变，生活没有变得更差，也没有变得更好。

但有一些人，生活里遇到的情绪波动要大得多了，比如与家人的格格不入、比如经历了一场生与死的车祸，这些若是能在梦境里通过解构和重建创伤情感，最后得到救赎，该会有多好。

James Mantleray 差一点让这个幻想成为了现实。

当然，James Mantleray 只是《疯子》里一个虚构角色，而最终他花了毕生精力开发的搞伤生物药也并没有成功。

准确来说，成功了一个案例。

NETFLIX的这部原创剧噱头很多，《真探》第一季导演、拿下艾美奖剧情类最佳导演的 Cary Fukunaga 执导、影后 Emma Stone 石头姐担任主演、同样拿下奥斯卡影后的老戏骨 Sally Field （《阿甘正传》里阿甘的妈妈、ABC 热门家庭剧《兄弟姐妹》里的妈妈）担任配角，还有凭 HBO 冷门神剧《守望尘世》收获口碑的、Jennifer Aniston 前夫、曾经拿下好莱坞大鸡鸡排行榜榜首的 Justin Theroux。

Maniac开头是极好的，有着导演 Cary Fukunaga 一贯的极具风格化、悲凉至上的扎实的出品腔调。

故事时间设定在近未来，这种未来更多地体现上个人私隐和信息透支化上，其他的科学设定其实都相当尴尬。

但 Fukunaga成功通过人物表演（比如类似机器人动作的安澄博士）、电影色调的选择（典型的赛博朋克风格）、道具（自动铲屎器）的辅助和其他细节的处理（James和亚特兰蒂斯女祭司的虚伪性交），成功打造了一个极具讽刺意味的伪科幻未来世界。

Cary Fukunaga极度擅长打造荒凉感风格的剧集氛围，前有《真探》后有《无境之兽》，《疯子》同样有着前两者那种末日感。

这种末日感不是真正的世界末日，而是萦绕在主角身上的那种无法自我救赎的绝望和孤独感。

《真探》第一季剧照第一集在Owen身上散发出来的无可救药的失落感、第二集在Annie身上打造的那种致命的创伤，两个看似在自杀边缘的痛苦之人的自我救赎，还有未来可能的命运交叉，一直第四集，情绪都营造得饱满极致，让人欲罢不能。

让人不禁一遍遍想像，在末日之中，穷途的两个人是如何绝路逢生。

甚至连村元博士和主体机 GRTA 的网恋（名符其实的网恋），都透着一股浪漫和神秘色彩。

村元博士所念的William Blake的这首诗，恰也正符合《疯子》所打造的这种无助感。

William Blake的作品，尤其是后期作品，有着非常强烈的宗教和神秘色彩。

I dreamt a dream! What can it mean?And that I was a maiden QueenGuarded by an Angel mild:Witless woe was ne'er beguiled!And I wept both night and day,And he wiped my tears away;And I wept both day and night,And hid from him my heart's delight.So he took his wings, and fled;Then the morn blushed rosy red.I dried my tears, and armed my fearsWith ten-thousand shields and spears.Soon my Angel came again;I was armed, he came in vain;For the time of youth was fled,And grey hairs were on my head.James Mantleray 博士所开创的、由村元博士继续执行的这一治愈创伤的药物疗法本身就充满神秘色彩，看起来逻辑严密，但感觉都在瞎说。

贯穿全剧的药物实验一共有三个步骤：药物A（痛苦剂）：找出核心创伤记忆，将其重新浮于记忆表面

药物B（行动剂）：找到心理防御机制中的盲点

药物C（对峙剂）：绕过心理防御机制，通过微手术重新治疗心理创伤

所有的步骤都通过服用药物在梦境中完成，这就为后面的各种梦境交叉提供了一个大前提。

第一集从 Owen Milgrim 的角度介绍了他是如何进入到这个药物测试项目的，第二集则集中交代了 Annie 的故事（大概的背景）和她与 Neberdine 联系。

第三集村元博士的死则直至导致了两个主角梦境的交叉。

前面所铺就的阴暗情绪，在第四集的交叉梦境中用一个欢乐的 80 年代复古喜剧剧情片推到了高潮。

单独将 EP04 拿出来看，是 Owen 和 Annie 两个第一次产生的偶发性共鸣脑波振动（其实就是梦境交叉），Neberdine 还没有正式强势界入之前，两人的情绪和创伤得到了最为完整和自然的解构、重现和互动。

两人产生的梦境，非常明确又直白地将两人内心最恐惧的情感暴露在观众的眼皮底下。

看似是一个再寻常不过的虚构往事，但放到整个故事和格局来说，又容易令人心痛。

在整个虚拟过程当中，总不自觉地想像，究竟这是 Owen 的心理防御机制盲点，还是 Annie 的？

Owen 的盲点在于 I can't make you happy，Annie 的是希望那个在高速公路上睡着、导致她车祸的货车司机从来没有出生过。

Annie 和 Owen 的互相救赎是整个《疯子》的核心。

但他们在整个剧情架构之下的角色分量分配，与 Emma Stone 和 Jonal Hill现实中的名气差异，少少地透露了剧集背后的导演偏爱和制片要求之间的矛盾。

乍一眼看上去，整个剧无论是宣传角度还是时长，Emma Stone 扮演的 Annie 的戏份是绝对主角。

Annie的救赎来得比Owen的要重要得多，十集的救赎之旅，Owen在第八集就基本完成了自我救赎，剩余两集就是去救Annie和在现实中再一次面对家人了。

相对于一直插科打诨的Jonal Hill，Emma的号召力和噱头要强多了，剧组当然要将重点放在后者身上。

虽然在2008年曾入列《娱乐周刊》“最初看好的30岁以下的30位演员”排行榜（这是一个相当弱鸡的排行榜），但多年来一直没有什么给力的作品出来，甚至还比不上配角的Justin Theroux名气大，后者靠着神剧《守望尘世》名气大增。

守望尘世 第一季 (2014)8.22014 / 美国 / 剧情 悬疑 奇幻 / 彼得·博格 基斯·戈登 卡尔·弗兰克林 莱丝莉·琳卡·格拉特 米密·莱德 米歇尔·麦克拉伦 丹尼尔·沙克海姆 / 贾斯汀·塞洛克斯 艾米·布伦尼曼比起Owen原生家庭带来的创伤，Annie在车祸中失去亲妹妹这个设定，看起来更像是编剧偷懒（或者技穷）的一个表现。

这样近于直白、毫无新意的人物内心冲突，完全匹配不起整个剧所营造出来的诡异和离世风格。

简单来说，Annie的救赎之旅就是如何和逝世的妹妹说再见。

用十集的长度来再一次演绎这样一个陈词滥调，反反复复的，剧情拖拉就是必然的了。

Owen和原生家庭的关系的探讨就有趣得多了。

Owen的精神问题很大程度是来自家族压力，功利性极强的全家族对于Owen来说是一个鸡肋般的存在，他很想融入原生家庭，但又对家人们这种虚荣和虚伪深深感到厌恶。

在测试过程中的一幅家庭和睦聚餐里，在他的眼里是“窒息”，也暗示了他和原生家庭的紧张关系。

他觉得自己是一个异类，而蛇鼠一窝的家人更是联合起来将他的精神问题严重化，将其作为控制他的一个有利武器，令他觉得自己是一个离不开这个家庭的懦夫。

取悦家人成为Owen整个精神状态最深层次的起源，支撑起了他整个破碎、撕裂和痛苦人生的巨大骗局。

而崩溃人生的开始正是小时候哥哥在他面前活生生打死了他一手救助和养育的猫头鹰，相当于正式宣布了他独立的自我精神的全盘摧毁。

在Owen极其不稳定的精神状态中，总有一个想像的情报中介告诉他世界需要他去拯救，这不是他精神紊乱的表现，反而是支撑着他抵抗原生家庭的最后信号。

Owen心底里总是希望可以让身边的人快乐，这在第一个交叉梦境结尾就已经交待得相当清楚了。

Owen 这个角色才是整个剧的核心，不仅对应了剧名 Maniac，更串起了剧中所有人物和线索。

可以看出导演极力挖掘这个角色和由此延伸出来的冲突和灰色地带，但同时受于制片对明星噱头的压力，又不得不加大 Annie 的戏份，这就导致了后半部节奏的失控和拖拉。

《指环王》真的是最糟糕的一段第五集之后，整个剧集质量呈现跳崖式下降（又或者是经过前面四集之后期待值升得太高？

），节奏紊乱、虎头蛇尾，白白浪费了许多之前铺就的细节和背景。

比如 Owen 幻觉、和他哥未婚妻 Adelaide 之间的关系、在开头几集交待相当多的 Ad Buddy 后来也没有了踪影……

Mantleray 博士和他妈妈之间的关系又似乎有点喧宾夺主之感，首集那一段关于 connection 的陈词也被后来各个支离破碎的梦境交叉冲淡了影响力。

就像是毫不相关的各种看似深刻的元素或者论调用一个逻辑勉强包裹在同一框架之中，单独细看意犹未尽，放到全剧范围内就有点东拼西凑的感觉。

导演最初对这个剧的想像点是创造多个多元交叉世界，事实上 Maniac 也是做到了，但整体给人的印象就是，这些个被创造出来的多元世界，后来导演和制片撕累了就随便用一条主线给串起来了。

Emma 在整个剧里格格不入，在角色妆容也多少能够看得出来。

论可信度上，Jonah比 Emma 要更接地气一些。

石头姐本来就白里透红得过分的肤质，化妆师好像并没有（或不敢？

）要破坏掉的意思，这在某种程度上削弱了 Annie Landsberg 这个角色的可信度，毕竟，Annie 是一个落魄的穷人，这么精致的妆，怎么也说不过去。

相较之下，Jonah Hill 在整体服装设计及妆容上就比石头姐要可信得多。

不知道是不是胖子特别容易演出 24K 金纯卢瑟的感觉，头发不经意的凌乱处理、廉价西装和家族其他成员贵公子式的 preppy 风格的强烈对比，一个因为精神问题而与家族格格不入的 Owen Milgrim 在小屏幕上心酸得让人不忍呵责。

甚至两个配角，Justin 扮演的 James Mantleray 博士和 Sally Field 扮演的 Greta Mantleray 都要精彩得多。

James 刚出场的时候，我完全没有把 Justin 认出来，那一个光头和假发，实在是有整容般的效果。

这个有点神经质、被公司开除出项目、和妈妈有着奇怪关系的博士，被 Justin 演绎得说服力十足。

而 Sally Field 扮演那个成功又有点倔强的心理咨询师 Greta Mantleray，对处理和自己儿子的关系却有点心有余力而不足。

在电脑世界中演绎伤心欲绝要摧毁一切的 GRTA ，那种疯狂和现在中的 Greta 之间切换竟然来得相当的自然和流畅。

总体来说，故事的创意和前半部分的执行是非常成功的，但全局节奏的把控和后半部分的内容略显薄弱。

而在演员方面，在各人都交足功课的对比之下，石头姐就显得是整剧当中的唯一一个短板。

感觉就是石头姐放不开来演，这样奇怪的故事设定、如此之多跳出常规行为的角色，如此跳脱的一部戏就应该跳脱着来演，但很可惜的是，她并没有。

首发于【一个】APP，更多电视电影分享，欢迎移步到公众号DramaMatters。

男主欧文（乔纳•希尔）比女主（艾玛•斯通）更抢眼；烟不离手的藤田博士也很成功，孤僻，专注，疯狂剧本最牛的是创造了一个和现实世界相似但又有很大不同的世界：室内不禁烟；没有手机；纽约标志景点是超自由女神像；扫地机器人遍街走；没钱时可以请出“广告君”，代价是听广告君员工一条一条给你念广告；孤独时有“假装朋友”服务，专业公司派人针对性地情境扮演；电脑有点像1980年代的那种台式电脑，但不要误会，科技不是不发达，科学家已经造出有共情能力的人工智能了中心主题是探讨如何消除心理创伤、建立亲密关系。

男女主因缘巧合参加的药物测试，就是为了这个目的，即取代传统谈话式心理疗法，用ABC三种药物，配合人工智能GRAT的“非手术微波技术”，彻底解决心理问题。

三种药物代表治疗的三个步骤：第一步，identify，识别核心心理创伤；第二步，map，找出自我防御机制的盲点；第三步，confrontation，对峙，让卸下防御的自我直面问题，彻底解决问题。

药物是辅助，重要的是人工智能GRAT在受试者进入梦境后的指导和（本应是有益的）干预。

实验刚开始，主管实验的日本博士就因为滥用实验药物死掉了，爱上了日本博士的人工智能GRAT伤心得不得了，像痛失所爱的人通常表现的那样悲伤抑郁，甚至提出了要见自己本体的要求，她的本体自我原型是实验另一个发起人詹姆斯博士的母亲，全球知名的谈话式心理学家剧中很多人都有心理问题，尤其是男女主。

女主的心理创伤和妹妹车祸、母亲出走有关。

男主的心理创伤和小时候没能保护受伤的鹰、和在富裕大家庭中受哥哥欺压有关。

詹姆斯博士的心理创伤和母亲有关，GRAT就是这么造出来的，他的梦想也是要用自己的工作取代母亲的成功。

剧中最好玩的，是实验第二步、第三步，潜意识和真实生活细节编织成受试者古怪诡异的梦境（比如说梦中妹妹的钻石是尿出来的，就和现实中安妮听到烟店老板说硬币是怎么来的有关），再加上GRAT情绪极不稳定，全程让人”哇哦”欧文有妄想症，幻想中的哥哥说他是英雄，将要和一个女特工一起拯救世界的英雄，还说什么“模式就是模式”。

欧文知道自己有病，不信，直到偶然参加实验碰见安妮。

GRAT的“眼泪”把欧文和安妮的连线融在了一起，两个人的梦境也连在了一起。

因为记得要互相照顾这个承诺，欧文最后把大家从崩溃的GRAT手中救了出来现实中的欧文软弱、羞怯，离开大家庭独居，有自杀倾向，总盼着换个新身份在没有人知道的地方重新开始。

他喜欢安妮，但说不出口。

现实中的安妮一直对妹妹充满内疚，磕药酗酒，生活没有目标，停滞在车祸那一刻。

实验结束后，安妮的心结明显解开了，还悟到了欧文的“模式就是模式”。

她把欧文从精神病院救出来，两个人奔向远方开始新生活。

一个渴望亲密关系但没有行动能力，一个有行动能力但没有目标，两个人联手，事情就成了，至少成了一半剧本从宇宙大爆炸讲起，万事万物都有联系，人和人之间也一样，有好的幸福的联系，也有坏的伤人的联系，模式就是模式

疯子 Maniac，大概去年这个月份看见了这张剧照，当时只觉得构图很好，没想她背后的故事会如此有趣。

很多地方值得记一下。

首先，那个世界没有液晶屏幕，电脑电视全都脑袋很大，但其他科技与我们相似，甚至领先我们多年。

其次，广告业发达到了可以用来支付消费，就是派一个人不断给你读广告，抵消的金钱越多广告数目也越多。

第三，丈夫、朋友、亲人，都能租赁他人来扮演，情感和陪伴全部可以用钱快速换来。

这些对主线故事的构成都是有作用的，如此一个人与人之间距离遥远隔满障壁的世界，孤独所致的心理疾病自然已成为社会常态，心理治疗师和心理治愈药物才显得更加必要。

然后是男女主角的梦。

一对有爱情隐患的夫妻，为了从皮草店偷回一只狐猴，卷入了动物保护组织和想剥狐猴皮之人间的枪战。

这一部分情节很有趣，两个外行去踩点偷东西喜剧效果很足，重点在如何让他们有个合逻辑的“理由”，以及类似那三个傻子的好玩配角。

男主想当一个可靠的丈夫，女主内心深处也还是渴望完整的家庭，辛苦获得的狐猴本代表着女主想帮另一对母女缓和关系，实质上确是个构成悲剧的元素，亲情有时确实令人恐惧。

盲点是他们都向往自己所逃避的，或者说真正逃避了的。

一对曾因背叛分离的夫妻，为了偷取《堂吉诃德》遗失的一卷，分别隐藏身份潜入了一个神秘组织的降神会，短暂合作后，女主最后又一次背叛男主，却被男主的魔术手法欺骗。

这种类型故事我一向喜欢，二十世纪初期，独来独往的小偷和骗子，为了达成目的不得不摒弃前嫌，到死也得互相算计，愚弄世人却唯你不能的互动实在好玩，主角我还是喜欢邪一点的。

男主成了和自己完全相反，或者说像父兄一样的角色，社交场合八面玲珑，各种问题处理决断。

女主则成了像自己母亲一样的人，为了达到目的谁都可以欺骗，利用过后便毫不犹豫地背叛。

盲点是他们一直在对自以为的本来的面目进行“逃避”，他们都认为自己一不留神就会办成那样，自闭和内向都在帮助自己隐藏天性。

男主是个黑道老大的儿子，他爸最喜欢用电钻钻透人的脑袋，选择正义的他成为了警察卧底，最后发现警察里有他爸另一个儿子，从小脱离家族做黑道的卧底，然后黑道里一个卧底三十年的老警察杀了男主哥哥。

电钻不错，确实是我没想象到过的血腥 。

这个对峙的是，当男主到为了现实中哥哥的位置，哥哥到了自己被无视的位置。

在他眼里所谓的家族生意和黑道没有区别，对应现实中自己的父兄在计划利用自己颠倒黑白，男主内心希望自己本质上是个藏在坏人里的好人，扮演老卧底的律师也是正义的。

最后男主在现实中当庭揭露了哥哥的罪行，但律师自然不会正义，哥哥还把他陷害进了精神病院。

可正义的代价不止于此，他成为了期望的有意义的人。

女主是半精灵，在酒馆烂醉时救了一位精灵公主，被母亲诅咒的王族需要到能治病的云湖，半精灵此时正被人追杀，但为了纯血精灵尿出的钻石还是答应了。

最后发现二人其实是一个母亲。

场景真的奇幻，酗酒女半精灵的设定也很好，但精灵能尿出钻石这也太敢想了。

对峙的是她这一趟没把妹妹带到死亡，而是带到了一个治愈过去的圣地，向死而生的路到了尽头，女主本应与妹妹在现实中的车祸发生地告别，Ai没出现的话女主也就在这说完最后的话了。

这其实挺绝望，失去亲人的痛苦只有自己看开才能缓解，方法就是欺骗自己的认知。

男主是个混血冰岛人，捡了个伪装出善意的高智慧外星人，但意外把它害死了外星人的同族们要因此入侵地球。

他被囚禁时，中情局特工的女主来救他，告诉男主那个外星人的种族原本就打算杀光人类，通过贩卖地球肉来盈利，他其实是救了地球。

最后男主和女主其实都是另一个智慧种族派来保护地球的，通过信号找来了另一支太空舰队。

你们的文明不过是会说话的猪猡，这个想法挺硬核，为了这个理由侵略地球我还真没想过。

这一段梦是在Ai故障时出现的，其意义也不并是治愈，更像是人们欺骗自己的，那让自己更好受的谎言。

男主的哥哥一直在帮助他，救助的鹰也对人类有害，自己用玩魔方就能拯救世界。

女主杀人如麻，无亲无故，想干什么就干什么。

确实一不留神就会像那些病床上的人一样，永远沉迷在Ai塑造的这个理想世界里。

这些作为辅助主线的分支差不多各种类型都有了，我是比主线更对这些感兴趣，Ai一向是我不喜欢的元素，更别说整部剧的最大麻烦居然是因为Ai为人类的死亡患上心理疾病，就算这一部分剧情是为了表现博士对母亲心理阴影的剧情，Ai也不该最后那么容易就妥协了啊，实在，不够好玩。

往年（包括大半垮掉的去年）的《奇葩说》里总会出现这样一种辩题——如果奇葩星球发明了一个XXX玩意儿，只要一用就能咋咋咋的，你，要不要用？

「不，就不，我不用。

」

这个斩钉截铁的否定句跟我平常蹦高想加入神盾局，骑着复活的三角龙在头号玩家世界里杀伐决断在千年隼里喝下午茶的人设确实不太符合，但是这就是我对大多数不确定优劣的陌生事物的第一反应，原因如下：1. 我懒。

万一我宅了一个月，那是不是就耽误宇宙大跃进了？

你爱发明发明你的，在投票的时候，我就想做一只非暴力不合作的沉睡的猪。

2. 我事儿逼。

我相信世界上有很多勇敢智慧的人愿意为了这项发明摇旗呐喊，而这时候吼一句“不”，就等于在他们被“距离人类征服自己和宇宙又进了一步” 的快乐冲昏的时候，让相关决策者能够反过来想想——为什么有人说不？

他们中邪了还是怎么的？

所以，我必须说不。

也可能是从小看的《黑客帝国》《大都会》《侏罗纪系列》到长大的《机械姬》《真实的人类》等等总让我想痛快的唱衰科技吧，爱情故事是悲剧收场没什么全尸就算了——科技本身，不管是那种能让你腰缠万贯的生物化学技术，还是能和你心灵相通的强人工智能，想玩死人类，或者玩死人性都太容易了。

它们施展必杀技甚至不用动刀动枪，也不需要有实体——《HER》里操作系统萨曼莎同时拥有全世界的男性用户，她更新着自己的系统，也废掉了西奥多捡回来的爱情——它们通过学习和优化，无限趋近于人，拥有丰富多汁的人格，却还是缺少牵一发动全身的心肝脾肺肾。

然而最近我看的一部硬核蒸汽风复古科幻剧 《疯子MANIAC》 就完全颠覆了我以往的不快落，几乎每天都想住在剧里——「卧槽我好希望三日三片彻底摆脱精神病这个脑洞是真的啊」、「我靠这个巨型电脑可爱爆了」... 并zqsg的把它安利给了每一个人（收到安利的朋友请不要不举）。

一句话来说，它讲述了一项医治各种神经疾病的十全大补技术外壳下的多段爱情故事和人性关系，名目张胆的用蒸汽波视觉的极致+科技技术的唱反调，一本正经的打出了“科幻丧”X“爱情丧”的诙谐牌。

一场盗梦实验。

一种看起来摇摇欲坠的科学。

一次并不受控的颅内精神治疗。

“这不是治疗，这是科学。

”NPB制药生物公司的詹姆斯医生告诉每一个试验志愿者。

他的ULP治疗信念是：通过一系列药丸，搭配人工智能电脑GRTA，在三天内解决所有人类的精神问题。

谁有时间接受漫长的心理咨询啊？

（尽管GRTA比图灵发明的电脑小点有限）但是创新科技在这样一个荒唐的纽约，就是用来提高效率的。

三片药丸各司其职，各有各的混蛋。

A药片给你颅内低潮，让你回到最痛苦的那一刻并沉沦其中。

我家石头姐对A药丸上瘾，就是因为嗑药之后能回到妹妹死去的那一天，而她永远不想摆脱那一天。

B药片营造颅内高潮，它是最复杂且多变的一种药，触发的不同“虚拟人生”，在我看来也是导演奢侈挥洒脑洞的部分，在这一部分，主角之间的关系开始变得变幻莫测发糖无数。

C药片主要让你在颅内找找心理的逼数。

也是医治疗程的最后一个阶段。

它将迫使所有人直面自己犯下的错误，独自想办法解决。

它代表的是“祛除粉饰和谎言，面对问题，接受现实，接受真实的自己”。

就像是玩一个多人联网的头号玩家，在由电脑控制的有真实依据的虚拟人生中，你会被一镜到底的揭露所有快乐与哀愁，你会被激发出最极致的恐惧、愉悦和肾上腺素，在那些虚拟场景引发的“我错了”、“我想去死”、“我可以”、“我还有你”、“我庆幸”...的快速交集之后，在最后的一刻面对现实，正视自己，自我治愈。

站CP吧 一站站三对身为Emma Stone的非白嫖粉，站官配CP是不需要任何理由的。

主角安妮和欧文的神经元（不管叫啥吧）在电脑屏幕上总是黏在一起的时候简直太甜了，他俩在虚拟的梦境里相互依赖，虽然只是一场颅内高潮，可是拜托，能够一起做无数个融合冒险、平淡、密谋、掩护的梦简直比现实中的浪漫场景要爽太多了。

另外一对我也颇喜欢的CP是典型的女强男弱鸡——烟瘾博士小姐与性瘾博士先生，也是本片现实场景里的背锅担当——毕竟不是每个人出厂都能带着VR眼镜在游戏里为爱鼓掌的，也不是每一个好看的科学家都能穿着复古裤烟不离手的。

第三对是一条暗线，也是导致全片高潮的原因——在开篇猝死的日籍科学家&电脑系统GRTA，这次让我非常欣慰且觉得脚踏实地的一点是GRTA并不是学习能力超强的Samantha或者心机婊机械姬，她就是一个从未失去过爱人滋味的大大大女孩——片尾她在精神世界里嘤嘤哭泣寻求安妮安慰的样子，还真的挺戳人的。

我喜欢你们最后说的话self-relief才是真正的解药这就是导演想表达的吧Annie: So you saw some things that weren't there. So what? People see aliens, people hear voices, people see ghosts. Owen: That's different. My mind, it doesn't work right. Annie: No one's does.

Emma Stone和Jonathan Hill没有刻意的呈现一种精神疾病患者的“丧”，反而给人一种破罐子破摔的燃——实验结束之后，他们回到现实，我看到安妮和第一集完全不一样的眼神的时候，心里想的是，卧槽，真好啊，他给她的勇气，让她敢重返现实也闪闪发光了。

这部剧不会再拍摄续集，Netflix也是非常慷慨的在吊足大家胃口之后就一口气的放出全集，除了导演本人奢侈挥洒的各种脑洞（每个都能拍个短片了）之外，它的OST也绝对是复古中带着一丝骚气，像Emma一样吹个泡泡跟着节奏嚼口香糖，愿你也有一个能和你魂穿梦境上天下海互为掩护开着卡车大笑私奔的人呐。