阳光普照

（这是我第二次说，我认为豆瓣上还没有人看懂这部电影）到今天，很难遇到没有答案的问题，不仅没有答案，甚至有点没有头绪。

因为毕竟经过漫长的思想史，任何问题，在人类的历史上，早有很多探索，所以遇到导演问出一个如此的问题。

让我惊讶，也让我愕然。

这个问题就是：作为人，是否做了好事，就一定会做坏事，而做了坏事，就一定会做好事。

好与坏，是绝对的对称和公平的，这既是“阳光普照”的含义。

这是个蛮残酷的问题，也极其现实。

很多时候为了做好事，尤其是好好的对待他人，其中积累的情绪和怨气，总是会在这个人或其他的人身上，转化为坏事，就像是某种能量守恒。

人确实不是一个源源不断的美好核心。

这个问题为何如此重要呢？

因为对每一个期待着过好的生活，做好的事情，并且为他人承担（这几乎是做好的事情的必要条件）着的人而言，电影呈现出一种残酷的“好事代价”，好事是会以同等的坏事作为代价的。

这势必成为一个，至少是令我自己害怕的预期。

阳光普照下的公平，就是这样的守恒。

在整个故事里，只有两个人死了，阿豪和菜头，虽然在电影中两个人看上去似乎是纯然的反面，但其是不是，这是两段先扬后抑的沉沦故事。

这里面最大的谜团当然是阿豪的自杀，我们从这里开始。

阳光普照是阿豪引出的题眼，也是阿豪的难题。

阿豪的死在电影里当然具有二重性，首先这一定是一件坏事，对于他的家庭，这是最大的不幸，这是阿豪自己知道的。

因此这是阿豪之前做的所有好事的代价，阿豪对所有人的善意最终必须凝结为终极的阴影，同时竟然也是电影中很大的一件坏事，是电影中唯一一件无可挽回的坏事。

但同时，阿豪的死，其实是其他人决定的，这是电影中“基督教”的隐喻的一部分（电影的英文名就是谐音的“独子”，耶稣是上帝的独子），这绝对不是我的过度解读。

在阿豪讲述的司马光故事中，有一个几乎还没有人抓住的细节，一个与司马光原版故事不同的巨大细节。

阿豪讲解司马光的故事，中间被公车到来打断，这个故事的巨大张力，让郭小真都无法上车。

在公车到来前，阿豪故事的最后一句话是：“大家看到那个水缸都很兴奋，指着那个水缸说，一定在里面，一定在里面，但是只有司马光一个人，就留在原地……”公车开走后，阿豪继续讲：“然后司马光，就拿起一颗石头……”在司马光原来的故事中，显然不会有大家起哄让司马光砸缸的故事。

这里故事非常明显在映射圣经约翰福音8章，“耶稣不定犯奸淫妇人的罪”的故事，大家耳熟能详的8章7节，是“他们不住地问耶稣，他就挺起身来，说：“你们中间谁是没有罪的，他就可以先拿起石头打她。

”在这里的不同是，大家起哄让司马光杀死的，其实是他自己，而司马光确实杀死了他自己。

也就是阿豪杀死了阿豪，自杀。

阿豪在众人起哄中杀死了自己，犯下了最大的错。

在阿豪自杀前，刷牙的他抹开镜子上的雾气，看到镜子中的自己，既是水缸的打破，最后的阴影消失，阿豪必须犯下大罪。

除此之外，观影者认为阿豪也许是完美的，但其实不然。

阿豪在电影里还有两次离奇的反应和错误，第一次郭小真在餐厅善意的向他打招呼，他冷漠的没有回应。

因而后来有他主动送郭小真回家的好事。

但这也衍生一个隐约的坏事，郭小真因而想成为他的女朋友，在动物园黑猩猩的一幕中（这是阿豪以真人记忆出现的最后一幕），郭小真一直看着阿豪，而阿豪明显表现出对她的疏离，黑猩猩冲到玻璃前，吓了郭小真一条，而阿豪也木然得愣住，没有给予关心。

因而最后让郭小真留下一个“希望是阿豪女朋友”的遗憾。

这两个离奇的错误成为阿豪的终极之罪，其实阿豪对小真的疏离并非罪本身，这个罪是阿豪对自己的理解。

阿豪自比“耶稣”，认为自己是世上唯一的例外，是只有光照而没有阴影的人，他没有感觉到他对郭小真的依赖成为了他可能的阴影，依然认为自己是全然的光照者，犯下十诫第三诫，“不可妄称神的名“，这推动了他的自杀。

阿豪错过了自己的救赎。

虽然他已经几乎完美，但一个不完美之人，自认完美，确实是一件大错。

菜头也是一个沉沦故事，他是剧中第二个死去的角色。

菜头起初当然对阿和很好，替他对霸凌阿和的黑轮出气，还承担罪责，但好事衍生坏事，锒铛入狱。

出狱后，菜头有两次救赎的机会，一次是老陈给他送钱的时候，一次是阿和第一次帮他枪击立委办公室的时候，如果菜头可以在这两次的任何一次放阿和一马，都不会有最后被老陈杀死的结局。

他的沉沦故事，是比较明显的。

因此阿豪和菜头的沉沦，虽然剧中塑造两个人有天壤之别，一个像天使，一个像魔鬼，但其是是同一个结构，是对同辈人的错误对待。

这是导演的高明之处。

阿豪自杀后，他人转变和救赎的契机开始了，其他主人公，都是先坏事，后好事的对称。

阿豪死去，小玉的孩子出生，阿和与小玉结婚。

阿和的救赎之路开始，而阿和的救赎之路，也是众人救赎之路的开端。

众人的救赎，都对应着“阳光普照”的结构，坏事，然后做好事。

先说陈妈妈，她是剧中一个线索性的人物，她的错误都很隐微。

首先是她在家庭中的缺位，阿和小时候的顽劣，她无法管教，阿豪被父亲的期待压垮，她无法分担（阿豪帮助他带小玉产检，其实在他们的关系中，阿豪是施予的角色）。

对家中两个孩子的“无法施予”，造成了两个孩子的悲剧，这当然是坏事。

但这件坏事，带来她对“小玉”的无私施予。

而她很快又做了一件大好事，她租下铺面，让小玉不必在酒店工作。

但紧接着，菜头在街上遇到她，攀谈后友善的想摸摸阿和的孩子，而陈妈妈却本能地挡住小孩，对菜头并不信任。

这其实在剧情叙事上，直接导致菜头改变让阿和拿钱的主意，而转而让阿和枪击立委办公室，又引出老陈送钱未果，等一系列的变故。

再说老陈，他的身上呈现出几乎对称的好坏，只有一个儿子的偏心，让他真的最终只有一个儿子。

而最初对阿豪那种明显的爱，用驾校的本子给予激励和压力，可以说他就是逼迫阿豪自杀的最直接的人。

这样的坏事，让他之后展示出对阿和近乎最无私的，隐秘的爱。

完成了自己的救赎。

因此电影展现出一种极端的善恶辩证。

做了坏事，命运便会逼迫你做好事，如果在这个时候不做（菜头不放过阿和，阿豪不接受郭小真），就会死。

而陈伯，陈妈妈和阿和，则接受自己的独子阿和（陈伯-阿和），或接受小玉作为自己的孩子（陈妈-小玉），阿和则接受自己的独子（阿和-孩子），是的，他们所有人的救赎，都是从接受一个孩子开始的。

相反，做了好事，命运便会迫使你做坏事，像是菜头帮助阿和承担，但仗着自己对阿和恩情的坏事，和阿豪对所有人的善意，但仗着自己善意的自大，都带了他们的死亡。

这个家庭故事如此的真实，让我既警觉我善意的自大，也让我忧虑必然坏事的到来。

我会不会错过我救赎的时刻呢？

或者，善恶的辩证，在人的身上是否如电影呈现的这样对称和公平呢？

不过，阿豪和菜头的错误都针对同辈亲朋，而陈伯伯，陈妈妈和阿和的最终救赎，都是针对下一代。

这也许是导演在阳光普照的对称和残忍中，呈现的温情吧。

而最初的那个问题，我仍然没有答案。

电影以阿和载着母亲骑自行车结束，并没有出现类似于“阿文偷自行车的行为非常恶劣，受到了批评教育”的字幕。

更没有出现类似于“阿文自首”或者“阿文被逮捕”的字幕。

电影中，阿豪曾经讲过一个故事。

司马光和一群小朋友玩捉迷藏，在他把所有小朋友找到了以后，却说还有一个小朋友没有被找到。

其它小朋友在树下找到一个水缸，说：那个小朋友一定在里面。

于是司马光用石头砸向了水缸。

水缸根本没有水流出来，有一个小朋友坐在水缸的阴暗处，看着缸外。

这个小孩就是司马光自己，也是阿豪。

司马光说还有一个小朋友没有被找到，言外之意就是另一个他躲了起来。

水缸外的是伪装的他，躲在水缸里的才是真正的他。

正如阿和所说：阿豪是一个很好的人，什么事都替大家设想，但其实我们没有一个人真正知道他心里面在想什么。

每个人和动物都可以找到一个有阴影的角落，但是阿豪没有。

他没有水缸，没有暗处，只有阳光。

24小时从不间断，明亮温暖，阳光普照。

电影的英文名是《A Sun》，和A Son同音。

家里只有阿豪一个人得到了阳光，阿文也只承认他只有一个儿子。

阿豪阳光充足，长得高大威猛；阿和缺乏阳光，长得矮小瘦弱。

阿豪是被偏爱的那个，但是这对他来说并不是好事，父亲对他的期望太高了，他的压力也太大了。

他成绩很好，但是因为发挥失常没有考上第一志愿。

换做别人肯定就去读第二志愿了，但他是一个完美主义者，他选择了复读。

他从小到大在父亲眼中都是完美的，不能有任何瑕疵和遗憾，最终选择了自杀。

阿文每年都会把驾校发给他的笔记本送给阿豪，阿豪已经有十个笔记本了，但是里面一个字都没写。

他不会把他的想法说出来，也没有习惯写在纸上，总是把它深藏在心里，直到他跳楼自杀了大家都不知道他为什么自杀。

阿和得到的阳光太匮乏，从不知道温暖的滋味。

他在黑暗中生活，也被黑暗所吞噬。

阿豪接受的阳光太浓郁，刺眼的阳光让他想要躲进阴影。

于是他走进了阴影，再也没有出来。

阿和和阿豪是两个极端，一个极端偏爱，一个极端缺爱。

阿文把所有注意力都集中在阿豪身上，对阿和完全放任自由。

阿文觉得他对阿豪付出最多，觉得他对阿豪最好，就理所应当地认为阿豪的未来是最光明的，殊不知阿豪唯一的感受不是幸福，而是被压得喘不过气。

阿文对阿豪的期望太高了，所以阿豪有时候会羡慕阿和，他希望能有哪怕那么一天、一个小时父亲能不关注他，能不管他，能获得一丝丝的自由。

他和他故事里的司马光一样，对外表现出善良阳光的一面，把真实的自己隐藏起来。

但是其它人都丝毫没有察觉到，没有察觉到他们所看到的是伪装的司马光，真实的司马光躲起来了。

即便司马光明确告诉大家还有一个小朋友没有被找到，大家也坚持所有人都找到了。

阿豪很希望人们能发现真实的他，那个藏在水缸里的他，但是最终还是没有出现这样的人。

所以他只能像司马光那样，自己把水缸砸开，让人们看到，原来我们一直没发现，还有一个真实的他躲了起来。

人们不知道阿豪在想什么，他们对于阿和又何尝不是如此呢？

黑轮欺负阿和，阿和没有告诉父母，父母也没问他。

唯一知道有人欺负他的，是大家都很讨厌的菜头。

他和小玉发生了关系，他同样没有告诉父母，直到小玉找上门来父母才知道。

他和少年辅育院的狱友产生了矛盾，但他其实没有恶意。

他主动把母亲带给他的菜给大家吃，但狱友觉得他不安好心，还叫他晚上不要睡觉，不然把他打到全部吐出来。

他和狱友打架，他也不告诉母亲，谎称是撞到玻璃。

后来菜头被放出来了，三番五次骚扰他，他也没有告诉任何人。

表面上，阿和和阿豪是截然不同、甚至完全相反的人，但其实他们是一样的，都是不把真实想法说出来，都是躲在水缸里的人。

琴姐说：你要讲，不要人家找上门了我们什么事情都不知道。

阿和说：没有什么事情啊。

阿豪是一个优等生，但他的毕生梦想真的就是做一名优等生吗？

可能是，也可能不是，除了他没有人知道。

所有人都说阿和很坏，但他真的有大家说的那么坏吗？

阿豪样样都好，阿文就偏爱他，最终让他受不了了。

阿和样样都不好，阿文就不认他这个儿子。

那琴姐是怎么评价阿和的呢？

他加入了拳击队，在学校打，在外面也打，一直到前一阵子出事情。

她客观公正地评价阿和，不会因为他是她儿子就觉得他是完美的，也不会因为大家都说他很坏就不承认这个儿子，是什么就是什么。

如果阿文能多向自己的妻子学习，也许结局会迥然不同。

阿豪什么都不告诉父母，从没说过他想自杀，自杀前也没有吵架，甚至一点异常都没有，和平常一样，没有任何征兆，以至于父母都觉得太突然了。

正是因为女同学郭晓真，琴姐才知道阿豪最近在做什么。

最近他常常送女同学回家，还和女同学一起去动物园，给她讲司马光的故事，告诉她他对阳光的理解……但这些也仅仅是他所有事情的万分之一而已。

父母对他的了解，甚至还没有一个女同学多。

这在现在这个时代是非常正常的事，我相信99%的青少年的父母对孩子的了解都没有他们的同学多。

阿文不了解阿豪，也不了解阿和，因为他不认这个儿子，也从来不和他说话。

阿文对两个儿子都根本不了解。

直到阿和进了少年辅育院，阿豪跳楼，他才想起应该和儿子沟通沟通，而且都是阿和先开的口。

这让我想起去年的新闻，17岁男孩被母亲批评后跳桥当场死亡。

有网友批评家长眼看孩子都要跳桥了还不肯罢休，非要等他真的要跳了才去阻止。

也有网友批评孩子没有必要这么极端。

两种观点都有道理，发生这种事并不是其中一方的责任，而是双方没有沟通。

但很多时候不是孩子不想沟通，而是他们尝试了沟通，但是父母坚信自己是对的，还是要按照自己的想法来。

当孩子一次、两次、三次……发现说出自己的想法也没什么用之后，以后他就不会说出来了。

阿和、阿豪想什么、做什么都不说出来，这是他们不对。

但他们为什么不说，也许是因为以前他们说过，但是父母不在乎他们的想法，久而久之他们就不说了。

阿和选择告诉菜头，最终和菜头干了一件傻事。

阿豪选择憋在心里，最终憋坏了。

最后阿文解决问题的办法，也是私自做一件事，不告诉儿子，本质上这和儿子向他隐瞒所做所想是一样的。

虽然电影最后没有出现他被逮捕的字幕，但是现在科技怎么发达，他杀了人八成会被发现，那么迎接他的就是坐牢甚至死刑。

杀死菜头，可以解决一时的问题，解决不了一世的问题。

阿和、阿豪不善于沟通，阿文又何尝不是如此？

他把所有的爱都给了阿豪，他自以为他对阿豪很好，其实他只感动了自己，他从来没问过阿豪到底想要什么，到底想不想学医，想不想复读，想要阳光还是想要阴影。

他丝毫不关注阿和，间接导致阿和走上了歧途。

两个儿子的经历，都和他密切相关。

判决下来了，民事赔偿150万。

菜头家没有钱，黑轮的父亲邱先生就去找阿文。

第一次，他直接赶走邱先生。

第二次，他把邱先生扔在荒山野岭。

邱先生心平气和来找他，他每次都敷衍对方。

没办法，邱先生只好用最极端的方式了。

这个时候他才说，我们到办公室好好聊好不好？

包括菜头骚扰阿和的原因之一也是阿文。

菜头家里只有他奶奶一个人，他奶奶拿不出150万，他家被查封了，他奶奶也被赶到老人安养中心。

那个时候阿文没想过要帮忙，现在才想起给他发个红包，叫他离阿和远一点。

所以杀死菜头真的是解决问题的唯一方式吗？

菜头他也没那么闲，一天到晚没事干非要来骚扰阿和。

他骚扰阿和，是因为在他看来，他是一个很讲义气的人，黑轮欺负阿和，他二话不说就去砍黑轮了，但是在法庭上，阿和却说他的初衷只是吓一吓黑轮，把责任推得一干二净，导致自己被多关了三年。

他以坐牢为代价帮阿和报复欺负他的人，结果事后阿和却说：我们不是说好去吓吓他吗？

所以菜头就要问了：你什么时候说过这句话？

你为一个人做了一件事，他却说：“是你自己要这么做的，我又没叫你这么做。

”这个时候，你会不会觉得自己自作多情了？

他所谓的义气、兄弟情义，在阿和眼中是多余的，是没有必要的，他自然会感到不爽。

他比阿和多关了三年，他没有功劳也有苦劳，但这三年阿和从来没有去看他。

再加上家里被查封，奶奶无处可去，阿文却没有帮一点忙。

没有人天生就想当大反派，当大坏蛋。

只是发生在他身上的这些事让他感到很不爽，让他觉得很不公平。

然而阿和一家人丝毫不觉得对不起他，还想和他断绝关系，他只好来骚扰阿和了。

电影有一个细节，阿和抱怨菜头在车里抽烟。

第二次他还是想着车里抽烟，但他想起阿和说的话，最终还是忍住了，下了车再抽。

讽刺的是，如果他继续整阿和，继续在车里抽烟，那么阿文就找不到杀他的机会。

他终于想要放过阿和了，然而下一秒就被阿文撞死了。

菜头已经死了，我们不知道他到底是怎么想的，不知道他以后还会不会骚扰阿和，但是导演拍他在车外抽烟的细节肯定是有道理的。

也许菜头不是非要和阿和作对，也许他只是想惩罚一下阿和，也许这真的是他最后一次骚扰阿和了，也许阿文不需要杀死他。

阿文抱起石头，不应该砸向菜头，而是应该砸开阿豪内心的水缸。

如果阿文对两个孩子是公平的，不用亲情绑架他们，而是和他们沟通，知道他们想要什么，不想要什么，也许阿豪就不会选择自杀，也许阿和被黑轮欺负后就不会用犯罪的方式来解决。

如果阿文能尊重阿和的想法，倾听他的心声，也许阿和就会告诉他他有一个女朋友，也许阿和就会学会做避孕措施，小玉就不需要面对婴儿独自落泪。

如果邱先生第一次找阿文，阿文就能坐下来好好和他谈一谈，他就不会极端方式逼他。

如果阿文能去少年辅育院看看菜头，就算他拿不出150万，他也可以给菜头的奶奶安排一个住处。

至少菜头知道阿文想了办法，而不是眼看他在少年辅育院里一时半会儿出不来，就对他和他奶奶不管不顾，他出来后就不会骚扰阿和，也不用闹到你死我活的地步。

其实很多问题刚刚发生的时候阿文都可以和平解决，但是他选择了逃避。

那么当他不能再逃避的时候，很可能事情已经闹大了，他已经无法解决了，或者要用很大的代价才能解决，比如儿子的死，比如他被判刑。

阿和说：其实我们没有一个人真正知道他（阿豪）心里面在想什么。

这句话对很多人都适用，对阿豪适用，对阿和适用，对阿文、菜头……都适用。

《大佛普拉斯》里也有这么一句话：虽然现在是太空时代，人类早就可以坐太空船去月球，但永远无法探索别人内心的宇宙。

没有人知道阿豪在想什么，也没有人问过他，这是他自杀的原因之一。

他从小就希望有人能砸开水缸，看到他内心的宇宙，看到真实的他，但直到他死了也没有遇到这样一个人。

可能你我也是这样长大的，父母看见的都是伪装的你，而真实的你一直躲在水缸里。

我们无法改变我们的童年，但至少当以后我们有了孩子，我们可以保证让他得到的阳光恰到好处，不多不少。

不会过于匮乏，也不会过于刺眼。

他们有时候也能躲进阴影，享受真正的自由。

父母没有主动砸开我们的水缸，但至少以后我们可以去主动砸开孩子的水缸，了解他每天都在想什么，知道他想要的是什么，而不是强行把我们的想法强加在他身上，最终只感动了自己。

如果没有人去砸他的水缸，可能他会选择自己来砸，然后就会像阿豪那样，走进阴影之中，再也没有出来。

李安问：“和你以前的片子相比，这次你找来了张耀升和你共同编剧。

你觉得，他的加入给你的创作带来哪些不同呢？

”钟孟宏答道：“就他会让我别加太多的暴力咯。

”两人一起哈哈大笑。

以上是李安在《阳光普照》横扫第五十六届台湾金马奖后对该片导演钟孟宏进行的采访中的一段对话。

正如采访中所提到，钟孟宏导演一贯是以类型电影的思维来进行创作的。

极致暴力的开场、强调人脸暗部的打光和贯穿全片的冷色调，这一贯犯罪类型片的风格便使得《阳光普照》注定是一部伤痕累累的家庭剧，这也与其看似充满阳光的片名相悖。

《阳光普照》，英文译名 A SUN，在英语语法里sun属于专有名词，需要接的是定冠词the而非不定冠词a，显然英文译名的A SUN并非指那一个太阳，其意象的指涉也远不是太阳。

A SUN音同a son，意为一个儿子。

巫建和饰演的陈建和、许光汉饰演的陈建豪、刘冠廷饰演的菜头和张立东饰演的黑轮，他们的角色身份都是一位儿子，他们都是以儿子的身份去参与影片的叙事，成为影片表意的基础符号。

而与“儿子”符号相对的，是“父母”，因为“儿子”的称谓来源于父母，“一个儿子”便是父母话语的体现，结合影片内容更具体地说，是父亲的话语，父权的话语，是陈以文饰演的父亲阿文的话语。

所以，本篇影评将结合具体情节与视听技巧分析《阳光普照》父权话语与四个儿子符号的关系和该关系所延申出的主题表达。

之所以说影片中的四个儿子是符号，是因为他们各自与其他三位儿子有着相对应或相反的关系，并且四人放到表意系统里分析时，都可以对应一个简洁明了的概念。

首先是父亲阿文的登场。

尽管开场是阿和与菜头去砍黑轮的暴力段落，但这个段落的作用是客观展示整个故事的开端与激励性事件。

因为代表影片话语的父亲还未登场，即话语权力还未明确，我们所探讨的父权话语与儿子符号的关系还未显现，因此开场段落这里只做简略分析。

开片就是突如其来的暴力犯罪，镜头大胆，直拍伤害，血浆四溅，这一贯犯罪类型片的开场套路能给观众一个下马威，令刚进入观影状态的观众或受到惊吓或感到兴奋，利用刺激快速掉起观众兴趣。

其次是雨天的夜晚，在地上积水拉长的灯影，驾着摩托车的两个青年，配上林生祥温婉愁绪的配乐，有效烘托出伤痛青春的气氛，其背后隐藏也是本片所探讨的原生家庭问题得以变相呈现。

这两者相结合的开场，便为全片定下了黑色与伤害的家庭悲剧基调。

接着就是父亲阿文出场段落。

在驾校练车场倒车入库区阿文正不耐烦地指导一位考了七次都不过的学员练习，这是带着职业身份的出场。

身为本片父权话语的代表人物，阿文被设定为一位中年的驾校教练，这个身份赋予了阿文话语权利的自我认同合理性与实在控制的强硬性。

教练，是指挥者的一种，具有天然的号令他人的话语权利，占据话语的强势一方。

而又是驾校教练，司机这一职业相对简单，方向与轨迹便是他们最基本的判断标准。

如片中阿文对执意要开手排车追求开车的感觉的学员所说：“你知不知道你一直考不上是为什么？

因为你坚持开手排车。

车子跑起来就有开车的感觉了，谁管你开手排自排啊？

”他不管你的途径过程，他认为你开车只要方向和轨迹正确，能通过考试就行。

这样简单、死板、武断的价值标准被他直接移植到生活与人生规划中，成了他口中反复念叨的驾校校训“把握时间，掌握方向”。

这样的标准，定义了他自己的人生，定义了他两个儿子的人生，也定义了菜头与黑轮这两个“儿子”的人生。

如后面练路试的一个胖大妈学员问阿文有几个小孩、做事了吗，阿文答：“一个。

还没，明年上医学院。

”于阿文而言，学习优秀、待人温和、礼貌斯文的大儿子阿豪是走在正轨、面朝正确方向的，是他的那唯一一个儿子。

就算阿豪去年考医学院失败、正在复读，最终结果还不知道呢，但他仍能干脆豪爽地在别人面前说阿豪明年上医学院。

因为那是他理想的儿子，那是他走在正轨上朝着正确方向应该实现目标的儿子，那是他的儿子。

而早早开始叛逆、粗鲁暴躁、打架闯祸的小儿子阿和什么也不是。

同样，与阿和相似的菜头和黑轮，对于阿文来说，一样是什么也不是，无需关心、任其自生自灭便可，因为他们都脱离了他的“正轨”。

父亲这一身份带来的强大家庭权力，加上教练这种拥有长期指挥他人的社会权力的职业，使得阿文产生按自己的标准指导他人是理所当然的观念，对他人在过程中所受的伤害毫不自知，对自己的过错更是不以为然。

而他“把握时间，掌握方向”这一简单死板的价值标准又使得他的指挥控制极具强硬性，因为简单就看似明确，明确就没有反驳挑错的余地。

就是这样的一位父亲，用着他的话语与权力，深深地伤害着片中的四个儿子，但他却不自知。

也正是这种不自知才是这个家庭悲剧的根源。

那真正的阿豪真是阿文话语之下的那个样子吗？

全片阿豪仅出现了短短的十场戏，每次出镜他都穿着白色短袖配纯色的长袖衬衫外套与长裤，脚上也一直是那双白鞋，怎么看都是一个极其干净、温和与简单的男生，一位阳光普照的儿子。

但当他在坐满人的补习班教师里从休息中醒来，有一刻他看不见其他人，偌大的教室只有孤零零的他自己，背景空调和排气管道哄哄的嘈杂声就如同他此时困惑杂乱的心绪。

国文课课堂上，教室门上的细长玻璃框把他死死地框在这间拥挤的教室，他开始去质疑老师所讲的司马光的一套又一套的话语。

其实他质疑的不仅仅是课本内容，更多的是质疑自己选择复读是否真是为考上医学院，质疑自己为何一直按照他人的意愿生活。

所以当他被国文老师赶出课堂时，画面里出现了很诡异的影像。

教室前端两边的电视机上显示着我们所看到的电影画面，即摄影机正面拍摄出的阿豪离开座位向教室门走去的画面，这是一种刻意制造的摄影机在场性。

结合上文提到的钟孟宏与李安的采访，其中钟孟宏说他相信宿命因果论，认为人生、命运或是故事中冥冥之中的推动力量就是前因后果决定的所谓的宿命。

他把这种观念也融入到本片中，如阿文对找他要法律赔偿的黑轮父亲说：“可怜可怜一下？

你当初为什么不好好管好你儿子？

出来混就要想到会有这种事情发生。

”在阿文看来，因为黑轮的方向从一开始就是错的，他现在受到的种种都是活该，被送进辅育院菜头和阿和也是如此。

也正因为这种观念，阿文会直接定义阿和、菜头和黑轮的命注定是失败的、不值一顾的，他才会把阳光普照到一切正确的大儿子阿豪身上。

而上文提到的出现摄影机视角画面的阿豪被赶出教室这场戏，就是阿文话语下的宿命因果论对阿豪的束缚与逼迫的展现。

阿豪的一举一动被摄影机拍下放到电视上，仿佛被什么东西监视着、看管着。

而这个东西就是父亲的“把握时间，掌握方向”、外人对他“别人家的好孩子”的夸赞和补习班老师对他复读成果的高期待。

他想有自己的想法，他在课堂上叛逆了一次而被赶出教室，但就连这么一次的叛逆，这么一次的自我独立都仍被他们监管着，永远地活在父亲话语和他人期待所限定的轨迹内。

他的命因宿命因果论，而被宿命。

最终，空调和排气管道哄哄的嘈杂声再次响起，阿豪的心绪再次焦躁起来，方才普照大地的太阳被一大片乌云死死挡住，大地上才有了凉爽舒适的阴影。

阿豪洗漱整理，缓缓的走向昏暗的家里唯一一个有巨大透光口的地方。

他朝着光明走去，就像他以往一直做的那样，按着父亲的话语按着他人的期待沿着正确的轨迹走向光明的方向。

只是这次我们看到了他的影子，他离光明越近，他的影子就越大，阴影挡住的光就越多，直至完全挡住。

就这样，阿豪跳楼自杀，留下遗言和那个不同寻常的司马光砸缸的故事，整部影片的第二幕也就此拉开。

整个居民楼社区被黑夜笼罩呈紫色，就连过道发白光的灯管也显得是青蓝色的光，这是阿豪走到的另外一个世界的模样，犹如哈迪斯的冥界，没有阳光，自然也不会有阳光的颜色，处处皆是阴影。

在一旁的父母只能哭着感叹那不是阿豪，那不是阿豪。

那阿豪究竟是什么样？

是“他对人很好，有时候会觉得，他好像把所有的好都给别人，忘了留一点给自己”，是“手机里的讯息、资料都删的干干净净，也把房间整理得好好的，好像不想麻烦我们一样”，是心里藏着“这个世界，最公平的是太阳。

不论纬度高低，每个地方一整年中，白天与黑暗的时间都各占一半。

前几天我们去了动物园，那天太阳很大，晒得所有动物都受不了，它们都设法找一个阴影躲起来。

我有一种说不清楚模糊的感觉，我也好希望跟这些动物一样，有一些阴影可以躲起来。

但是我环顾四周，不只是这些动物有阴影可以躲，包括你、我弟、甚至是司马光，都可以找到一个有阴影的角落。

可是我没有，我没有水缸，没有暗处，只有阳光，二十四小时从不间断，明亮温暖，阳光普照”的男孩。

众星捧月的天才司马光选择砸破水缸让躲在阴影里的自己被大家看见，就是选择让隐藏的另一面自己被大家接受，让真实的自己得以喘息。

但我们所流传的故事，仍然是司马光机智地砸破水缸救出快淹死在水缸里的小朋友，我们又何尝不是如片中的父亲一样，用我们自以为是的话语与价值标准定义他人、塑造他人。

可能水缸里真的没有水，也没有什么小朋友掉进去，司马光做的，不是救别人，而是救自己。

父亲的话语，他人的期待，就像永无歇息的阳光，普照着灼烧着阿豪的每寸肌肤每个日子，要求他永远身在光明、面朝光明、走向光明，没有阴影可以歇息，甚至连自己的阴影也没法保存。

因为在父亲的话语中，在母亲的认知中，在他人的想象中，阿豪就是这么优秀，这么完美，没有阴影，完全走在“正轨”上，他的命也应该是好的。

所以找不到阴影的阿豪只能选择自杀，选择走向不一样的光明。

墙上投射的光逐渐被影子遮挡，象征着他生命之光的黯淡结束，但影子的增大也象征着他选择靠走进无尽的阴影拯救自己，他正走向的光也是温和的适宜的而非如阳光般炽热。

母亲通过儿子的遗言看见了儿子的阴影，但父亲阿文没有，他仍然沉浸在自己的权力话语当中。

另一边，待在辅育院的阿和，在哥哥去世后才终于有机会暴露自己的内心。

他拉着装餐板车下斜坡，下滑的板车推着他往下走，他必须顶着它防止车上的饭菜洒落。

多种情绪的积压就如同这下坡的板车一样，不停地把他往下推，正如父亲口中他一直走着下坡路的命。

他终究是忍受不了，克制不了，一手放开板车，任由它往下冲把饭菜泼落，自己跟着在操场上狂奔，不断地嘶喊，不愿再受束缚，让自己的情绪得以释放。

接着他便被关进心理审讯室。

审讯室通体是个全绿色的正方形小房间，唯一的光源是侧顶上的窗户透光，在冷色调与暗黄色滤镜的调节下，整个空间呈现出压抑、衰败与死气之感，与原本绿色所代表的生命力与希望截然不同。

就如库布里克在《闪灵》里给237号房间的浴室的墙壁选用翡翠绿色这种不常在建筑装饰里使用的颜色，违和诡异的墙面颜色大大加强了浴室这一封闭空间的恐怖感，这属于烘托气氛的运用。

而在《阳光普照》里心理审讯室的这场戏，黄绿混合的狭小空间则是对主人公阿和多种情绪混杂、长时间压抑无人理解的内心世界的外化。

穿过窗户的阳光侧着打在阿和身上，形成黑白相接的阴阳脸，象征着阿和处于黑与白之间的灰色地带，也反映出他复杂、多样情绪的内心。

从小阿和便不如阿豪，不够优秀的阿和不仅仅得不到家里阳光的照耀，还背上烂人的骂名。

阿豪越优秀，阿和就越讨厌阿豪，因为哥哥的优秀夺走了阿和作为一个儿子应有的关爱与照顾，他就只能靠小时候赖在自行车后座上不下来争取一点点独享母亲的爱的机会，来获得那一点点被阳光普照的机会。

当听到哥哥自杀了，阿和第一反应是解脱与喜悦，他再也不用担受对比带来的批评与对他失望的指责，他终于有机会得到阳光的普照。

但接着的是庆幸，因为他不是阿豪，他没有被父权话语和他人期待逼死在“正轨”上，他还活着。

但更多的是担忧与无望，他成为了家里唯一的儿子，但他不是阿豪，他能承受得起阳光的普照吗？

就算他日后走出辅育院回归家庭回归社会，面对准妻子小玉和意外诞生的孩子，他不得不改变自己，要变好，但他知道自己再怎么变也没办法变得像哥哥一样好，那他还会得到阳光吗？

记起阿豪安葬会上父亲看着自己那无奈痛苦的眼神，出去后该怎么面对父亲？

他终究不还得在自己的阴影里过活吗？

最后就是作为亲人的哥哥离世该有的悲伤。

多种情绪的堆积逼迫阿和说出心声，让我们看到另一个活在父亲话语伤害下的儿子，那是一种长期处于阴影中的伤害。

幸好，阿和在院友合唱的《花心》中，沐浴着阳光，出院归家，担起自己的家庭责任，外出打工。

虽然轨迹出错过，但起码现在方向是对的，阿和力所能及地朝着光明的方向走去。

但沉浸在自己权力话语的父亲阿文却不肯与小儿子和解，有碍于面子，碍于期望的失落，更多的是碍于多年来一直未有把阳光给予阿和现在该不该给予，还有怎么给予的问题。

所以他决定逃避，决定像曾经那样放任不管，搬到驾校去住，仍然沉浸在自己的话语当中。

最终，一天夜里，阿文梦见自己走在一条巷子里，一直心心念念的大儿子阿豪从巷尾走来。

这场戏是我认为全片最动人的段落，也是我最喜欢的段落之一。

阿豪还是穿着那一套白色短袖白色长袖衬衫配黑色长裤，干干净净，带着阳光的笑容从阴影里走出来，在没有阳光的黑夜里，平和地陪父亲走上一段路。

“爸，我前几天有回家里找你？

”“找我有什么事吗？

”“就是来看你啊。

”最后，阿豪停在了一个射出光亮的巷子口，从这里回去，要与父亲告别。

阿文一下子惊醒，与阿豪跳楼时一样的紫色天色照在阿文的脸上，他走到外面，黑夜把练车场笼罩成紫色，地面与天空因同色连在一块看似一望无际，地面的积水倒映着数不胜数的雪糕筒，它们橙色的外表在一片紫色中格外抢眼，仿佛是几十座大海里的灯塔。

阿文走进练车场，走进阿豪的这个紫色的阴影世界，左顾右望，寻找起自己的儿子。

根据这一场戏在光影颜色上与阿豪跳楼那场戏的相关性照应，上一场阿文梦见阿豪的戏不仅是阿文的梦境，更多的应该是一种超现实的生死世界交接的时空，阿豪的灵魂以梦境的形式与父亲取得联系，不仅仅是来看望父亲，还是把父亲带到小巷，为阿文与阿和的和解创造契机，因为下一场戏就是阿文在寻子无望后意外地在便利店见到打工的阿和。

尽管已经逝世，在那超现实的虚幻时空里，阿豪还是原来的那个活在大家眼里的阿豪，还是那么优秀，还是把好都给了别人。

这整场戏主要采取全景背拍，打光只有巷子里的路灯，整条巷子布满阴影，走在这条巷子里的阿豪也正如愿自在地活在阴影下。

尽管如此，但在阿文的想象中，阿豪永远是那个向着光的存在，正如他最后还是停在了那个充满光芒的巷口，可以说这是阿文对大儿子始终抱有的期许，也可以说是阿豪在照顾仍然沉浸在自我话语里的父亲的想象。

回到现实的阿文走到梦里出现的小巷，三次回头，多次在巷子两旁房屋的门口驻足，希望自己的大儿子真的能够回来。

也是在这一刻，他才铭心地意识到，他现在真的只剩下阿和这么一个儿子了，他能寄托自己期许与爱的也就只有阿和了。

这也促进了两人在下一场戏的和解，而两人的和解更多的其实也是阿文自己与自己的和解，他要下定决心把阳光照向阿和，只可惜他始终都没有意识到自己的阳光到底有多热辣。

接下来就是三年后，阿和打开洗车店的铁闸门，店外深红色的灯光一下子将他笼罩，象征着巨大危险的来临，这种危险甚至有可能是血光之灾。

而门外则是刚出狱来找阿和的菜头，电影由此进入第三幕。

出狱后的菜头选择继续从事黑色工作，并接二连三地找阿和的麻烦。

阿文担心难得重归正道的唯一的儿子再次偏离正轨，便主动出钱帮儿子剔除麻烦，每天在阿和工作的地方守候，监管着阿和，提防着菜头。

这里与上文提到的阿豪走出国文课教室时通过摄影机在场营造的监视感相同，同样都是父亲阿文父权话语的管制，因为阿豪从小优秀，从小便走在父权话语下的正轨上，所以他的监管是无形的、是精神的、是意识形态上的、是阿豪自知但无法摆脱的。

而阿和却时时处在脱轨的风险当中，所以他受到的监管是父亲实体看管，是有形的、是物理意义上的、是阿和不自知的。

因此，当那天夜晚菜头找上阿和帮他交货取钱时，他用他的父权话语再次定义了菜头的命，用他的宿命因果论宿住菜头的命。

他一脚油门上去，把菜头撞晕，并把他拖进草丛用石头砸死。

司马光用石头砸水缸自救，阿豪借司马光砸缸的故事向他人揭露内心也是一种自救，而阿文用石头砸来杀人。

正如上一个空镜头一样，刚刚露出阳光的太阳马上又被乌云遮蔽。

菜头为阿和着想不在车里吸烟，做了这么一件向好、光明的事却永不得善终。

因为本片的话语权掌握在阿文手上，决定向谁普照阳光的唯一太阳就是阿文。

他用他的话语定义菜头就是一个黑小子，就是一个走在歪轨走错方向的人，他的宿命就该遭到各种惩罚后果，他就是个别人家没管教好的向黑的儿子。

所以他动用私刑，了结了菜头的生命，就像他三年前对被砍的黑轮一家毫无歉意毫不关心，在道德上就给黑轮判了死刑，就因为黑轮也没走在他所定义的正轨上，也是个别人家没管教好的向黑的儿子。

后来，阿文在阳光普照的山顶上向妻子袒露自己对阿和的付出，清点自己爱阿和而给他的帮助。

耀眼的太阳就是父权话语逻辑里的他自己，炙热的普照大地的阳光就是他自以为的对儿子热烈的爱。

妻子听完嚎啕大哭，动手就要打他。

这是本片的深刻之处，掌握话语权利的父亲不是不会意识错误，不是不会改错，而是他们一切的行为都是在完全陶醉于父权话语逻辑里进行的，是施害者对伤害本身的不自知、对施害者身份的不自知，话语权利不变，他们就永不会变。

阿文只会苦恼于自己对儿子的帮助够不够，自己对儿子的关爱有没有被妻子发现，儿子有没有按照自己的规划自己的期待去走，完全把杀人行为当成清除麻烦的一个手段，应该是正轨重要组成成分的优秀道德感被他的自我感动完全抛在脑后。

他以为他在引导阿和走向和阿豪一样的光明，实际上他在给阿和盖上他不自知的罪恶的黑暗，让原本便成长于灰色当中的阿和沦为了永远夹在灰色中的那一个，他不可能成为阿豪那样的“白”。

在他强大的自我陶醉的父权话语之下，他已杀害了两个儿子，那作为他小儿子的阿和日后的宿命又会是如何呢？

最后，母亲坐在阿和骑的自行车的车后座上，看着驶过的景象，体会到阳光打在脸上的斑驳树影，终于明白阿和小时候追求的那一点点有阳光普照的感觉。

进一步了解了阿和的母亲，又会不会影响父权话语要求下阿和的宿命呢？

《阳光普照》到最后也没有给出应对父权话语伤害的方向，这就刚好对应我们的现实。

小时候，我们个个被迫去做阿和。

长大了，成家了，我们自己却不自觉地成为了阿文，催赶着自己的孩子成为阿豪。

现实中又有多少个人能避免呢？

2020开年的电影院，异常惨淡。

受疫情影响，原本好片云集的2月也一片沉寂。

幸运的是，在影院之外，仍然有众多口碑佳作不断出现。

前段时间，在Netflix上线的这部电影，就是近期最值得观看的华语片——阳光普照A Sun导演: 钟孟宏编剧：张耀升 / 钟孟宏主演：陈以文 / 柯淑勤 / 巫建和 / 刘冠廷 / 许光汉首播: 2019-11-01(中国台湾)片长：155分钟

用“年度必看”来形容这部电影，可以说是毫不为过。

在去年的金马奖上，《阳光普照》获得12项提名，载誉无数。

最终，它摘得最佳剧情长片、最佳导演、最佳男主角在内的5个大奖，成为本届金马的最大赢家。

陈以文获影帝导演钟孟宏，熟悉台湾电影的朋友一定不会陌生。

他视杨德昌为偶像，在多数台湾影评人眼中，其作品里也确有杨德昌的遗风。

作为“台湾社会手术刀”的接班人，钟孟宏的作品以细腻而敏锐的叙事语言见长。

透过一个个底层人物和家庭的肌理，去展现和揭露整个社会的问题与伤疤。

从处女作《医生》，到后来的《第四张画》，以及黑色喜剧《一路顺风》等等皆是如此。

《第四张画》剧照当然，内地观众们更熟悉的作品，应该是由钟孟宏担任摄影的《大佛普拉斯》。

他化名中岛长雄操刀此片拍摄，其独特的异色摄影，为此片赋予了最好的表达方式。

最终，他也凭借此片荣获了金马的“最佳摄影奖”。

《大佛普拉斯》剧照巧的是，为《大佛普拉斯》担任配乐的林生详，也在《阳光普照》里与钟孟宏实现了再次合作。

只不过，这个听起来暖意融融的片名背后，讲述的却是一个让人窒息的故事。

电影刚开始，伴随着舒缓的轻音乐，却出现了最具感官刺激的一场戏。

菜头（刘冠廷 饰）为了帮兄弟阿和（巫建和 饰）报仇，在一个雨夜提刀上门。

随着手起刀落，仇人黑轮（张立东 饰）的整个右手掌被彻底砍断，鲜血喷涌。

黑轮从此变成了残疾人，但阿和与菜头的日子也不好过。

因为故意伤害的罪名，两人都被送进了监狱。

电影以这起血腥粗暴的案件为引，帮观众撕开了一道口子，带领我们深入走进主角阿和的家庭。

诚如电影的海报所呈现，阿和出生成长于一个普通的四口之家。

父亲是驾校教练，也是这个家里的“掌权人”与“话事者”。

母亲在风月场所做化妆师，在家中扮演慈母与“调和剂”的角色。

而家中的两个兄弟，可以说是截然不同的存在。

弟弟阿和成绩差，没本事，还总是打架惹麻烦。

哥哥阿豪（许光汉 饰）长相好，成绩优异，待人体贴，正在为考取第一志愿的医学院而复读。

无论在亲友还是同学心中，他都是近乎完美的存在。

尤其是弟弟锒铛入狱后，阿豪更是成为了家人最大的期望。

然而，在一个普通的夜晚，这个家庭却出现了惊天巨变——阿豪在所有人的意料之外，选择跳楼自杀，结束了自己的年轻生命。

这场突如其来的悲剧，让这个原本就被阴翳围绕的家庭，陷入了更深层次的混沌之中。

父母要如何面对接连“失去”两个儿子的悲痛？

阿和出狱后又将何去何从？

接下来的剧情，在此不过多剧透，大家可以去电影里细细感受。

这样一个黯淡、压抑的悲惨故事，却起了一个生机勃勃的片名。

而对于阳光普照四个字，相信大家都有不同的解读。

饰演父亲一角的陈以文的理解是：父爱就像阳光与阴影，一体两面。

有阳光照耀之处，必定伴随着因阳光无法穿透而产生的阴影。

在片中，阳光与阴影的对立关系，被安放在了成鲜明对照的兄弟二人身上。

正如电影英文译名“A Sun”的谐音“A Son”一样，父亲心中向来只承认大儿子阿豪的存在，对阿和既漠不关心也闭口不谈。

一个有趣的设定是，兄弟二人从未以正脸的形式在片中同框。

仅有的一次在监狱的对话，也只是以一正面一背面的方式出现。

当阿和出狱后，哥哥阿豪也已经离开人世，这更加凸显了二人的对立关系。

而在这种畸形的兄弟对立之下，折射出的是这个充满父权意识形态的家庭里根深蒂固的弊病。

看完《阳光普照》之后，相信大家都会把它和另外两部华语片做类比。

第一部是去年在金鸡奖斩获最佳编剧、提名最佳故事片的《地久天长》。

二者都以失子为线索，在凄怆的故事中道出中国家庭的悲剧。

但不同之处在于，《地久天长》的视角宏大，它旨在呈现那个特殊背景和特殊政策下，整个时代的症结。

而《阳光普照》则细腻入微，它想探讨的是父权意识形态的威权结构下，中国传统家庭的悲剧根源。

其实不仅仅是兄弟二人的对立关系，这一家四口在整部电影里，都从未出现过同框的画面。

其中矛盾最大的双方，无疑是父亲与二儿子阿和。

从片中的细节可以略见一斑——当阿和犯事，妻子打电话来求援时，父亲只希望把这个儿子“关到老，关到死”。

法庭之上，父亲甚至主动提出申请：“希望法官多判几年，关里面让他多吃点教训。

”

他坦言与阿和没有话可以说，虽为父子却形同陌路。

两人之间的沟通与对话，竟然要通过其他家庭成员的从中连接来实现——电影前半部分是当“黏合剂”的母亲，后半部分是给父亲“托梦”的阿豪。

如此赤裸的讽刺，揭露出家庭成员间冷漠、疏离的实质，抨击了父权意识形态下被扭曲的代际关系。

追根溯源，父亲这个固执执拗、脾气暴躁的角色，已然是造成这一切悲剧的导火索。

第二部会拿来做类比的电影，是刚才提到的《大佛普拉斯》。

《大佛》中有一句经典台词：“虽然现在是太空时代，人类早就可以坐太空船去月球，但永远无法探索别人内心的宇宙。

”

《大佛普拉斯》剧照无独有偶，导演在提及《阳光普照》的创作初衷时也说道：“我们永远没办法看出人的内心，纵使亲近如父母，却也是没办法完全了解孩子。

”最好的佐证，就是阿豪的突然自杀。

没有人会想到他会自杀，也没有人知道其中的原因。

身为阿豪的父母，他们脑海中的疑惑，更是比外人多了一万倍。

实际上，在电影的前半部分，已经为这个转折埋下了一些伏笔。

当阿豪和喜欢的女孩去公园约会时，他曾说到，这个世界最公平的是太阳。

这个世界最公平的是太阳不论维度高低每个地方一整年中白天与黑暗的时间都各占一半

但是，也正是这个最公平的太阳，让他找不到阴影，无法喘气。

他在生前的最后一条短信中写道：（我）找不到一个有阴影的地方可以躲没有暗处 只有阳光24小时从不间断明亮温暖 阳光普照

出身于一个算不上太平的家庭里，从小到大，每个人都对他报以最大的期待。

然而也正是这些期待，在经年累月里逐渐堆积，成为了压垮他的稻草。

他就像一个永不停歇，给身边的人带去明亮温暖的太阳。

但身边的人却忽视了，他其实也在一直在燃烧自己。

正如他所述的那个故事中，被困在缸中的司马光一样。

选择砸缸，选择结束生命，才是另一种意义上，真正能让自己获得救赎的方式。

片中还有一个明显的隐喻，那就是车。

纵观这几个主要角色的人生，都和车有着千丝万缕的关系。

父亲是驾校教练；阿和出狱后从事洗车的工作；以及阿和与母亲外出游玩的脚踏车等等。

关于车对人生的隐喻，在此前的电影中并不少见——《十七岁的单车》结尾，农村少年阿贵扛起变形的单车，独自走在茫茫人海。

《万箭穿心》结尾，李宝莉踹了一脚抛锚的汽车，骂了句脏话，然后继续推着车前行。

《十七岁的单车》

《万箭穿心》同样，在《阳光普照》的结尾，是“驾驶员”与“乘客”身份互换的母子二人，乘着同一辆自行车在街道上穿行。

阳光透过树叶间的缝隙，稀疏地照在母亲的脸上，也照在破旧的自行车上。

这又何尝不像我们的生活呢？

哪怕破败不堪，日子总得被推着往前走。

当穿越过阴影的那一刻，终会迎来阳光普照。

*本文作者：张不才

上一次震撼我的一个家庭的史诗是《地久天长》，仔细想想那也不过十个月之前的去年三月而已，《阳光普照》我也愿意称为一个家庭的史诗，同时它又有点《江湖儿女》那种小人物的挣扎，所以这三部电影给我的感觉有许多交汇的地方，可是，有别于同样是大陆电影的《地久天长》和《江湖儿女》那种被时代裹挟的宏大背景，《阳光普照》没有一点时代的影子，它只属于一个家庭的史诗，是那种台湾特有的人文情怀，是单纯的故事，是父爱是母爱，是生而为人就想拥有的被爱的感觉，是渴望被人爱的欲望。

我常常思考，我是不是在看优秀的韩国电影和台湾电影的时候下意识地戴上了有色眼镜，我真的有仔细的思考过这个问题，很遗憾，答案好像是真有那么一点，我戴上的有色眼镜，并不是觉得别的电影不好，而是我个人内心里认可的电影艺术，是很多优秀韩国电影和台湾电影也恰好想表达的，那种关注每个普通人内心世界，最渴望的被尊重、被理解、被爱的感觉。

以下可能涉及轻微剧透，请谨慎观看。

电影的前半段主要讲的大儿子许光汉为什么会死，电影的后半段小儿子阿和为什么会变成混混。

我这么说，应该很多人不同意，因为电影其实是把一家四口的线索都单独拿出来说的，他们的孤独和交汇，一直贯穿了整部电影，其实到最后他们也没有影像上的交汇，电影里的他们留在世间唯一的交集，甚至是唯一一家四口同时出现的画面，只存在于电影海报里，是的，他们一家四口只有在电影海报那张照片里，才真的站在一起过。

很多人应该不会理解许光汉为什么会死吧，那样一个帅气阳光善良处处为别人着想，聪明努力勤奋也有上进心的男孩，为什么会在20岁都不到的年纪，选择了结束了自己的生命，甚至在自杀之前，都是那样的平静，没有歇斯底里，没有情绪的爆发，甚至都没有给父母留下遗言遗书，就这么孑然一身的选择了离开。

可是我理解他啊，他累了，如果每个人都说你很厉害，都对你抱有希望，那你到底是你自己还是别人脑海里的那个儿子、同学、邻居、学霸、男孩呢？

没有想清楚这个问题，或者没有办法解决这个问题，没有办法变成坏人，那就只有让那个还没有变差的优秀的我，永远留在你们的记忆里了啊。

许光汉发给心爱的女孩子的最后一句话里说了，每个人都有阴影，累了就可以躲在自己的阴暗里，哭一哭然后收拾好情绪继续晒太阳，可是他没有，于是他去了另外一个地方休息了。

阿和是多余的，是家庭里被忽视的那个，到后来，可能唯一给他爱的妈妈，都有些放弃他了，他只剩下了用坚硬的外壳去对抗世界，可是他运气比哥哥许光汉好，一个意外的女孩怀上了他的孩子，他成为了丈夫和爸爸，他在即将坠落谷底的时候，抓住了那根被人爱的稻草，他是真的幸运啊，被爱救赎，最后也获得了爱。

妈妈是很认真的妈妈，他把自己的爱平分成三份，分给了爸爸和两个儿子，只是有的人选择拒绝她，有的人接受了她，她尽到了一个妻子和母亲所有的义务，她看似是最没有存在感的角色，但是其实是最难的人，她为家庭牺牲的最多，她是家庭里最伟大的那个。

爸爸就是华人世界通用的爸爸，要面子的爸爸，不善于或者说羞于表达感情的爸爸，他嘴硬，他不耐烦，他顽固，他有许多缺点，他的爱藏得很深，深到所有人都没有发现，深到他自己都不认为那是对家庭的爱，他觉得那些只是应该做的。

说起来都让人觉得不可思议，日常生活里这样的人应该是一定去会被误会被嫌弃的那个人吧，人们最后还是要说他是因为性格缺陷，才导致了一切的发展吧。

可是，你们总说爸爸不了解你们，你们真的有了解过他吗？

你们如果把他当作最重要的人，去真正的了解他一次，你们会发现他的爱，再多就要溢出来了啊。

看电影的途中，我一度有些身体发抖，其实全片除了最开始的一幕有些血腥，其他地方基本没有激烈的冲突和高潮，导演甚至是有意识的娓娓道来，刻意的放慢了那些冲突，那些歇斯底里，可就是在那些平淡里，你如果也曾渴望过爱，你都会有反应吧。

和《大佛普拉斯》更多的关注于每个人内心的宇宙的明暗不一样，《阳光普照》更多地关注的是一个家庭的情感扭系，四个人选择了彼此，可能这不是必须要维系的关系，可家，是你真心想要获得爱以及给予爱最多的地方啊。

我还是想念台湾啊。

后补充一些：驾校很有亲切感，我整个2019年的大半年时间都耗在驾校里，看着就亲切。

菜头这个角色其实没有那么恶，他出狱后的所有理由，都有它的合理之处，换做你，不一定不比他更纠缠不休。

讲真，林生祥加分太多，这部电影我存了很久了，看之前一直都没有特别大的兴趣，因为看了简介说是家庭故事，我个人不是太喜欢家庭故事，（应该是下意识有点不喜欢太煽情），但是发现是林生祥的配乐，立马就决定今天就看。

我爱林生祥，那首《面会菜》一定要在我的葬礼帮我放。

《阳光普照》是一部反传统叙事构架影片，开头部分断手喷血的场景一进入就将观众带入一种高度紧张的氛围当中，叙事却突然转为平和缓慢，镜头画面、演员情绪、情节推进，全都克制压抑，连大儿子陈建豪的自杀也十分冷静平和，这种理智衬托出一种绝望，绝望到失去呐喊和挣扎的力气。

陈建豪的自杀看到片尾也没有明白其中缘由，讲一下几个点：陈建豪趴在教室桌子上睡觉，镜头画面在教室坐满人和只有主角一人之间转换，一种自我与周围环境的矛盾，说明他在学校里面的孤独；因为发呆被国文老师赶出教室，也说明所谓的老师“看重”他也不过是假象或者利益需要而已；父亲在一年快结束的时候送写驾校标语的笔记本给复读的陈建豪，一方面有家长对所谓学习好的大儿子的无限期望或者说是压力，另一方面却也有父亲对他失望的表达（从小到大的优良生来复读）；父亲与其他人对话时说自己大儿子是明年的医学生，更加清晰的说明这个原生家庭压在陈建豪身上的期望，也反映出大儿子内心声音被完全淹没的事实；因为自我的优秀体贴温暖对比反衬出了弟弟的各种不足，所以招致弟弟的讨厌与憎恶，反映出兄弟关系不和的事实；看到母亲抽烟发呆主动去询问沟通，母亲刚开始却是一副“事不关你，无需多言”的态度，母亲与儿子不沟通也展现出来；陈建豪在安慰弟弟女朋友的时候说父母的吵架自己早都已经习惯了，内心的麻木昭然以示。

最后还有郭晓真，陈建豪自杀以前把手机里面所有的讯息都删除了，唯独发了一条简讯给她，内容如下：这个世界，最公平的是太阳，不论维度高低，每个地方一整年中，白天与黑暗的时间都各占一半，前几天我们去了动物园，那天太阳很大，晒得所有动物都受不了，他们都设法找一个阴影躲起来，我有一种说不清楚模糊的感觉，我也好希望跟这些动物一样，有一些阴影可以躲起来，但是我环顾四周，不只是这些动物有阴影可以躲，包括你，我弟，甚至是司马光，都可以找到一个有阴影的角落，可是我没有，我没有水缸，没有暗处，只有阳光，24小时从不间断，明亮温暖，阳光普照。

郭晓真的到来给了陈建豪倾诉的机会，从司马光砸缸的自我暗喻，到自杀前遗言似的简讯，可生活并没有真正的改变，周围的所有人所有事情还像往常一样，他也还是那个24小时处于阳光下的那个温暖男孩，就像那个动物园里面的大猩猩，太阳一直暴晒着自己，想要用身体冲撞玻璃冲破桎梏，却发现自己不停的受伤，永远也没法逃离。

如果说这些就是导致他自杀的原因，却也不尽然，许光汉饰演的陈建豪每次出场脸上都有一种无法掩盖的淡淡的阴郁，这种阴郁没有在任何时候爆发出来，像是他与生俱来的特质，把十多年以来的情绪写在脸上，而与此同时，他的人生在别人的期待中渐渐定型，不断的散发温暖活成别人心中的儿子，却失去自我，没有任何阴影能藏身，自己内心阴暗和沉重的一面无法展露，唯有死亡，能带来自我解脱，能为家庭的重组和和解带来希望。

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

最近这小半年，即《罪梦者》之后，《想见你》的热播，让许光汉几乎成了最新的“国民墙头”。

但今天，我要聊的是由他出演的另一部银幕佳作，不久前刚在Netflix上线的剧情长片——阳光普照

2019年11月23日，在第32届金鸡奖上，《地久天长》拿下了包括最佳编剧在内的三项大奖。

特殊的制度影响下，被时代洪流裹挟的家庭，在生活的恩怨纠葛中延续着孤独而悲哀的底色。

当晚，凭借片中“耀君”一角拿下影帝的王景春，在获奖感言中提到了这样一句话：

而在同一时间的第56届金马奖上，《阳光普照》拿下了包括最佳剧情长片在内的六项大奖，也成了当天的最大赢家。

同样是聚焦普通家庭的生活，平凡个人的悲欢和命运羁绊。

但如果对时代背景一知半解，或许更多的人更能对《阳光普照》感同身受。

它是由典型的中国式传统家庭滋生的，现实悲剧。

* 以下内容剧透预警

一个普通的家庭，破碎于一个雨夜。

小儿子阿和带着朋友菜头，冒着大雨冲进一家餐馆，手起刀落，菜头直接砍掉了食客的一只手。

作为从犯，阿和很快被送进了少年辅育院，接下来的三年都将在里面度过。

而他的父亲阿文，对整件事的态度却很奇怪。

当判决还有回转余地的时候，阿文却一口咬定，不需要给阿和留下在家里悔过自新的机会。

身为驾校教练，被学员问起家庭情况时，阿文也总是这样回答：

对于只会给家里惹事的阿和，爸爸阿文甚至耻于提起他的存在，却把全部期望灌注在了大儿子阿豪身上。

和刺头阿和不同，阿豪是个从小到大品学兼优的乖乖仔。

只是因为没能上第一志愿的医科大学，就进了补习班准备重考，但老师和家人都相信他今年一定能如愿。

然而，这样笑容和暖，总在为父母分忧的阿豪，却在一天夜里，毫无征兆地从楼顶一跃而下。

在这之前，阿豪曾给有好感的女生讲过这样一个故事，一个没人听过的司马光的故事。

司马光和小朋友一起玩捉迷藏，明明所有人都被找到了，但司马光却坚持还差一个。

所有人没办法，再次跟着他出去寻找，终于，他们发现了一口大水缸。

司马光拿起石头用力砸破大缸，里面果然藏了一个小孩，但这小孩正是司马光自己。

听起来匪夷所思对不对？

没关系，当时，这个女生也没能理解这个故事的含义。

但当阿豪猝然离世，没给最亲近的家人留下只言片语，却只给女生发了最后一条短信。

所有疑惑就此解开。

阿豪的一生都阳光普照，他一直优秀，一直被所有人寄予厚望，却没有失误犯错的权力。

弟弟阿和进了辅育院之后，一个名叫小玉的少女被家长带着找来，她已经怀上了阿和的孩子。

得知这个消息后，母亲琴姐也只是默默安排小玉在自家住下，一边照顾她一边给她传授美发手艺。

琴姐已经习惯了给阿和收拾烂摊子，阿和也习惯于向家人隐瞒自己犯下的错事。

然而这样的心照不宣，正是阿豪无法奢求的任性。

切换到阿豪身上，再小的错误都可能引起家庭的大风暴。

就这样，逐渐绷紧到极致的神经，最终把他逼向了彻底的解脱。

事后，阿和觉得这是哥哥这辈子唯一犯下的错，但也许在阿豪心里，这是他做过最快乐的事情。

当家人引以为傲的哥哥突然自杀，阿和也开始寻找自己的“阳光”。

因为表现良好，阿和提前一年半出狱，他和小玉结了婚，一天打两份工养家糊口，承担起了家庭的责任。

但就在一切向好的时候，过去的阴影再次缠了上来。

当年，菜头是为了帮受欺负的阿和出气，这才砍掉了对方混子的一只手。

但这样一来，阿和只是从犯，还受到年龄保护，只有菜头又要入狱多年，又要承担巨额赔偿。

心有不甘的菜头，在出狱后马上找上了已经投入平静生活的阿和，又是跟他借钱，又是要他掺和进黑社会的闹事和交易。

但就在阿和忍无可忍的时候，菜头居然悄悄地死了。

杀死他的人，正是阿和的父亲阿文。

这个总是冷言冷语的男人，正是万千中国家庭中，一个普通又典型的“父亲”缩影。

他忙活大半辈子，也只走到驾校教练的位置，于是把希望都寄托在了下一代身上。

对于优秀的大儿子，阿文就算想要说教，也提不出什么像样的指导。

而对于麻烦精小儿子，阿文更是失望过后就彻底放手，希望社会能替他完成教育。

得知菜头入狱后，家里只有个年迈的奶奶，根本拿不出巨额赔偿。

阿文一口咬定自家分文不掏，却又在受害者家属把事闹大时松口说可以拿出二十万。

而当菜头再次缠上阿和后，阿文又试着拿钱去套近乎，却被几句话怼了回来。

正是阿文这一通斤斤计较，使得一桩几年前，本来人情通融就可以解决的旧事，最后闹得一地鸡毛。

到了这样的地步，阿文也没有什么别的能力，只能尽可能帮儿子了结身边的威胁，尽管这样会让自己陷入另一种阴影。

但他所做的这一切，也都建立在阿和成为家中独子的基础上。

如果阿豪还活着，大概已经在医学院中继续光芒万丈，那时阿文还会不会注意到阿和的改变？

愿不愿意为了帮他摆平事端，付出这样的心力？

答案让人不敢多想。

而话说回来，被阿文杀死的菜头，就代表着纯粹的“恶”吗？

好像也并不是这样。

菜头之所以冲动出手，是为了江湖义气，是为了帮阿和出气。

之后菜头入狱，因为拿不出巨额赔偿，阿和一家也不肯帮忙，菜头家的房子被收走抵押，奶奶也被赶去了安养院。

但菜头再出狱时，对阿和抱怨最多的却是这一句：

即使菜头缠着阿和索要补偿，但他之所以能轻易被阿文杀死，也还是因为他“恶”得不够彻底。

之前来找洗车工阿和时，菜头在客人车里留下烟味让阿和难做，所以再出来时，他记得就算要抽烟，也要去外面抽。

一念之差，这才给了阿文可趁之机，他看准一个人站在车外的菜头，狠狠撞了上去。

有的人一生被阴影笼罩，最终也在阴影中悄无声息地逝去。

有的人一生阳光普照，却也在刺眼而无处躲避的阳光中，活得敏感而压抑。

那么，说回到本片的名字，《阳光普照》。

译名“A Sun”与“A Son”同音，也正应了阿文一家的经历。

从对外宣称只有一个儿子，到家中真的只剩一个儿子。

从家里只有阿豪如阳光般闪耀，到阿和逐步成长，走出阴影收获自己的阳光。

两个儿子分别感受着父权不同意义的压制。

阿文的漠不关心，让曾经的阿和自暴自弃；阿文的过度期许，也压得阿豪喘不过气。

阿文一生把“把握时间，掌握方向”当作警世名言，而在阿豪去世后，他把这句话传给了阿和。

但没有人敢让阿文知道，那些他送出去的，封面上写着这句话的笔记本，阿豪至死都没用过。

或许，这样步步紧逼的期望，本来就不合时宜。

而在故事的最后，琴姐坐上了自行车，让阿和带着自己兜风，一如曾经她带着还是个孩子的阿和。

她眼睁睁看着阿和撬开别人家的车锁，却又在听到他说“一会儿就还回来”时，笑着坐了上去。

这一刻，琴姐直面了阿和的过去留下的烙印，但也给了他继续前行的勇气。

本片的海报全家福，也是全片中，阿和一家唯一全员合体的画面。

每个人面色平静，细碎的阳光洒落大地，似乎这个家庭，并没有经历过什么狂风暴雨。

阳光与阴影交织，没有谁尽善尽美，也没有人罪大恶极。

这就是我们的生活，即使有伤痛，有苦难。

但当太阳升起，阳光普照，每个人都将有所期待，更好的一天总会是下一个明天。

拜了个拜。

影片第三幕最有力的几个点：阿和与黑轮重逢时见到他的断臂，菜头死前终于在车外而不是车内抽烟，父亲举起石头砸向菜头，翻阿和旧物时翻到一叠的父亲送的印有“把握时间，掌握方向”的笔记本，结尾母亲坐在阿和车后座看透过树缝的阳光。

这些瞬间之所以有效是因为影片前半段都铺垫过相同的元素，电影到收尾阶段时再次触碰这些元素并赋予新的意义，所以有Pay Off。

影片开端黑轮的手掉入汤中的特写给人留下深刻的印象，当他露出断臂再次提起汤时观众能立刻联想当时的画面，从而与阿和的愧疚感共情。

同时因为感受到同一元素所在的不同情境的对比，也能更直观体会到阿和的成长。

菜头第一次找阿和时因为在车里抽烟和阿和发生争执，第二次同样情境下阿和强调上次因为这件事被老板责骂，菜头承诺不会再发生。

当他在车里等阿和时，手里把弄着一根烟，最后还是去车外站着抽，这一车内车外抽烟的对比令角色丰富了许多。

他再次理所当然地找阿和帮忙说明他没把上次是最后一次的承诺放在心上，所以当他遵守承诺在车外抽烟时是令人意外的。

给人一种他在变好的暗示，可能这次之后他真的不会再骚扰阿和。

妙的就是阿和的父亲正是在这个时刻杀害了他。

如果没有他死前的正向暗示，父亲的行凶会削弱很多，因为观众不会为一个十恶不赦的人惋惜。

父亲举起石头的画面是和阿豪讲述司马光故事时司马光举起石头的画面是对应的。

这处重复并不明显但却隐喻意义很大，司马光用石头砸开的是自己用以躲避的阴影，父亲也是，他砸的是自己顽固蛮横的外表下无力帮助孩子的绝望。

“把握时间，掌握方向”是影片中重复最多的元素，除了笔记本上印的以外，父亲的练车场，驾校老板办公室的横幅，父亲给学员演讲时的背景板，包括父亲时常念叨地都是这八个字。

父亲第一次将笔记本送给阿豪时，只是一个很日常的动作，铺垫意义却很大。

因为这八个字就象征父亲，父亲的教育方式和爱的方式，最后阿豪房间里一叠没用过的父亲送了十几年的笔记本，象征着父亲的爱和教育一直是压在阿豪心中包袱，也是他最终选择自杀的直接原因。

结局阿和骑自行车载母亲的段落真的很美，整部影片道不尽的家庭关系的错综复杂，其实都源于视角和立场的不同所致的误解和伤害。

片中第一次出现自行车，是母亲提起阿和小时候，他总让自己骑车载他几个小时都不让停，不骑就耍赖晚上不睡觉，母亲至今也不知道原因。

结尾她坐在阿和的车后座时，她意识到眼前划过的树梢和阳光，耳旁拂过的风有多美，她真正代入了儿子的视角，才开始理解儿子。

除了这些主要的重复元素外，影片也通过一些简单的重复手法帮助叙事。

比如阿豪自杀前和父亲讲述自己罪行前，都出现了天空乌云密布的镜头，暗示即将来临的死亡。

重复还可以帮助交代影片中的时间跨度，哥哥刚死的时候，阿和在辅育院值日时推着餐车下坡，最后撂下餐车在操场狂奔起来。

而他再次推起餐车时已经安安分分，还在人打饭时还制止其他学员的不规矩行为，他变了个人。

再之后两场戏，广播通知说阿和刑满释放，走出辅育院时等在门外的儿子已经会走路了。

几场简单的戏和重复元素的利用，立刻将时间跨度和阿和的成长交代清楚，简洁有力。

设计了重复元素，想要达到效果还得大手笔强调，不然观众会忘。

钟孟宏强调得很多：断手在汤里烫的收缩起来的大特写，这种画面不易忘；菜头最后一次抽烟前在车里拿着烟也留了很久的特写，有足够时间解读他的心理过程；最后父亲的笔记本被手作废品时，怕观众理解不到对父亲的指向性，还要母亲添一句别让你爸看见，这些点导演用了力，所以片子整体解读难度不大。

但是如果导演明需要观众落后于信息的地方，他也把握得很准，在影片揭示阿豪的死和菜头的死之前，观众没有任何暗示足以提前猜测到，两次云的画面的重复，也只有在揭示之后才有意义，这是另一种方式，对观影当时的作用不大，但留有回味的余地。

阿豪最后的那条短信我哭了，看完电影翻了影评很多解释这两个人我都不太赞同，虽然导演没有明说，但是很多细节处的表情与隐喻其实都在解释阿豪和菜头，于是写了这篇影评聊聊我的看法。

菜头影片开始，雨夜、柔和的音乐、一台摩托车上穿的黄色雨衣的两位少年，是一切命运转换的开始。

菜头冲到桌前砍掉了黑轮的一只手，满脸是血的菜头，表情依旧凶狠愤怒但也多了些恐惧，阿和表情木然，显然没料到这场面。

法庭上，法官问，“当初是你唆使菜头去砍杀黑轮的吗？

”阿和：“不是”法官：“那为什么会把人家砍的这么惨？

”阿和：“我不知道。

”法官：“你不知道？

你知道菜头那天拿着开山刀吗？

”阿和：“我到现场才知道。

”法官：“那你知道开山刀是会砍死人的吗？

”阿和：“我们只是想说去吓吓他而已。

”阿和没有说谎，纵使有，也是辩解自己一时冲昏了头的冲动，他给出的是重回理性的他会给出的答案，阿和不是一个坏人。

有一个镜头可以看到，菜头一直凶狠又绝望地盯着阿和，法官继续问道摩托车是谁偷的，菜头忽然失控大吼，“阿和你说啊，全部都推到我身上啊！

你讲啊。

”很显然，菜头认为自己是为阿和砍的人，现在人手断了，自己完了，而阿和胆怯了，只顾着撇清自己，他最后的那一喊，是感到被最亲近信任的人背叛时才会有的绝望与痛苦。

之后阿和默默地说了句：“我偷的。

”他看了菜头一眼，流下眼泪。

那个夜晚足以毁了两个少年的一生。

但阿和与菜头不同，他有还没放弃他的母亲，哥哥自杀之后，他更是知道自己成了家里唯一的支柱，还有了妻子和儿子，一家人都在等他；而菜头阿和不同，他的变坏不是叛逆，而是放弃挣扎与黑暗融为一体的心甘情愿——变坏很容易，在这个社会，坏人过得大多数时候比好人要开心的多。

出狱后菜头理所应当的成为了一个“坏人”，而阿和，为了他的家人想要成为一个好人。

要想成为一个好人，首先就要远离那些坏人，阿和这样做了；而菜头说，他出来第一件事就是找阿和，为什么？

他家被查封了，他唯一的亲人被赶到老人安养中心，阿和或许是他唯一认识的人。

面对一个曾经的挚友，同时也是害他陷入如此境地的人，他可能想，要么把他拉下水，要么鱼死网破同归于尽。

而当他再次见到阿和时，他发现这是个努力改过自新的人，阿和根本没有勇气跟他鱼死网破，所以他想把他拉下水，“你沿着警察局边的巷子，你会看到一个立法委员服务处，这里面有六发子弹，你就对着服务处把它打完。

”这看似毫无意义的行为，其实是菜头设法让阿和身体里的恶魔苏醒，他想要他回到自己身边，成为那个和自己一样的坏人，他想要回到过去那段时光，他的寂寞和绝望，他知道只有一人能救赎他，他想要和阿和有牵扯。

但菜头骨子里也不是一个坏人，只是他知道做好人自己是不可能生存下去的，还是做坏人容易一点，但当他看到小玉和阿和的儿子，看到阿和父亲为了阿和在他面前惶恐的样子，他可能也动摇了，或许就放阿和去做一个好人吧，于是有了最后那个买柳丁的雨夜，我想菜头是真心想把这一次当成最后一次的，即使他以后也可能忍不住来找阿和，但他是想要放过阿和的。

车上二人有一段关于五年前那个雨夜的对话——菜头：“当初你被黑轮欺负，找我去帮你出气，我二话不说就跟你去了，一冲进去，看到黑轮，当场就砍下去，我从来都没有后悔过，即使到现在也还是一样。

”阿和：“菜头，我真的没有想到你会来真的，我们不是说好去吓吓他而已吗？

”菜头：“我拿开山刀，你拿西瓜刀，你还偷了摩托车，你什么时候跟我说过要去吓吓他？

”——短短几句话，道尽人心。

菜头是不惜为了阿和去杀人的，他早已经没什么可以失去的，但阿和，他从来不想冒什么大险，正如少年所中与黄士龙一时的作对，不过也是为了换来长久的安宁。

菜头与阿和是完全不同的两种人，菜头永远无法成为阿和，阿和也不想成为菜头。

阿豪在聊阿豪以前，我想先把他最后发给郭晓真的短信写在这里，其实郭晓真这个人物完全就是帮助我们理解阿豪的，因为阿豪无法把他的痛苦分享给家人，郭晓真的出现，让我们得以走近那个躲在缸中的他自己。

这个世界，最公平的是太阳。

不论纬度高低，每个地方一整年中，白天与黑暗的时间都各占一半。

前几天，我们去了动物园，那天太阳很大，晒得所有动物都受不了，它们都设法找一个阴影躲起来，我有一种说不清楚模糊的感觉，我也好希望跟这些动物一样，有一些阴影可以躲起来，但是我环顾四周，不只是这些动物有阴影可以躲，包括你，我弟，甚至是司马光，都可以找到一个有阴影的角落。

可是我没有，我没有水缸，没有暗处，我只有阳光。

二十四小时从不间断，明亮温暖，阳光普照。

阿文无法与小儿子阿和和解，于是他躲到阴影里，投身无聊的工作，把忧愁寄托到香烟上，对外人说自己只有一个儿子，通过这个阴影下的阴凉，他总算可以苟且度日，无欲无伤。

阿豪的妈妈琴姐也有自己的阴影，她也常年吸烟，麻木于无趣的婚姻生活和无望的中年人生活，对丈夫与儿子的矛盾虽然没有彻底放弃但也只是不痛不痒地说上几句，她接受了生活的所有不公与磨难，麻木便是她的阴影。

阿和的暴力与叛逆是他向世界宣泄的武器，是他的阴影。

而阿豪没有，他从不曾宣泄抱怨，从不曾制造麻烦甚至不曾犯错，他是爸爸妈妈们最想要的那种别人家的小孩，他的世界阳光普照。

可阳光普照不是什么好事，阿豪说，不论纬度高低，每个地方一整年中，白天与黑暗的时间都各占一半，可他没有黑暗的时间，因为他的家人把所有的阳光都给了他，父亲每年送他练车中心的笔记本，母亲勤勉工作养家，连被自己的优秀灼伤的弟弟，也不曾埋怨自己。

他们都躲在他们自己的阴影里，然后对他说，你去吧，去到那个阳光普照的极乐园，也只有你可以了。

他只能微笑，带着阳光一路披荆斩棘前进，一刻也不敢停歇。

可这个世界上最痛苦的事，就是你爱的所有人，他们都不快乐。

阿豪可能知道自己的死会让弟弟改过自新，会减轻一些家里的负担，甚至让弟弟与父亲和解，但在他跳下去的那一瞬间，我想他只是希望，跳下去就不会再有阳光了，哪怕从此以后只有黑暗，也比那无尽的阳光普照来得让人轻松。

后续最近在读袁哲生的《寂寞的游戏》，居然偶然发现了阿豪讲述的司马光的故事的出处。

作者袁哲生生于台湾，生平因写作获得过很多奖项，2004年年初再升任为《FHM男人帮》国际中文版总编辑，并获得中国文艺协会颁发小说类五四文艺奖章。

得奖不久后，于4月6日被人发现以童军绳自缢身亡；他在遗书中表示，他罹患精神官能症，身体因焦虑而颤抖不已，无法工作，也无法再面对往后的人生。

个人认为这本书对电影编剧影响很深，所以想对这部电影有更深入了解的朋友们不妨去看一看这本书。

他的好友在该书的序言中写道，“即使我用余生所有的时间与精力重读他所有的作品，仍然不可能找到他放弃活着的原因。

”——或许就像阿豪一样。

从袁哲生的文字中我看到的，是一个少年纯净浪漫到透明的精神世界。

然而成人世界却无法包容这种单纯。

今天晚上博子忽然跟我提起这部电影，说看不下去。

这唤醒了我对这部电影的反感。

我知道豆瓣友邻的评分很高，但这种高分更让我感到不适。

我感觉人类的悲悯心好像在改变。

我小时候跟外婆看电视，里面一个人受委屈，被冤枉，离开人世，外婆都会伤心。

那个时候看的很多电视剧，电影，里面角色的死亡也没有这么草率。

钟孟宏导演在他的处女作纪录片里很严肃地探讨了生死问题，用影像追问生命为何离开。

而在这一部电影里，我看到了导演成熟但俗套的技法，甚至从音乐的选择和剪辑中看出了他的得意。

全然没有拍《医生》时的青涩，对现实小心翼翼地探索。

我感觉一个创作者最可贵的敬畏消失了，他只想用技术征服观众，在音乐响起的时候让观众哭泣，转头对着后辈说，看，我做到了。

一个少年就这样结束了自己的生命，只有文本上草率的理由，一个司马光砸缸的寓言，没有更多的交待。

每个人停止了抱怨，好像只有阿豪的死才让他们学会了反省，好像哥哥的死成了阿和的救赎。

如此生硬，不需要解释。

这样的人物转变真的可信吗？

还是导演觉得这个人死，会换来更多的感动呢？

如今看同龄人的片子，逝去的亲人，死亡，比比皆是，好像如果没有人死掉，就不会有真正的感动。

但随意写就的生死，真的值得被拍吗？

我保持敬畏，并引以为戒。