美丽新世界

前三集画风有些《西部世界》…不过不影响我沉迷于哈里小哥哥的Max男友力和盛世美颜～花了三个半小时读原著后再看的剧，原著主旨更鲜明，主题更深刻，更能表现出一种“反乌托邦”的氛围并且引发人们的思考。

相比之下，剧情增加了更多的冲突与矛盾，在推进故事节奏的同时也在另一个侧面展示出两种不同文明的多面性。

比如说我在读原著的时候更多地意识到“新伦敦”社会的畸形性，对蛮荒世界里的人抱有一种“哀其不幸，怒其不争”的同情心。

在剧情中，编剧构建了异端分子制造枪击案滥杀无辜这一矛盾，表现出极端个体的觉醒与文明与社会的趋同性色彩。

放几句我很喜欢的台词吧～

1

2

3

4

5

6

解放丑陋，进步光荣——看《美丽新世界》虚扯=空语因明【仅为词句的表相，与现实无关】二十世纪非常流行的是：解放。

确切地说，人们迷恋于要从种族压抑中解放出来。

进步人士痛斥着社会对少数种族和女性的压抑。

最重要的是性别解放——人们期望它能带来更好的新世界。

小说《美丽新世界》，大致而言，设想了性别解放的“光荣前景”。

相比于同样著名的其它乌托邦小说，《美丽新世界》无疑是相当美丽的了。

现在，它被拍成了与时俱进的美剧。

剧集《美丽新世界》做了很多改编，看起来更像个言情故事，似乎有点庸俗化了。

不过，仍然可以在里面看到“性别解放”的社会设定。

很多人在设想“性别解放”的时候，其实都是在空想，根本不考虑社会运作的现实困境。

它们不科学。

《美丽新世界》宣告，我们要相信科学，利用科学技术去解放人类；而且没有足够的物质财富，怎么可能有“幸福”的理想社会呢！

进步人士认为，“落后的社会”把生育的重担给了女性，导致了女性被压迫。

按照难听的说法：女性成了生育机器。

《美丽新世界》带来好消息：在未来，女性再也不用生孩子了！

发达的生物技术让女性从生育重担中解放出来了！

种族价值观还以为自己很有道理呢，以为没有生育就没有种族的延续。

然而，谁说种族就要延续了？

怎么能因此妨碍人的自由呢？

自由才是更高级的价值！

没有自由，不如大家都消亡算了。

《美丽新世界》说：别这么激动，有话好好说。

在未来社会，所有种族大团结；人类可以靠胚胎养殖和克隆延续呀！

生物技术解放人类，“生孩子”是野蛮落后的现象。

不仅女性解放了，而且男性也从延续后代的压迫中解放出来了。

真是福气特大呀！

进步人士认为，“落后的社会”用家庭和教育后代的责任，来压抑女性，让女性无法尽情工作。

《美丽新世界》解决了这个问题，儿童由社会来生产，也由社会来培育。

女性可以和男性做一样的工作了！

人人都属于其他人，每个人都直接属于社会。

再也不需要“家庭”这种压抑人的社会细胞了。

进步人士认为，“落后的社会”用性道德束缚着女性。

《美丽新世界》宣告：腐朽的性道德，一去不复返了！

人们，不论是男是女，还是什么其它性别，都可以自由地选择性伴侣，自由地享有性欢乐。

而且，谁都不用被性束缚了，不用负什么责任了，不喜欢旧伴侣，可以随时更换新伴侣！

真是福气特大呀！

在“美丽新世界”，爱是自由的。

不仅如此，文明城市里的人们还要唾弃那些落后的性道德。

为什么爱要被束缚呀！

一夫一妻制？

那是不自然的，是落后的社会所建构的，是私有制的野蛮形式，是落后的价值观的组成部分。

把“爱情”当作“一夫一妻制”的基础，根本是资产阶极的谎言，用来掩盖他们那种丑陋的私有制。

卖淫和出轨就是那种夫妻私有制对爱情压抑的证据。

在《美丽新世界》里，只有野蛮区域里的野蛮人，可能还会有什么一夫一妻制的想法，因为他们太落后了。

文明城市的人们可以去参观野蛮保留区，在那里观看，“一夫一妻制”所造成的恶果。

一夫一妻制导致了嫉妒，仇恨，出轨，情杀……总之，有很多野蛮的现象都是一夫一妻制造成的。

个人感觉，对这种现象的展示，是剧集版《美丽新世界》最有趣的部分之一。

至于最近几年流行的反二元性别，反性别现实主义的进步人士主张，在“美丽新世界”，都可以实现。

围绕这些性别压抑而产生的争吵，咒骂和仇恨，在“美丽新世界”都完全不是问题了。

大家根本不用再担心谁抢了谁的财富，谁抢了谁的饭碗，都可以温和地对待彼此了。

现在，很多性别解放方面的进步人士认为，他们有足够的理由去嘲笑和咒骂那些落后人士，有足够的理由去抨击那些落后的性别道德。

《美丽新世界》对此太同意了。

实际上，这就是《美丽新世界》里公共性正确的一部分。

难道，充满正义感和表达正义，会有错吗？

竟然还有人相信那些落后的性道德。

真是太可笑，也太可恶了！

那些野蛮人，活该被“文明社会”排斥。

每个“文明人”都要服从统一的社会道德，每个文明人都要有充满正义感的社会共识。

谁要是不这样，就要抨击谁。

就像现在，“社会共识”就是要有宽容的性别观念。

谁显得“不够宽容”，谁就是不可理喻的“野蛮人”，坏蛋。

在《美丽新世界》里，社会共识就是人们可以按照“自由的爱”来获得性满足，谁不承认这一点，谁就是不可理喻的野蛮人。

《美丽新世界》更加美丽的地方是，文明人不会因为野蛮人的“落后道德”，而变得和野蛮人一样野蛮。

如果你要是感觉自己的情绪有“野蛮化”的风险，那么你可以吃几粒“唆麻（soma）”。

这种药可以让人立刻愉快，忘记那些野蛮的情绪，立刻重新“文明”。

我们的当代，还缺乏这种药，要不然就不会有那么多仇恨和漫骂了。

有人似乎认为《美丽新世界》是个“反乌托邦”的故事，就好像说它构想了一个阴暗的未来社会。

这应该是非常大的误解吧。

《美丽新世界》明明包含着充分的进步价值观：男性女性大解放，种族对男性女性的压迫被推翻了；造成社会混乱的私有制，已经被当成疾病治愈了；每个人都可以幸福地为社会服务，再也不用被剥削了；社会价值超越个人价值，成了光荣的共识。

剧集《美丽新世界》，让每个城市文明的人，都链接到统一的网络上。

这样，每个人都可以看到其他人在看什么，大家都直接融入到了社会大家庭。

为了集体的幸福，“个人主义”肯定要被谴责。

大家都要接受社会共识，凭什么你要有不同的想法。

为了显示你的与众不同？

这种想法多么可笑，太可恶了。

那是邪恶的“唯我论”。

看，这种对“唯我论”的反感和唾弃，是集体憎恨的。

准确地说，“唯我论”的说法太夸张了，并不存在，因为那只是“个人主义”而已。

很可能有人会疑问，“美丽新世界”里，集体对个人的控制是不是太过分，妨碍到个人自由了。

不，恰恰相反，只有充分融入集体，才是个人自由的现实途径。

一个人无法组成社会，每个人都从其他人的生存中获得利益，因此按理说，每个人都属于每个人。

这是科学的现实规则。

如果谁无法准确认识这一点，那么谁肯定是思想病态了，变得不科学了。

这种疾病就叫“唯我论”——该吃药了。

可能有人感觉《美丽新世界》里有歧视。

然而，那根本不是歧视。

那是正义对罪恶的抨击，先进对落后的嘲笑，文明对野蛮的诧异。

“正常社会”不应该把这些当做“歧视”。

看当代，欧美的进步人士就是这样做的。

谁要是不服从“公共性正确”，在性别意识上“不宽容”，那么谁就活该被抨击，被嘲笑，被诧异。

《美丽新世界》已经很好地包含了人们对“解放”的希求。

它的社会价值观认为，社会的目标是“稳定和幸福”。

我觉得，应该再加上“自由”，看起来就更美丽了。

因为通常，说到“稳定”，人们总可能联想到排斥“自由”。

把“稳定”或“秩序”当成社会目标，往往是保守派（佑翼）的主张。

佐翼想要的是自由。

在落后的社会里，管理者经常为了“稳定”，要打击“自由”；或者为了“自由”，容忍“混乱”。

《美丽新世界》那么进步，财富那么充足，应该可以实现稳定和自由的双重思想目标了。

《美丽新世界》用科学的方式（主要是生物技术），实现了进步主义对解放的渴求。

要说它有什么缺点的话，应该说，它竟然没有无处不在的警察。

可能它对社会的心理控制以及个人与个人之间的相互监督太有信心了。

“美丽新世界”明明可以用警察和技术让它的社会更加稳定，更加牢固。

可是它却故意保留这样重大的“缺陷”，可能是为了表达那种“病态的”个人主义想法。

这种想法现在还能引发同情，毕竟我们还没有达到美丽新世界。

如果真的有“美丽新世界”的居民穿越到过去，来到现在这个“野蛮时代”，可能会为人们的自怜，发出嘲笑的声音。

——————以上是略叙《美丽新世界》面对的社会价值观，和剧集版的《美丽新世界》是否好看，没有多大关系。

剧集版《美丽新世界》的评分不高，有人认为它是一个失败的改编。

剧集版的人物设定，和原著有很大差别，也没有表现出小说的潜力。

不过，虽然剧情一般，但是应对的社会问题，还是挺好的。

或许，人们太局限于当代，以至于忘记了自己离“野蛮”有多么近。

能从未来借一面镜子，看看还行。

上午加下午看完9集的连续剧，有点上头，谈谈感受。

前几集剧情比较紧凑，有悬疑的味道，比较吸引我，到了中间开始变得肤浅乏味，大部分时间其实都在讲述“完美世界”只是个肉欲池林以及让人“快乐”的规则。

推动剧情发展的是：男女主以及伯纳德之间的三角关系还有男主对这里的规则——bata女性必须无条件服务A男性——的痛恨，因为他会嫉妒、想占有，而这在“完美世界”是不允许的，所以他想打破、推翻这些桎梏。

固然，男主的主观思维是让“完美世界”毁灭的重要因素，但归根结底，"完美世界"最终走向毁灭更深层次的原因是ta并不完美，这个世界存在阶级固化。

每个人都存在自己的情绪，只是被药物和所谓的教导所掩盖，情绪的爆发需要一个强有力的引导，而John就恰如其分地担当这样一个不屑于阶级崇尚自由的闯入者和引导者，于是情绪被调动，愤怒在发酵，思想开始占据主导，人类在觉醒，这里的规则和平衡就被彻底打破，最终“完美世界”走向毁灭。

弹幕中很多人都认为这是一部反乌托邦的电视剧，私以为这并不是反乌托邦，因为真正的乌托邦世界必然是自由民主的，根本不存在阶级问题，剧中表现的完美世界只是个自欺欺人的伪乌托邦。

它真正想表达的可能还是一个老生常谈的问题，智能系统虽然由人创立，但最后到底是人控制系统还是人被系统控制？

《美丽新世界》原著写的是600年后的人类社会，物质生活十分丰富，科学技术高度发达，在这个社会里有三个规则：社会、本分、稳定。

人类的繁衍依靠试管婴儿，不须负责任的性爱成为人们麻痹自己的正当娱乐，并且所有人从出生之前就开始按照他们各自的阶层去培育。

从高到低，人们被划分为“阿尔法(α)”、“贝塔(β)”、“伽玛(γ)”、“德尔塔(δ)”、“厄普西隆(ε)”五种“种姓”，阿尔法最聪明，将来培养成为领导和控制各个阶层的大人物；伽马是普通阶层，相当于平民；德尔塔和厄普西隆最低贱，只能做普通的体力劳动，而且智力低下。

管理人员用一些心理暗示的科学方法，严格控制各类人的喜好，配合一种叫做“唆麻”的精神类药物（类似尼古丁），让人们用最快乐的心情，去执行自己的被命定一生的消费模式、社会性和岗位，所有人都接受着各种安于现状的制约和教育。

（百度百科）

反乌托邦作品致力于构建完整而且庞大的世界观，可能也是这样的原因，当小说要改编成电视剧的时候，编剧不得不用大量的篇幅去呈现这种世界观，从而难以兼顾这些设定背后的现实意义。

一、警惕那些突然获得的自由在《美丽新世界》的世界观里，由于生育已经被试管所代替，“成为父母”变成了一种被诟病的行为，因为这种行为代表着不被规制、不在计划内的行为。

这样一来，性爱就变成了一种合理的娱乐方式，像下班之后去喝一杯那样稀松平常。

在电视剧里，女主角列宁娜去参观“野蛮人保留地”的“一夫一妻制体验区”，震惊于那里人们的生活方式，婚礼上的宣誓被新世界的人认为是迷信，一夫一妻被认定为“自私和嫉妒”。

的确，电视剧第一集就交代了新世界的人不允许有长期伴侣，所有的性资源都应该是共享的，用这种夺人眼球的方式，企图让你认定这里是自由的。

这确实是当代社会正在追求的东西，离婚率上升，非固定性伴侣的基数增加，人们在努力争取自己身体的控制权。

但是在新世界，主角们不被允许拥有固定伴侣，不被允许过私密的生活（戴一种特质的隐形眼镜连接控制中心，上厕所都会被人检查），不被允许突破自身所在的阶层，相比之下，性自由反而是他们能获得的极少数的自由之一。

独裁者是会鼓励这种自由的，赫胥黎在原著里说：性自由，连同毒品、电影和收音机的影响之下做白日梦的自由，只会帮助他的臣民甘于奴役的命运。

这就不禁让人联想到作品诞生的1931年，世界经济大萧条，与此同时却是好莱坞的黄金时代，电影里的人们过着纸醉金迷的生活，人们用一张电影票就可以做一场两个小时的春秋大梦，当之无愧的“梦工厂”。

性自由、生育自由、离婚自由，网络上沸沸扬扬的讨论和争议，如果真的从社会管理者的角度来看，这些都变得无伤大雅。

所以要警惕那些突然获得的“自由”，它们往往是用来弥补政治自由和经济自由的减少而出现的。

二、警惕身边的“唆麻”在《美丽新世界里》，“唆麻”是一种精神类药物，当人有了不好的情绪，只需要服用一粒“唆麻”，就可以立刻变得心情舒畅，愉悦快乐。

这就不禁让人怀疑，所谓的“美丽新世界”，究竟是公民生活真的没有了烦恼，还是用这种精神类药物的维持，让人们失去了感受痛苦的能力。

但是“唆麻”离我们的生活并不远，那些博人眼球的娱乐节目，那些花里胡哨的明星八卦，新开的网红奶茶店，稍稍下调的个税，杯水车薪的公积金，报复性消费，还有零零总总的社会性补贴，总是能让你开心一下，让你觉得社会在变好，历史在螺旋性上升。

但是掩盖在这些事物之下的，社会新闻、恶性事件、性别歧视、就业困难、公民权利遭受倾轧，有多少是被允许公开讨论的。

人们不是没有负面情绪，也不是没有遭受到压力和痛苦，只是被人用“负能量”这个词定了性，从此不被允许出现。

在“美丽新世界”里，会有人在这个时候规劝你去吃一颗唆麻。

或者在某些极端遭遇下，人们会觉得不嗑唆麻自己就会死掉。

三、警惕个人隐私的消失最让人震惊的是，“美丽新世界”的人们不被允许有隐私，戴一种特质的隐形眼镜，控制中心可以通过这个小小的设备看到一切你所看到的东西，如果你私自断开连接，立刻就会被人警告。

那个社会的铁律：社会、本分、稳定。

它会告诉你一个价值观：这是一个共享社会，打破了以家庭为单位的结构，一个人可以连接任何一个人（听上去非常不利于社恐生存），而控制中心负责观察和监督人们是否遵守了这个规则，这是为了每个人都能在自己的社会身份下各司其职，并保有最大的幸福。

听上去不可思议，但这一切其实已经发生了，一方面，我们在打击泄露和贩卖个人隐私的个人、企业、民间组织等等，但另一方面，我们的行踪、聊天记录、上网记录或者公开场合下的言论，却被公权力掌握和监督。

有多少人觉得这一切是合理的？

仿佛为了“社会稳定”和“预防突发事件”，我们可以把自己的隐私权让渡出去，并且天真地认为只要自己正常生活，就不会对我们有任何影响。

这是一种自我阉割和自我规训的现象，因为你并不知道那些监督你的人，他们把那条“线”划在了哪里，从你的个人隐私被蚕食的第一口开始，社会就在打磨你的神经，提高你的接受度和愤怒的阈值。

而反乌托邦的作品就在用一种极尽夸张的形式来告诉你600年后的结果：总有一天你要因为关起房门来上厕所而接受问询。

四、警惕优生学体系社会五大种姓，五个阶层，都是被严格安排好数量和培养方式的，这就是为什么新世界的人们对“父母”这种身份非常厌恶，因为自然生育违反了那个社会对“优生优育”的理解和认知。

在这种观念下，繁殖变成了标准化生产，优等人尚未出生就被安排了更高的智商，更多的社会资源，出生后更是享有最好的教育、最高层的工作岗位，并且被告知：要对得起你的身份。

而底层的“厄普西隆”，甚至从出生之前就被基因选定为“痴呆”、“没有情绪”、“只会工作”，用一种更符合现代人的解释：生而为韭菜，甘愿为韭菜。

极端的优生学体系带来的是阶级固化、个性消失、自由不复存在，所谓社会稳定，从另一个角度说，也就是社会缺乏可能性。

这不单单是个育儿问题，它影射的可能是人们对于现有秩序和阶级的突破有多大的决心。

到了2020年，人们总在谈论该不该让孩子输在起跑线上，但这个议题的背后，是社会发展到今天，已经跨过了一个蓬勃的生长期，那些靠高考、靠下海、靠打工发家致富实现阶级飞跃的时代已经过去了，那么，突破旧有的秩序就会非常困难。

在这种时代背景下，会有一部分转而维护旧的秩序，承认并接受阶级固化，信奉小富即安，热衷于讨论他人的行为到底算不算出轨，甚至网络生活也处处被人提醒各种圈子的“规矩”。

这种心理，其实跟那些致力于胎教、早教的家长没有什么区别，都是缺乏安全感。

因为社会没有给人提供可能性，比起后天的野蛮生长，他们更愿意相信一条精致的、可控的、规划好的成长路径。

我无异于批判这部分人的思维，虽然为子女提供更好的环境和资源并非一件容易的事，甚至让人筋疲力尽日日焦虑，但无论如何，相比较突破秩序和阶层，它反而显得不费力气。

是一种以自保为目的的守旧和倒退。

《美丽新世界》这部剧，如果没有看过原著，我还是建议去找来看一看，上个世纪的著作，哪怕电视剧没有原汁原味地呈现，也足以让你思考。

名著的影视化，其中一个目的就是让各类人群了解并接受，在当下碎片化的学习和阅读模式下，这个功能显得尤为重要。

赫胥黎在写完小说之后也觉得，乌托邦距离我们看来要比任何人所能想象的近得多了。

“那时我把它设想到了六百年以后，可现在那场恐怖似乎大有可能在一个世纪之内就落到我们身上。

”距离他说的一个世纪，也不过十来年了，不知道2020年的你们作何感想。

难道是我看完这本书已经过去了很长时间了吗？

为什么感觉这部电视剧和书里面差别好大。

因陀罗是这部电视剧里新加的。

感觉是一个败笔，将一个世界塑造成被因陀罗造就的世界，最后世界的崩溃还是因为因陀罗的崩溃?记得书中稳定这个新世界的基础是胚胎技术和好像是叫睡眠教育的技术。

而在电视剧中全部都弱化了。

基本上没有看到这两部分的内容，有也是通过人物的描述。

原著是一部反乌托邦的小说，而电视剧完全是一部科幻片的模样。

其实，电视剧以情感，感受作为反乌托邦的切入点是对的，但是有一些太过于着重描写这一点，而将乌托邦淡化。

反乌托邦，就是要将乌托邦世界描述的越好，那么，情感，感受对于反乌托邦才会更重要。

剧中这个美丽新伦敦只有景色美了，其他的除了性以外描写都是一带而过。

而且，这部剧看起来让我有看西部世界的感觉。

结尾是不是暗示着，还有可能有第二部?

比原作的思想性差了不知道多少 原著中有一句话“人类被给予的自由意志只不过是在让他们在混沌与疯狂中进行选择”，电视剧似乎想说混沌，也想说疯狂，还想说人的自由意志，还加了高级的人工智能Indra.....结果搞得四不像 看完第一集我以为故事会围绕savage land VS new London展开，结果不是；看完第三集我以为故事会围绕epsilon VS alpha展开，结果也不是.....最后归结成两男抢一女的狗血故事也真是无语Bernerd的演员真像憨豆先生，John也是个一直吃醋的铁憨憨，看到第八集只觉得憨的不行，结果最后一集画风急转直下，忽然new london政权就被推翻了，忽然无产阶级工人都起义了，忽然new London的淫乱场所都开始扫黑除恶了，忽然堕落的资产阶级上层任务都开始觉醒了，真是不明觉厉......我爱的Joseph Morgan也拯救不了这部剧加一星给剧里的音乐，不能再多了

（文/杨时旸）时至今日，今年两部最受人期待的经典改编剧已经悉数失败，网飞日本拍摄的《咒怨：诅咒之家》无论是曾经的影版粉丝还是新晋恐怖片爱好者都没能被满足期待，而备受瞩目的反乌托邦经典《美丽新世界》也彻底成为肤浅猎奇大杂烩。

即便有《黑镜》导演加持，即便预告片流光溢彩，但最终也没能甩脱被嫌弃的命运。

书迷们认为它魔改经典，新晋剧迷更是见多识广，分分钟斜着眼睛指责这改编设定里的浅薄与私货。

反乌托邦三部曲《1984》《我们》与《美丽新世界》注定是众多导演觊觎的目标，而更契合当下这个时代属性的，显然是《美丽新世界》。

《1984》是灰暗的，《美丽新世界》是明亮的。

前者把所有人都困在黑色里，窒息而亡，后者让所有人都暴露在阳光下，娱乐至死，这故事中没有角落、阴影与遮蔽之物，那刺眼光明本身变成了无处不在的阴影。

它用光明写黑暗，用笑容写悲戚，用快感写恐惧，如果能拍出这层意味，那将是多么令人悸动的一幕。

但就是这层悖反，一旦用影像呈现，失却文字的保护，它注定容易滑向浅薄的深渊。

尤其在当下，我们就生活在一个由光亮、笑容和快感堆积起的虚妄世界中，物欲与性欲的铺张和满足，隐私的消失和万物链接的幻觉，换句话说，影像中再如何着力呈现一切奇观，我们都不会感到惊喜，这会令反乌托邦题材的导演感到非常无力。

近年来，这个题材已经愈发出现了低幼化的倾向，在诸如《饥饿游戏》那一类大制作里，都选择假模假式混入某些敌托邦的背景设定，最后还是竭尽全力讲述少男少女的爱情故事，敌托邦变成了配料、背景和味精，而《美丽新世界》的改编显然必须把反乌托邦的主题当做主菜。

而它最终在各种考量的互相搅扰之下，沦为一锅乱炖。

它高开低走，徒留一地尺度说大不大说小不小的床戏，满屏都是司空见惯的未来都市设定，唯独缺少那种反乌托邦特有的震慑人心的宏大力量。

这么说吧，如果熟悉这种设定的剧迷，分分钟都能看出导演和制作人拼命隐藏的小心思，裁剪一点《西部世界》的边角料，混搭低配版《黑镜》，甚至还兑入了一点点《北京折叠》的那种现实批判味道，最终包装成一个不合格版本的《上载新生》。

换句话说，这故事既偏离了原著的本来面貌，也没有创造出一套属于自己的、自圆其说的世界观，它像是一部习作，一种敌托邦和AI造反的设定大拼盘，拼尽全力向观众展演未来世界的纸醉金迷和内心虚空，但让观众觉得这一切还远不如在自己手机里看看社交媒体中可笑的虚假表演。

它当然还是保留了原著粗略的大框架，新伦敦市的人们处于物质极大丰富的世界，没有痛苦，没有不满，整日沉溺于性事与唆麻——一种让人快乐的药物，早已取缔了一夫一妻，忠诚伴侣的倾向被视作需要矫正的危险取向，人们有着明确等级，每个人对自己的等级安之若素，与此同时，还存在另一个世界，被新伦敦的市民看做荒蛮的原始之地，那里的人们被称为野蛮人。

新伦敦市民会去那里参观，犹如探访一个野生动物园，惊奇地慨叹那些人古怪的习俗——婚姻、忠诚、嫉妒、恐惧、背叛、信仰……两个平行世界的碰撞是这版故事最大的戏剧冲突，伯纳德和列宁娜在那个旧世界遭遇了一次野蛮人的反叛，其中一个野蛮人约翰穿越屏蔽和他们一起返回了新伦敦。

这9集故事的改编几乎把这类题材能犯的错误全都犯了一遍，它最大的问题就在于想要的太多，以至于最终连创作者自己都迷失其中。

其实，它更需要在一个点上向纵深开掘，而不是以点打面，向四周拓展。

如果聚焦于野蛮人，把这故事变成另一种意义上的《西部世界》或许是重复、雷同，但也不至于变得不伦不类；如果明确的选取批判现实视角，讽喻当下，或许也有别样惊喜，但它什么都没有做到，但显然心中又明明想要得到一切。

它所呈现的物质大爆炸之后的绚烂美景，如今看来还不如现实中的顶级都市夜景，其中安插的所谓的AI又如此无能，最后，它沦为了一个三角恋的故事，两个男人，一个懦弱，一个鲁莽，列宁娜作为一个慢慢觉醒的女人，在他们之中首鼠两端，和这个眉来眼去，又与那个藕断丝连。

这个故事其实有无数种解法，其中各种设定能映出当下现实的种种端倪，难民和原住民的冲突；种族歧视；被压榨的996社畜的疑惑、愤怒与觉醒；社会内卷和阶层固化之后，潜藏的暴力可能；即刻满足的世界背后的重重危机……它原本可以很深刻地嘲讽我们身处的世界，对现实做改头换面的仿写，嘲弄着素描，变形着拓印，婚姻与忠诚的窒息，对长情陪伴的索求，对生命终点的恐惧，对不可知的惶惑，贫瘠，挣扎，劳苦，人们日常里的煞有介事，荒诞的，可笑的，自以为是又习以为常无法摆脱的一切，这些都可以成为素材，但这些都被蜻蜓点水地提及，然后漂移开去。

这就是这部剧最失败的地方，它几乎没有原动力，也没有一个人物值得为其揪心。

以为开头的那起坠楼悬案会成为一桩巨大阴谋而推动剧情，但它随后就被忘却了；约翰的妈妈和曾经一个新伦敦的高官始乱终弃，这绝好的冲突刚刚起始，她转而就被打死在边境；在经历一次次鼓动之后，本以为会迎来一次大暴动，最终却是浅尝辄止玩笑版的起义……一切都是断头路，庄重地起范儿，却慢慢泄气。

你看着一口气聚起来，以为即将发力，但又被轻轻地叹出去。

其实，围绕着类似的题材有很多成功的案例，如果拍软科幻有《环形物语》，它哀婉，绵长，隽永；如果想玩“光明监狱”的梗有《上载新生》；展现脑洞，有《爱，死亡，机器人》，更何况还有已尊神位的《黑镜》，在这样的背景之下，《美丽新世界》怎么看都让人觉得失败得不可思议，犹如一款端庄的经典款皇冠，多年后被一家时尚大牌做出了一版艳俗的复刻。

（本文首发 北京青年报 专栏）

性转+女权属实不行......《美丽新世界》其实算是野蛮人约翰试图改变世界但发现积重难返的悲剧故事，所以女主列宁娜被塑造成无脑形象是有必要的，她并不是一个作者直男癌思维的牺牲品，也不是一个被恶意塑造成无脑的角色，她展示给观众的“无脑”，只是三观不同的新世界的基本水平，她是那个世界的普通人。

但作为约翰爱慕的对象，她的不可救药是约翰绝望的根源。

同样令约翰绝望的还有自己母亲的不理解、初步觉醒者伯纳德的狭隘怯懦不成大器、高度觉醒者赫姆赫兹无法改变整个社会的现状等等。

如果单纯将赫姆赫兹性转并增加戏份，或许都能好一点，但强行拔高列宁娜真的过了。

简直就像把《了不起的盖茨比》里的黛西改编成独立自由的现代少女。

不过换句话说，《了不起的盖茨比》里女性形象似乎也都不怎么样，黛西和朱莱特都不是什么正面形象，倒是乔丹还好一些，还好改编电影改得早，按照现在的政治正确水平也指不定改成什么样。

如果编剧实在要性转+女权来一套，倒不如干脆将野蛮人约翰改成女性：一个热爱莎士比亚的少女孤独探索陌生的大都市，她想要改变现状但发现带她来的伯纳德烂泥扶不上墙；她受到列宁娜美丽的容颜吸引但又痛苦于她浅薄的思想；她和赫姆赫兹成为往年交（不记得原著的年龄设定，不过我一只把赫姆赫兹脑补成一个睿智的老爷子）；她看不起自己的母亲但又全心全意地爱她，可最后免不了失去她；她在和领导人的谈话中意识到这个世界无可救药......有女权、有性转、有LGBT、有迫害伯纳德（doge，并且不会对原著的思想产生任何影响，毕竟，赫胥黎所需要的只是一个“高贵的野蛮人”而已，又不是“高贵的野蛮男人”。

而且新世界对于同性恋的看法应该很开放，他们奉行“快乐至上”的原则。

所以，说真的，编剧考虑一下？

文学少女不香么？

非得逮着列宁娜改？

放过她吧，她只是一个漂亮的花瓶而已。

反乌托邦常常有两个思路，一个是先消灭痛苦，然后发现痛苦无法消灭，反而带来更大的痛苦，结局往往就是反抗或者起 义，另一个就是消灭了痛苦后，发现丧失了基本都人性和道德，造成了极度的荒谬。

2020的剧美丽新世界用的是前一种套路，这种套路已经很多见了，很俗气也很规矩，容易拍出来。

后一种套路我印象深刻的就是心理测量者，一个动漫。

剧里面的体制是在ai的基础上设定的，整体更符合社会的现状，但是它似乎又想提醒观众这个体制与原著的相似性，造成了不少违和感，另外剧情的一些走向也遵从了原著，看起来更像是对原著的拙劣模仿了。

但如果抛开原著，仅从剧本身的设定、剧情和人物发展来看，至少是值得7分+的，如果它不用原著的名字，非原著粉可能会更多一点叭……男主John本身性格懦弱，这在开头就有塑造，他从头到尾都是填子弹的人，看起来无辜，其实手染鮮血，他没有能力做发起革命的人，也不敢拒绝别人的裹挟，浑浑噩噩的推动力一切，唯一的优点就是善良，虽然善良得也不彻底。

他来到新伦敦，就像是穿越到未来的玛丽苏女主角，本人虽然没有什么闪光点，但是因为成长背景的迥异而显得“特别”，列宁娜爱的是他吗？

不是，她爱的是他成长的经历，他背后代表人性和自由的迥异秩序。

她爱的不是他这个有点善良非常懦弱的人，她爱的是跟他一起能过上另一种秩序下的生活。

男二Bernard自卑，渴望认同，是新伦敦体制的失败者，是被质疑放错位置的人，他想获得体制的认可，又向往体制外的自由和人性，每一次挣扎里他都选择了再次成为新伦敦的狗，想要忘记在荒蛮之地的人性的感受，甚至想用在荒蛮之地的经历赢得认可，然而还是失败了。

而他终于拥抱自己的人性，和列宁娜约会，渴望爱的时候，他感受到了嫉妒，嫉妒让他终于像一个alpha+一样行事，他为了驱逐John开始行事果敢，雷厉风行，在之前隐隐打压他的Henry面前咄咄逼人，这时候他们的位置对调了，Bernard成为了alpha+，之前的局长alpha+的Henry变成了只能顺从的beta。

Bernard的角色非常丰满，演员绝对功不可没，把一个自卑渴望权力和认同的人的摇摆和挣扎，以及最终的转变演的淋漓尽致，信息没有一点丢失。

Bernard的角色有一个有趣的转变，在他拒绝人性，试图遗忘荒蛮之地，或者想拿荒蛮之地来取悦大家时，他一直得不到大家的认可，一直不像一个alpha+，当他拥抱人性，想要得到列宁娜时，他却出于嫉妒变成了alpha+。

成长在他身上体现的很清晰，也让Bernard这个角非常有魅力。

如果说Bernard是被放在alpha+位置上的一个beta，那么列宁娜就是被放在beta位置上的alpha+。

剧情很多地方都暗示了这一点。

对于放错位置这件事，列宁娜是被放到劣势的一边，所以她一直不听话，而Bernard是被放在优势的一边，所以他一直想配得上他的位置。

列宁娜的角色本身的设定就是一个反叛者，她是被低估的人，就像生在穷人家的天才，才会有不甘心，想要改变命运，跨越阶级，如果又穷又笨，就只好认命——这是不是剧想要讽刺的一点呢？

列宁娜作为反叛者和觉醒者的人设，主线就是从隐隐的迷茫不甘到彻底觉醒，这个角色的发展中规中矩，预料之中，没有什么特别出彩的地方，只能靠感情戏吸引注意力。

这三个人里，John一直不是重点，其实不该叫他男主的……但因为他是和女一号谈恋爱的人so……对新伦敦的（精神）反叛是由新伦敦内部的人完成的，所以Bernard和列宁娜才是这个讨论的中心，他们两个人就像是日本动漫喜欢设定的“命运双子”，互相对称，一个成为局长，一个脱离世界，但是他们内心最终都达成了精神的觉醒，最终新伦敦覆灭，一切归于混沌……其实没有，只是导演想拍第二季才搞什么一切混沌，ai逃逸，重新开始blabla体制的设定更接近与当今现实——生产力高度发展，ai调控一切，人人各司其职，参与社会劳动。

每个人都能按照天赋被放在正确的位置上，最聪明厉害的人忧国忧民，这是alpha；一般聪明厉害的人是脑力劳动者，中产阶级，社会的中坚力量，这是beta；有点聪明厉害的人有一技之长，但是没有太多的想法，社会的工匠，古时候的巫医乐师百工之流，这是gamma；完全不聪明也不厉害的人，体力劳动者，做最机械的工作，社会的无产者，这是epsilon。

中间有一个没介绍我也不知道是啥。

即使是最平等的社会，也会有不平等，因人的天赋并不平等，如果按照天赋划分社会职责，必然有阶层的存在。

但社会分工不必要和“高低”联系起来，完全可以说，虽然他们分工不同，但是他们人格平等，富人有富人的苦恼，穷人有穷人的快乐——这也是阶层固化，社会稳定的国家的主流意识，比如美国（我在讽刺）。

剧似乎也想表现这一点，他们强调“人人都很快乐”，但又矛盾的通过巴士上的熊孩子来展现alpha的盛气凌人，很有画蛇添足自我矛盾的意味。

不过如果alpha不表现得盛气凌人，说不定很多人会觉得这个体制毫无毛病——确实也毫无毛病，你看，喜欢操心的人去关心国家大事，不喜欢操心的人天天996，成为社会的螺丝钉，每天还不操心吃不操心喝，不开心了来嗦嘛（手机），想睡就睡，这不是现代人的天堂吗？

为了让新伦敦看起来显然的有毛病，于是不得不强行让alpha表现的盛气凌人，强行表现社会分工=高低，强行让epsilon吃的单调穿的丑没名字，一个生产力高度发达的社会，会吝啬这点好吃的？

可是剧想要探讨的问题应该是在这个画蛇添足之外的，如果alpha不盛气凌人，彬彬有礼，如果每个人都互相尊重对方的职业，不把分工=高低，如果大家都吃好喝好有嗦嘛，这个体制就好了吗？

没有，不好。

这是Bernard和列宁娜这两个角色想要表达的。

但剧最终还是走上了压和迫带来 反和抗的老路子，最终还是没有在两大主角能探讨的东西上更为深入，最终还是流于表面。

e们乱杀一通，却不知道为何杀戮，他们从头到尾都是没头脑，易听信易煽动的工具人epsilon，工具是用来捡垃圾，还是用来杀戮，和工具有什么关系呢？

和操持工具的人有关系。

操持工具的人，是克隆人，他是创造者的克隆，基因上并不属于eplison。

是ai，想要推翻一切重来的ai。

ai作为一大主线，它的行事逻辑脱离常识。

看起来更像是导演和编剧为了制造戏剧冲突的“外来变量”，导演并不打算让体制从内部瓦解，不打算直击新伦敦存在的自带荒谬，而是用ai来达成瓦解的目的。

从一个反乌托邦的作品来说，这样太简单太粗暴，相当于在说，有个墙外巨人看乌托邦不爽，于是跑进来把乌托邦灭了。

乌托邦本身的脆弱性和看似完美的荒谬性没有得到体现。

是巨人把乌托邦踩死的，不是乌托邦自取灭亡，这就失去了精巧和美感。

ai的行事逻辑就是：这是一个模拟，在模拟如何建立人类社会的过程中，它需要学习，一次次推翻重来，为了完美的社会。

但还没等它模拟完，末世危机中的十名创造者就启动了它。

它仍像以往一样，模拟，推翻，重来，不明白这已经是现实，不是模拟。

ai在模拟重来中轮回，一个乌托邦死了，新的乌托邦还会有。

导演只让巨人踩死了一个不够完美因而导致反和抗的乌托邦，还未正面回答，为什么乌托邦本身不该存在，哪怕它足够完美。

总结：剧有很多不好的地方，但我情愿说的比较温和，因为我觉得它贡献了一个完整（虽然不够有深度）的故事和精彩的角色（主要是Bernard），它值得7分+。

再次推荐心理测量者，虽然它是一个动漫。

说实话我觉得这部剧除去那些比较明显的缺陷，其他地方都非常非常吸引人。

记得之前看到一个评论说：为什么评分这么低，是因为本以为是E级，结果只是D级（狗头）。

作为一个D级片，可能是想多些吸引人的地方，每一集莫名其妙地就会突然来一次XX。

不过这部剧的设定既是如此，社会通过性作为抑制人们思考的手段之一，并且相关场景并没有十分露骨，反而通过光影的变化显得十分有美感。

所以我觉得涩情的画面略显突兀但是又十分合理。

另外一个非常让人诟病的地方是本剧的狗血爱情线。

一共9集时间确实有点赶，人物情感的发展都很迅速，并且突兀。

刚开始 John 和 Lenina 突然相恋，我：WTF?? 然后下一集迅速升温，无法离开彼此，我觉得好吧他俩确实可以的，仔细想想他们确实有这个性格基础。

结果再接下来一集 John 就不能接受 Lenina 去XX了，突然就变脸了。

我寻思你们俩不是关系都那么近了吗，心里抵触可以理解但是有话不能好好说嘛，（编剧这里设计的台词也是巧妙，两个人交流不在同一个频道），John怎么那个鬼样子，结果从这之后两个人之间的关系就让人非常抓狂。

要好不好要坏不坏，作为一个普普通通的观众，感觉受到一万点伤害， Lenina 对John有感情的，俩人趴胸口上好久，结果当John说一起走吧离开这里，她又说：我害怕你，你到哪里都带来灾难。

我：↓

那你趴胸口上干啥呢？！

你到底爱不爱我嘛！

TMD能不能让逻辑正常一点，我感觉我很受伤！

还有一点就是前两集的野蛮人聚居地有点太那什么了，刚开始John看到个人背景音乐就突然惊悚起来，然后原来不是仇人，是“反对派”请John帮他们杀人，这就有点狗血了，按照画面和背景音乐的暗示，很容易让人以为是杀John的。

另外那个“反对派”也就前两集和最后一集出现，如果说有第二季的话作为一个铺垫还可以，但是单独看这一季的话，就显得有点多余，剧集数不足以容纳那么多内容，还不如砍掉把其他故事讲好。

除了上述所说的种种缺陷，我觉得剩下的内容都还可以，没有读过原著，所以对于和原著有出入的人工智能等等我感觉没什么糟糕的，非常厉害的地方是这部剧的台词设计（“fall”这个词的反复出现以及双关，还有“tell me about my day”简直让人感受到那种又绝望又有一点点希望的悲伤）、画面的色彩和结构（能够把涩情画面变得不那么赤裸裸，很美）、还有很多很多细节（ Lenina 感到迷失的时候的发型和服饰，还有制造娱乐活动的汉娜造型的转变）。

从精神内核来看，我感受到的是人类所谓的本性与外界影响之间的冲突，以及对剧中所展现的社会结构的合理性的探讨。

通过性与唆麻抑制的是所谓的本性，人们本来就会难过会愤怒会嫉妒。

通过外界的conditioning来形成思维定式形成约束。

在野蛮人来看，新伦敦的人都不真实，简直不能当做人看，在新伦敦人的眼里，野蛮人则是不道德的可憎的。

剧中的情节走向则是新伦敦人的本性逐渐失去抑制，conditioning也逐渐失效的过程。

当然作为“野蛮人”的我们，我们编写的剧情是这样发展，但是在人类漫长的历史时期中，道德观念与社会施加的conditioning也不断改变，有谁能说哪个更好呢？

只能是不同的社会形态下对于道德的要求不同罢了。

至于人本来就会愤怒嫉妒而唆麻反人类地抑制了这种情绪，我觉得这种本性是难以证实的，也许遥远的未来真的有一天，新的人类不会愤怒于我们所愤怒的事物，不会嫉妒于我们所嫉妒的事物呢？

一切都是未知数。

而本剧编剧给出的答案则是肯定了我们当前的价值观，尽管有嫉妒、暴力，但是总是让自己“快乐”会失去处理危机的能力，社会失去进步的能力，所谓的稳定也一触即碎。

从另一个角度说，一昧地保持快乐反而会失掉更多可能性的快乐。

当女主看到最底层人们所处的大自然的景象时，她愤怒地大喊：为什么我从来没来过这里？

这个场景真的挺震撼的，会让人想起自己好像也没有领略世界的美好，剧中的人是被conditioning束缚住，从没想过去其他地方逛逛，我们呢？

我们有多少人整日窝在床上通过那个小小的电子产品不断保持着“快乐”？

其实像这种固化阶级各司其职的社会在分歧者电影里面也有（那个里面是自己选择合适的团体，本剧中是根据基因来界定），到后面有句台词说：你们是要快乐还是自由？

我觉得自由这个词已经被说烂了，其实很多时候人们不是要自由，人们是要平等，就像本剧，人们追求的更多的不是自由而是平等。

我不明白为什么构想的未来社会是这个样子的，如果未来科技非常发达，为什么还依靠人工来进行基本的清洁和养殖工作？

为什么还会保留仆人这一职位？

（说实话现在社会一般都没有佣人这一设定了吧）。

高等人使唤低等人做低等工作，这是不平等，那如果每次打扫完之后人们都要向你道谢呢？

这份不平等是源于工作还是源于人们对待你的态度，还是源于工作的获得物？

想的多了剧中的设定就显得越来越不真实了剧中这一社会体系视稳定为最高追求，但是一切都稳定的结果则是丧失了进步的可能性。

其实我们的根本目标不应该是稳定，现在的世界也没有哪一个社会的根本目标是稳定。

进步演变，或者自身拒绝变化而止步不前，只是很简单的道理。