宇宙探索编辑部

故事很简单，信息量也不爆炸。

整部电影都非常的……1980-2005年的感觉，其中民科的内容，诗歌的文学性，弥漫着我25岁之前大学里的气味——当然这个电影和大学没关系。

在1990-2005年之间的15年，民科和诗歌，热烈地燃烧兴旺又熄灭。

不知是不是因为一度倡导开放校园，许多民科走进大学课堂散发与他们发现、发明相关的印刷品，有时候他们也出现在食堂门口，这边可能是向大学生宣传生理健康分发避孕套的活动摊子，旁边就有一个中间人趁乱塞给你一个孙XX解决XX猜想的薄纸片。

据别的院系的人说，曾经有一个人提前在台上讲了半个小时他们完全一头雾水的数学理念，这时候授课老师来了，把那人请出教室，他们才知道那人是个民科，老师还不得不讲了那人理论里的错误。

我当时的一个乐趣是在上公共课的课间看教学楼的公告栏里还没来及摘掉的民科文章。

那时民科现象非常普遍，尤其高校，更是民科们想要攻陷的堡垒。

以至于，我们有一门思政课，第一课讨论的不是思想，而是讲解什么是民科。

我记得那位教授，一遍遍地说：“民科不是民间科学家，不要认为他们是民间科学爱好者，民科的特征是反科学共同体。

”科学共同体是谁，是在座的我们，是身处科学共同体内的我们。

民科们反对的是基本原理，反对重力加速度的存在，认为化学分子的原理阻碍了他们水变油。

和电影里描写的相似，他们是看似认真的老实人，无法利诱也极难说服。

不能说他们不爱名利，毕竟他们有一个颠覆世界科学观的野心幻想。

《宇宙探索编辑部》里把那种非理性的理想主义具有腐蚀性的酸臭写得非常动人。

那些民科都走向了废寝忘食、妻离子散。

可惜的是，编剧团队文学性的认知远大于科学性。

他们回避了所有可能的宇宙探索知识，用他们认为观众最容易理解的方式，呈现了一个对宇宙好奇无限大、对科研所知无限小的团队。

作为宇宙爱好者而不是迎接飞碟的骗子，主人公们太不合格了，他们的认识是直接论断，而不是探索，作为探索者，他们的工具太少、装备太单一，而作为编辑，主要主人公在自己漫长的宇宙探索史上，他的调研少得可鄙。

他们为宇宙写诗，却构思不了一篇论文的摘要，哪怕是反科学共同体的民科论文也需要摘要。

我想起大学遇到的那些民科，为他们不值。

这部名为“编辑部”的电影，里面这样描述一个几十年的编辑，我很难想象那本刊物能存活那么久。

虽然我以上的表达难以称得上一种表扬，但另一方面，我又很喜欢这部电影里那种带有一种我以为的某种中国当代诗歌路子的表达。

可能这是一种“民诗”，它没有真文学诗歌的章法韵律，反结构化，完全随性。

作为电影，它又是带着成熟的城府的，用一种狡猾的严密的镜头语言去组织一系列的看似的非理性，假装突如其来。

它想实现内在情绪深海核爆的感觉。

看到一半时开始猜测，最后深有此感。

唐志军实际上可能是精神病，整个片子发生的故事都是在他看到医院的西游记演出后发生的幻想吗？

实际上周围的人都在陪他演戏，类似于禁闭岛中的“角色扮演”治疗法？

秦彩蓉说了唐志军女儿有抑郁症，来源主要是遗传，那么唐志军本人有抑郁症（甚至神经病）也有极大可能，但是因为全片都很荒诞，把唐志军的神经质合理化了。

关于引发我猜测的部分在最后，先来说说几个人的关系。

-关于同行路上的几个人的身份：既然周围的人都在陪他演戏，那么陪同他的应该有医生或者他的好朋友或者亲属，这一点如何解释呢？

一、先来说说秦彩蓉。

秦彩蓉在眼镜店接受过采访式的问话。

很明显这里她不是眼镜店的顾客，根据服装和作息猜测她应该是眼镜店的老板，旁边还有一个员工。

说明她其实有其他方式挣钱，编辑部的工作不管怎么看也挣不了几个钱。

这里她说以前跟唐志军卖望远镜，也就是他们很早就认识了，还一起做过生意，但是相信了唐的话最后没赚钱。

既然跟他没有赚钱，后来又跟他做编辑部，后期被狗咬了也说根本不是为了钱。

不是为了钱，是为了什么？

大胆猜测一下：秦彩蓉实际上是唐志军前妻。

整个电影看下来，感觉秦彩蓉对唐志军的感情，根本不像同事，哪有同事拿着棍子追着同事打的，而且秦彩蓉对唐志军一副恨铁不成钢的样子，总体看下来更像是爱情，像老夫妻了。

离婚后还陪他这样演戏，自然不是不爱他了。

那么既然她还爱他，为什么他们要离婚？

只有一个原因：为了保护孩子。

但是她说他们的孩子死了。

所以“他们的孩子死了”是骗唐志军的，他们两的孩子根本还活着。

而他们的孩子是谁？

他们的女儿可能就是晓晓。

--二、晓晓晓晓在旅途中拿出了药瓶，和唐女儿设定相符。

晓晓是全片主要角色里唯一没有给出姓氏的，只有昵称。

这也是加重我怀疑的一个地方。

一个小女孩跟着陌生人一起出来很奇怪吧，那如果其中一个是她妈妈，一个是他几十年来第一次见面的爸爸，还奇怪吗？

假设上面猜测正确，晓晓从小因为家里耳濡目染，跟他爸爸一样爱上了一些ufo啊怪谈之类的。

后来他爸爸不见了，她妈妈告诉他：你爸爸被UFO抓走了。

实际上是她爸爸精神病变严重了，她妈妈不得不带着她离开，或者甚至根本没有离婚，只是把她爸送进了精神病院。

晓晓的背包被烧掉的时候，先好像很伤心，之后又好像放下了什么重负。

片子里没有明说是为什么，我猜测是包里有与她爸爸有关的什么东西。

包里有什么呢？

很可能就是那本《第一期宇宙探索》。

她关于她爸爸的记忆都在那本宇宙探索里，刚见面就迫不及待拿给她爸爸看。

这么重要的东西被烧掉当然很伤心啦，但是为什么好像放下了重负呢？

因为但是现在她真的遇到自己爸爸了，和爸爸再相遇了，也就放下了。

我不太记得晓晓是否有在镜头中服药过，只看到她拿出了药品倒出来，如果没有她服药的镜头，那么这个药瓶里的药可能是她的抑郁症药，也可能是她爸爸的精神病药。

如果是唐的精神病药，那么后面唐的“幻觉”不是因为蘑菇，而是因为没吃药，药被烧掉了。

--三、那日苏那日苏是唐以前认识的一个朋友，不聪明但是身强力壮。

感觉不是医生，那么他也许是一个请来的护工。

这里没有太多关于唐是神经病的相关猜测。

四、孙一通孙一通是一个意外，他们一行人出门最初只有唐认为会发生什么，而他们真的遇到了一些奇怪的事又或者孙只是一个请来的演员，这点不太确定。

唐志军评价说：精神病其实只是能接收到更多的信号。

那么孙一通也可能是医院另一个病人。

-五、医生上面的人都不太像医生，如果有，谁是医生？

不要忘了，实际上影片有第六人。

这部片是伪纪录片的形式拍摄的。

那么镜头外的第六人很可能就是医生。

关于是否真的有第六人，体现在两次采访和一次闭眼。

一次是眼镜店采访秦彩蓉，这时候那日苏并未加入队伍，他们是在火车站会和的，所以采访者不是那日苏。

第二次采访是在孙一通家门口采访晓晓。

晓晓为什么要在这时候提到她爸爸，也许因为第六人（医生）问了这个问题。

而这时候导演专门安排那日苏在帐篷里睡大觉，还动来动去吸引观众，以表示不是那日苏在采访。

日食时，孙一通家门口的闭眼叫摄影师也闭眼。

这些都确实说明了存在第六人。

按上面的分析，第六人很可能就是医生。

如果真是禁闭岛类似的设定，那么这次活动可能也是医生策划的，全部记录下来也是在寻找一种治疗方式。

或者纯粹是记录病情。

七、关于宇宙探索编辑部个人感觉这实际上是一个病房，旁边坐在旁边念奇奇怪怪书的是其他病友，可能他们两发病内容有点关系被分到一个病房了。

实际上该编辑部也只有秦彩蓉还应和他。

编辑部经常有过上过下的年轻女工作人员，可能是护士。

八、最后他是否治好了精神病不明确，我偏向于治好了，最后在天台上讲话的横幅看不清，但是我觉得有可能是他的出院欢送仪式，宇宙探索编辑部也拆了，代表他从病房搬离了。

九、唐志军唐志军早期就有精神病的前兆，这是因为遗传。

他对寻找外星人有非常大的执念，这可能是导致他精神病的其中之一原因。

他相信精神病其实只是能接收到更多的信号。

这也和他一直在尝试接受信号相符。

在电影的时间线中，除开最后阶段，大部分时间他精神状况稳定，如果编辑部是病房，那他放着电视的家应该真的是他的家，他可以回家说明病情可控，至少有时候可控，注意他出发去寻找外星人时是从病房取出的冬季衣服。

他也接受过第六人的采访，是在他家里。

他在家里吃饭，玩弄电视，甚至亲戚登门都有影像记录，也许他只有在医师的陪同下才能回家，回家也是治疗的一部分。

孙一通的魔法鸟，最后飞升，也许都是医生安排的视觉效果。

驴和一切非自然现象都是为了让唐相信这是真的。

这一切都是为了破除唐的执念，让他以为自己真的找到了外星人，完成他的梦想，从而治疗他的疾病。

唐是如何发病的？

唐的手机已经落后时代很多了，一个可以说明他没有钱，一个可以看出他不太需要手机。

我个人觉得他这个手机是入院时用到现在的。

而这个手机出现的重要讯息是里面有一条来自女儿的消息。

结合女儿抑郁症的情况，我觉得他是从得知女儿有抑郁症（因为自己遗传），产生自责和逃避开始病情逐渐严重的。

这也是医生需要她女儿也到场配合治疗的原因。

十、大胡子陨石猎人这个人像极了品位低而又喜欢抢功劳的领导。

瞎说一个：他可能是精神病院长，也就是在医院表演中，西游记演出前那位在医院K歌的人士。

十一、另一种结局还记得秦最后对唐的放弃吗，哭的就像永别，晓晓和唐的握手也非常的呆滞。

这里我设想了另一种解读，假如上面假设的“角色扮演”治疗方法没有成功。

“角色扮演”治疗法在唐志军和其他人在禁区门前分别时就结束了，此时，唐的亲属放弃了这个治疗法。

于是医生采取了更残酷的治疗法。

新治疗法就是切除脑前额叶。

切除了脑前额叶后，患者的大脑会一团浆糊，失去冲动失去好奇心失去攻击性，神情呆滞。

是一种副作用非常大的治疗法。

想想唐在婚礼和最后出院典礼上的致辞，如果不以浪漫的眼光来看，是否有点神情呆滞，说话说不清呢？

与家人分别的禁区可能象征着手术室，胡萝卜与驴可能代表移动病床与输液瓶，黑暗的山洞象征着手术中的思维，手术中昏迷了多次，他头晕目眩，神情恍惚。

直到最后，所有追寻的东西都从山洞的裂隙中飞走了，代表脑前额叶手术成功进行。

还好，他在最后一刻，见到了他的世界真理。

--最后说说让我产生唐是病人怀疑的一幕戏：1.在唐志军去精神病院演讲后拿报酬时，右边的医生和他的对话，非常像医生询问病情。

其中还有一句很奇怪的话：你女儿的药还有吗。

（大意是这个吧，其实记得不太清楚了，当时没太搞懂医生在说什么但是印象有点深。

好像还问了他女儿病情有没有稳定之类的。

）这幕戏一共有四个人，从左到右分别是：医生A，唐志军，猪八戒，医生B。

我感觉实际上是唐志军产生了错乱，实际顺序是：医生A，猪八戒，唐志军，医生B。

因为猪八戒和医生B虽然好像在对话，但是话题完全对不上。

也没有给出医院把钱递给唐志军的镜头，唐志军点了几次钱，看上去更像要把钱给医生（开药）。

2.如果上面这点解读正确，那么：这幕戏的“你女儿的药还有吗。

”抛出了2个其他问题。

一个是他女儿要药干什么，二个是他女儿不是死了吗，医生问这个干什么。

观众看到这里很容易就觉得医生不是在给唐志军说话，唐志军自己可能都没搞懂，但是当时在场的只有4个人。

上面的内容主要还是猜测，有的地方比较牵强，但是我没想出啥大bug，大家看个乐就好。

至于这是不是导演和编剧想的，都发散这么远了，也不重要了对吧。

毕竟这是一个献给精神病们的电影。

《宇宙探索编辑部》值得去看吗？

我只能说，拍的很好，看得我如鲠在喉，但推荐大家去支持票房。

看《宇宙探索编辑部》之前，我以为我将看到的是《一场很（没）有必要的春晚》这样的荒诞怀旧喜剧，没想到实际上它的内核更接近《钢的琴》。

虽然没有亲历过那个时代，但我非常喜欢本片宣传海报传达出的那种80、90年代，气功潮、幽浮热、阴谋论，神秘学与cult质感齐飞的时代。

我喜欢这个海报甚至胜过电影

《完美的一天》近年来对那个时代致敬的作品不少，如果你知道国产游戏《完美的一天》的话，里面老葛那条“幽浮探索”线，就是一次极为梦幻、感动的旧时代致意。

而在电影节口碑爆炸好、并不清楚《宇宙探索编辑部》具体讲了什么故事的时候，我对本片的期待大概就是这样，通过一个执拗的、与时代格格不入者的故事，遥望时代的一瞥。

那个时代的美学类似于原子朋克和磁带未来主义的结合而在实际去看以后，开头的正方形画幅采访、老旧编辑部与宇航服彩蛋，确实有内味儿。

但后面的展开却跟我想的不太一样。

整部片子讲的其实是一个悲情的、被时代抛下的执拗失意人，与一行落魄「西游记」奇人的西南壮游。

有人说像《路边野餐》，我觉得完全不一样，毕赣的片子人物都是符号，他们的内核是空的出世的，所以观众可以毫无心理负担地去进入诗意的意识流原野。

但《宇宙探索编辑部》每个角色都是有“核”的，每个人都是极为现实的悲剧故事。

即使是最理想主义的老唐，也反复描写他的惊惶无措，与时代格格不入，他的抑郁症自杀女儿，他三十年来的坚持与失意。

因为他知道他不坚持到抓到那么点虚无缥缈的“根”，他的整个人生就会变成一场彻头彻尾的笑话。

彩蓉姐这么个非常世俗、入世的人，她年轻时也曾理想主义，多年来投入无望的感情。

如果不是出于爱，谁会跟在疯子似的老唐背后三十年，去做他身边为数不多的「常识人」，为他坚持维持这个破落的编辑部呢？

她最后崩溃退出、用腿骨追着老唐打，就像是宣泄这些年来的错付。

哪怕是着墨很少的热情粉丝晓晓，她的离异家庭与服药（很有可能是抗抑郁药），也是现实的痛苦的落点，是与老唐女儿的对应。

这种现实与诗意的错位让我看得很难受。

说得具体一点，我们学文学理论的时候学过古希腊的戏剧理论，他们认为悲剧是仰视的，喜剧是俯视的，喜剧就是上帝视角俯视小丑在下面做可怜可悲的滑稽事。

本片也有种这种俯视感，导演对老唐在北京的独居时凄凉窘迫，反复描写他吞咽难吃的素面、对着电视雪花连接宇宙信号、骑着破电单车上下班，让我总是想起那篇《惊惶庞麦郎》。

问题是，我不觉得俯视可怜人挣扎于命运是一件好笑的事。

后半段的风景和诗越是美，越是和他挣扎于泥泞时的孤绝直愣格格不入。

这种表达和内核的错位，让我如鲠在喉。

你不能用美丽的诗来歌颂一个现实的苦难，用一个漂亮的轻飘飘的壳子去矫饰悲剧的内核。

全片里对老唐唯一「仰视」拍法的一段，是他如神迹版见到那头拴胡萝卜的驴，像唐吉珂德般骑着它冲锋陷阵时，镜头对他是仰望的。

我不知道大家能不能感受到这种镜头后的人对角色拍摄的视角。

整个片子里真正「空」的人，只有孙一通一个人，对他的视角也是偏仰视的。

同时他头上的锅是一个符号，他的诗与现实的疏离感，才是真正有毕赣感的角色。

（戴着小红帽、坐着幽浮摇摇车的大胡子也是这种符号感很强的角色）对他们的苦痛没有着墨，观众不会对他们共情，才能将他们视为「他者」来观赏。

这并不是对毕赣的贬义。

事实上我非常喜欢毕赣美学，哪怕是那部宣发错误被骂得很惨的《地球最后的夜晚》，我也沉迷于墨绿色的汤唯和旋转的烟花如痴如醉。

而《宇宙探索编辑部》对我来说，就是既沉不下去共情人物，又无法只浮于表面去欣赏符号，这么不上不下如鲠在喉的状态。

那说回开头，推荐去看这部电影吗？

如果你原本就对它感兴趣的话，我还是推荐去看看支持下票房的。

无论如何，这部片在国产院线下都是非常少见的片子。

我希望观众们用票房投票，让这种小众气质的文艺片也能自给自足立住脚跟。

是夸是骂，至少看过再说。

文｜梅雪风1这部电影是一曲古怪的理想主义者挽歌。

但这种理想主义并非惯常的那种能够宣之于口的理想主义，因为主人公所钟情的东西太没有用了，而且绝对荒诞不经。

它甚至不像周星驰电影里的主人公，周星驰电影里的主人公再落魄奇怪，他们所追求的东西却是大家所能感知的，无非是出人头地，以及所谓的成功。

周星驰花样翻新地表现主人公在现实中的困顿甚至是不堪，最终只是为主人公的成功或者功败垂成蓄力，让观众在最后一刻情绪释放或者心生怅惘。

在这部电影中，找到外星人，于现实无益，与成功无关，只与内心的自我满足或疗愈有关。

当然，也正是这种纯精神化，这种无用，才显出这种理想主义的纯粹来。

它是主人公被内心某种他也无法理解的强烈情感所驱动的一团烈火，是一种从古至今的从未消散的属于全人类的孤独感，一种永不停歇的好奇心，一种认识或者无意识地感受到现实的惨淡后一种决绝的逃避。

影片花费了大篇幅来描述主人公们与这个世俗世界的格格不入。

他们都是失语者，无论是主人公老唐，还是他的助手那日苏，抑或是孙一通。

他们所感兴趣的世界无法用世俗的语言去表达，同时也可能根本无人与他们对话，于是他们也就丧失了表达自己的能力。

老唐说话时总是停顿，他的脑子领先他的口太远。

那日苏则是一个物理意义上的口吃，相较于他内心的丰富，他的语言乏善可陈，而孙一通，则说话东一榔头西一棒子，只有在读诗时， 他看起来正常一些。

而这个世界的噪音，也在无情地侵蚀他们的说话空间。

就像编辑部外面那始终不绝的别人的乐器的噪音，总是无情地压过老唐的话语。

就像老唐在阐释自己的想法时，他的声音被火车进入隧道时的噪音完全淹没。

他们是这个世界的弃儿，在精神病院里，老唐也找不到他的听众，而孙一通的广播也无人想听，当他走向广播站时，旁边的老太太非常熟念地戴上耳塞，以免遭受他那云山雾罩的诗歌朗诵的荼毒。

影片在表现这种在现实的尴尬与错位时，用了最大的心力，也显示了影片主创的敏锐的观察力和概括力，他们能发现这种生活中处处可见的裂缝，并有着将其隐喻化的能力，最终又能不陶醉于这种能力，仍然有着将其日常化的平常心和自制力。

影片处处都闪现着这样的灵光，却在表现上举重若轻。

比如老唐被卡在他的赝品宇航服里，它说的是他快被他的赝品理想窒息了。

他被吊着从窗口移出来：他和他的理想成了一个无人不知的笑话。

他在精神病院和成都的街头与孙悟空偶遇，他们的神情一致的疲惫和迷茫：孙悟空是他在这个世界尴尬境遇的镜像。

而整个故事本身的环境也充满着隐喻性。

从物质高度发达的北京成都，到杂乱而蓬勃的乡镇，到凋蔽而怪异的农村，到被废弃的旧厂矿，再到无人问津的洞穴，这既是主人公们现实的路线，也是他们心理的风景，当他们从整个物欲世界退出之时，他们才来到他们内心的本源。

而表现这个世界物欲的最大的两个表征，是两个品牌，一个是要找编辑部做广告的阿波罗热水器，一个是矗立在户外的巨大广告牌外星人燃气灶。

这些代表着我们对这个未知世界的尊敬和好奇心的神衹和符号，都成了物质世界的广告明星。

它们是对这个全面物质化的一种讽刺。

当然，这种讽剌并不是义正辞严的，就像影片在表现这些人物的尴尬境遇一样。

它们多少带着一种戏谑，一种漫不经心，一种并不拿自己当回事的洒脱。

这部影片并没有那种挟理想而自重的傲慢与沉重，反而有着一种捉狭似的耍机灵。

影片在处理所有的情绪时，都有着一种分裂的暧昧：一边是可笑，一边是可悲，一边是兴高采烈，一边是淡淡的心酸，一边带着讽剌，一边是带着尊敬。

2这种分裂感和矛盾性， 体现在影片的方方面面。

影片的整体风格，既像是煞有介事的电视纪录片，又像一个完全扯淡的怪谈志异。

影片里的人既像疯子，也像先知，既像白痴，又像天才，既像儿童，又像老人。

就像影片里那个开着儿童乐园的小车神出鬼没的陨石猎人，他时而像个侠客，时而像个笨蛋。

影片就是要用这样一种杂糅，来扰乱我们的心神，让我们没那么安生地坐在某一个固定的位置上，它就是要用那些看起来互相矛盾的特质，那些明晃晃的缝隙，来让我们惯常的审美标准失效，而去接受一个更丰富的世界。

在剧情的设置上，也同样如此。

这种矛盾，于现实世界，是主人公那捅破天的理想和他在现实中无法动弹的境况的对比。

在精神世界，则是科学与诗的相遇。

这也是影片中最令人意外的转折，诗的介入，让影片突然从一种土味视频的质感转向，有了一种更玄虚飘渺的哲学味道。

所谓科学，是理性思考的最高形式，所谓诗，是感性思考的最巅峰表达。

物质世界，其实就是科学发展的最直接成果，而内在世界，则是诗所能发挥的地方。

科学外向寻找，诗向内挖掘。

但在这部影片中，这两者突兀却又强烈地汇合了。

这两者的代言人如此不同。

科学的代言人老唐连吃饭也想的是营养配比，好吃与否不再他的考量范围之内。

诗的代言人孙一通则根本不在乎所谓的科学，反而是对老唐做饭的手艺无数次贬斥。

但他们又如此相似，他们都失去了自己的亲人，他们都有满腔的激情与柔情无法向人诉说，他们不约而同地分别逃向的科学与诗歌，而这对于普通人来说，都是无用的天书。

最终诗歌指引科学找到了答案，这答案是宇宙其实与我们人类同构，你所追求的就在你的身上，远方即是肉身，星空从来在你的身体内闪耀。

这无疑是个相当安慰人的假想，就如斯宾诺莎的上帝论：上帝从来不是任何具象的外在生命，它就是宇宙本身，而我们每一个个体就是上帝的一部分，上帝与我们流着同样的血液，有着同样的心跳，我们就在上帝的怀抱之中，我们就是怀抱本身。

这种纯然哲学性的思辨，与影片前部琐细戏谑的现实主义强烈对撞，既让我们有一种被闪了腰的空幻感，同时又有着一种突然置身宇宙中心的壮阔。

它让我们有了一种安全感，我们并不是这个无垠黑暗而冰冷宇宙中的异已分子， 我们与星空同质，整个银河都是我们的手足。

诗歌则是粘合那些现实缝隙的某种气体，它悄然而冰凉地填充了这个难解而又支离的世界碎片之间，深入到我们灵魂受伤的每一个隐秘的空洞之中。

当孙一通那西南官话所朗诵的诗歌诡异地笼罩在那片乡村之音，当麻雀真实地落满整个石狮子时，现实与灵魂真正合为一体。

那些难解的和难以下咽的神秘，终于以诗的名义被真正命名。

诗，从某种程度就是一种乐观主义，它相信万物自有其规律，它们以我们不知道的绵线勾联着。

它是我们与这个冷硬世界的和解，它将无意义驱出了我们灵魂的深处。

影片就这样用一种陡峭的方式整合了我们和这个看似越来越无情无趣的世界的关系，当镜头从地球缓缓拉出，整个宇宙渐渐呈现出和我们的DNA同样的构型时，一种洞穿整个宇宙真相的通透感，让人心悸。

3正如前面所讲，影片充满了矛盾感，这种矛盾感是影片最为迷人的地方，但也是影片对于这种矛盾感的过份强调，让影片有着某种程度的造作。

影片主创显然讨厌某种文艺片的无病呻吟故作恣态，所以他们选择了看起来最没有形式感看起来也最土的电视纪录片的形式，但同时它的内在又是极其精英化的，于是为了在实质上免俗，它放弃了剧情片中很多常规性的东西。

比如对于人物前史的惜字如金，影片中最为动人的父女情，被限定在极为有限的几场戏之中。

对人物之间的关系， 也缺乏真正的开掘，更多地把它当成叙事之中的某种人物状态质感的调料。

比如影片中那些有趣的有意味的镜头，影片都保持着固有的冷静，绝不在此矫情地停留，甚至是生怕观众看出任何滥情的影子，所以绝不强调和详述。

比如它其实没有任何外在的戏剧冲突，所谓的杂志社濒临破产，并不能形成影片中的现实压力，也并非影片主人公大费周章去寻找外星人的原因，当然最后找到外星人也并不能解决这种现实困境，最终杂志社也关张停业。

它其实只有关主人公老唐的内心，这种纯精神化的自我完成，对于很多观众而言，太过虚无飘渺，他们找不到与现实联结的更坚实的情感落点，于是也就难言满足。

影片用极简的方式来反抗庸俗，最终造成的结果是影片剧情上从某种程度的过于简省，从剧情张力来讲，它在很多时候其实是静止的。

从这个意义来说，这部电影是一部纯粹的人物状态电影，同时其实也是部表达欲过剩的电影。

在影片的前半部分，影片在现实与男主人公的拉扯中，表达对这个世界理想和浪漫不再的隐诲愤怒，而后半部，则在诗歌与科幻的玄妙纠缠与对立中，表达这个世界本质高度同一的神秘与浪漫。

影片中无所不在的表达，与人物内在和剧情的单薄，造成的结果，就是一种极度失衡的关系。

而这，让影片的人物看起来更像是个符号，只不过，这是些很有趣的符号。

他们的身上承担了过多的意义，于是就少了一种更悠游和丰润的质感。

人物的重要性永远是大于意义的，也只有当如此时，影片所追求的那种自由而又玄妙的感觉才会真正出现。

说到这里，就想讲一讲同期的另一部电影《了不起的夜晚》，它也同样非常讲求意义，但它与《编辑部》不同，它内里其实只有剧情的复杂堆砌，却又要在片中惯性表达出一种强烈的情怀，它希望这个情怀及意义为它加分。

这其实也是商业片的常规套路，它不得不生硬地去勾联某种普遍的底层情绪，试图通过情感共震让大家呼略它在故事和人物层面的勉强和笨拙。

而前者，则是一种作者导演求胜心切所导致的常规僵硬，它似乎不能忍受电影在任何一刻落入常轨，于是情愿省略不足，也绝不与平常挂勾。

从这个意义来说， 青年创作者还是有一点平常心比较好，奇峰突起，必然是要有平淡做底子的，而更动人的情感波动，也需要更细腻且更复杂的人物内心作为引子。

从这两部片子对比也能看出， 有独特的世界观和美学观，影片自然会在每一帧地透露出它独特的气息，而如果没有，强行上价值，反而会让影片显出它的急功近利和廉价来。

一、导演孔大山当年的伪纪录短片《法制未来时》，讲了个文艺片闷死人杀人事件，很精彩。

就像那些总感慨人生虚无的人，大多是在过度追寻着人生意义一样。

如此入木三分吐槽文艺片能闷死人的导演，大多是真心想拍文艺片的。

哀川翔有云：“所谓人生意义是有闲有钱人编来玩你的东西。

”所以别怪《编辑部》一片从中段突然变成了文艺片，结尾还真来了一段“人类在宇宙中之意义”的深刻探讨，毕竟人家导演本来就想拍塔可夫斯基那种文艺片。

真正想拍科幻片的导演，一般不会整这些探讨，因为大家都知道，人类是老鼠制造来寻找宇宙终极问题的实验品。

至于这个终极问题所对应的宇宙终极答案是：

参见《银河系漫游指南》二、对，咱们心气高一点，应该对标塔可夫斯基，《潜行者》啥的，别对标同样在农村里瞎晃悠到撞邪的毕赣了。

你看，《潜行者》水洼里跑个黑狗吧，《编辑部》就河边奔个驴。

老塔爱烧房子，我们烧个帐篷。

《潜行者》以女儿意念操控水杯做结尾，《编辑部》就以摆正心态思念女儿做结尾……

《潜行者》的水与黑狗算了，谦虚点，咱们还是对标回国内导演吧。

三、前几年章明的一部《冥王星时刻》，又一挂羊头卖狗肉的文艺片，跟本片后半程感觉蛮像的。

如果《编辑部》的伪纪录类型恶搞风格能统一，那到后半段来恶搞下《冥王星》也不错。

然而恶搞一部本来就没啥人看的文艺片，可能太过虚无了，但拍一段感觉相似的文艺片，似乎也一样虚无。

没办法，文艺片怎么拍都会让你感觉人生虚无。

《冥王星时刻》的林中小队四、其实佛像、石狮、日全食和麻雀群的几段，更让人想到将地方民俗与克苏鲁传说用五毛特效无缝结合的伪纪录片导演白石晃士。

他的片子经常从灵异都市传说开始，然后就跑偏到异世界不明生物上面。

不过在日本，幽浮经常被归并到灵异现象之中，所以也不算太跑偏？

白石晃士《异教凶邻》驱魔对决五毛特效所以，《编辑部》与其被归类为科幻，不如被归类成这种奇幻片更为恰当。

白石晃士的《欢迎来到超自然森林》其实也适合作为《编辑部》的片名五、在西方，人类经常被外星人抓进飞碟做残忍实验，在东方，人类经常召唤外星人来解决个体精神烦恼，连三岛由纪夫都写了篇《美丽之星》，把一家子的狗血问题全丢给了外星人。

日本幽浮宅的中二学生喜欢跑上学校屋顶，抬起手来，用脑电波召唤外星人降临，估计也多少是一种文学传承。

电影版《美丽之星》所以别怪《编剧部》到了中段突然念起诗来，东亚科幻的终点搞不好就是家庭和诗歌，虽然确实挺没劲的。

六、当然，《编辑部》的终点不是诗歌。

根据《宇宙探索》最后一期封面和本片结尾所示，宇宙的终点是双螺旋结构，是生命（的意义？

）……这时候，我只想起了曼哈顿博士的一句名言：

“生命只是一种被高估了的自然现象。

”七、当然，吐槽那么多，个人还是要给本片五星的。

从人类中心主义的自我解嘲，到日常建筑雕塑的符号捕捉，再到恶搞95年解剖外星人事件的冰箱遗体，还有那根不断伸长的骨头……

95年风靡全球的解剖外星人录像看片时，会想起自己小学时代，和小伙伴们模仿着《X档案》的两位干探，拿着Walkman做录音调查日志，把大院工地挖出的防空洞当成地下实验室，在里面发现了一块下颚骨，估计是附近食堂厨房扔的吧，在录音里却被我们当作了此地解剖过外星人的确凿证据，兴奋好几天。

如果你也做过——或依然在做着——寻找外星人的死宅探索梦，那《编辑部》总会有那么一两处打动你的共鸣。

如果你想看的是一部《惠灵顿灵异档案》类型的恶搞伪纪录片，那建议调整下期待值，别辜负了导演孔大山用文艺片闷死你的杀人初心。

快跑，文艺片来了——《环形物语》的神秘林中铁球是不是有点眼熟 : )联想参考：

法制未来时 (2015)8.42015 / 中国大陆 / 喜剧 短片 / 孔大山 / 孔大山 戴文杰

为所欲为：英雄计划 (1996)暂无评分1996 / 日本 / 黑泽清 / 哀川翔 前田耕阳

银河系漫游指南 (2005)8.12005 / 美国 英国 / 喜剧 科幻 冒险 / 加斯·詹宁斯 / 比尔·贝利 安娜·钱斯勒

潜行者 (1979)8.81979 / 苏联 / 剧情 科幻 悬疑 / 安德烈·塔可夫斯基 / 亚历山大·凯伊达诺夫斯基 阿丽萨·弗雷因德利赫

路边野餐 (2015)8.02015 / 中国大陆 / 剧情 / 毕赣 / 陈永忠 谢理循

冥王星时刻 (2018)6.52018 / 中国大陆 / 剧情 / 章明 / 王学兵 刘丹

异教凶邻 (2013)6.62013 / 中国香港 日本 / 恐怖 / 白石晃士 / 阿比留优 岩佐真悠子

欢迎来到超自然森林 (2022)6.32022 / 日本 / 悬疑 惊悚 恐怖 / 白石晃士 / 堀田真由 饭岛宽骑

美丽之星8.1[日] 三岛由纪夫 / 2014 / 新星出版社

美丽之星 (2017)6.22017 / 日本 / 剧情 科幻 / 吉田大八 / 中川雅也 龟梨和也

守望者 (2009)8.62009 / 美国 / 动作 科幻 悬疑 / 扎克·施奈德 / 帕特里克·威尔森 卡拉·古奇诺

X档案 第一季 (1993)8.91993 / 美国 加拿大 / 剧情 科幻 悬疑 惊悚 / 金·曼纳斯 罗伯·鲍曼 大卫·努特尔 克里斯·卡特 / 大卫·杜楚尼 吉莲·安德森

惠灵顿灵异档案 第一季 (2018)8.12018 / 新西兰 / 喜剧 奇幻 / 杰梅奈·克莱门特 杰姬·凡·比克 / 杰梅奈·克莱门特 迈克·米诺格

环形物语 (2020)8.52020 / 美国 / 剧情 科幻 / 马克·罗曼尼克 金素英 迪尔巴拉·沃尔什 安德鲁·斯坦顿 蒂姆·米兰特斯 查理·麦克道威尔 缇·威斯特 朱迪·福斯特 / 丽贝卡·豪尔 邓肯·乔伊纳

孙一通（王一通）诗摘其一把麦穗摔打成灰在幽深的咀嚼中 大雪过境困住风的气球开始斑斓的远行蝉鸣铺满河床人们聚在秋天的岸边一场大火里在插满羽毛的草堆旁和归来的骏马对视破碎蛋壳的月光被潮汐收回深海作为交换 水母上山遮住流动的窗好奇的鱼游进房子时间在房间尽头磨洗锈迹树冠的云落起雪来他们把甜美的爱灌进瓶中其二夭折的孩子吐出萤火虫牵引着供桌上的亡魂 躲开犬吠顺着雾气流淌影子浮在树的荒海其三隐匿的爆炸吞噬了灰尘柴房的门缝里白布翻飞大象从未到来彰显庞大指缝里那只手指向峡谷其四一望无际的梦里用碗里的米垒墙乌云写满咒语遮住众生疲惫的骨头狐狸在山坡念念有词灶台上的年兽反复冬眠晨昏线割开大地的指纹水草缠住风 冻结梦境的递归胸口的鸟群绕过十万个太阳带走被浇灭的闪电带走云层潮汐带走神明的悄悄话带走落地生根的锚带走氧化的情歌带走山野恩仇带走金银财宝带走痴心妄想带走梦游的脚印带走飞蛾扑不灭的火带走所有人的名字带走彩虹的化石

一点私心，他头戴铁锅，念诗时，像极顾城。

先说亮点。

一、等待麻雀降落的少年“等待麻雀降落的少年”和终章拎出来拍一部短片，可能整体的锐度会更胜全篇。

（对于全篇将主旨落在爱和哲学论调上，稍后再做分析）王一通的表演（神态，语言）淡漠而有神，写的诗是村庄生根，宇宙回声。

我打心底喜欢这一少年，我更愿意相信，他头戴铁锅接收到的宇宙信号就是这些字句本身。

“等”此一章，元素调动完整，充沛，无论是广播站读诗的日常流水，以及来无影去无踪的“陨石猎人”（如何想来？

），日全食高潮做的惊悚渲染，都让这一章十足惊喜，荒诞，灵。

惟其可惜，作为整篇结构中的一环，在四人等待麻雀落满这一时间内，对探险组四人（包括唐志军）没有再尽一步丰富展开，（采用伪纪录片的形式注定的缺陷）观众与主角团隔了一层，不知他们的欲望，目的，动机，所以几人在“等”之后除了增加笑料和公路陪衬外，几乎冗余，分离时也拖泥带水，几乎徒耗观众耐心。

那日苏的酒神气质，晓晓的“花儿”精神，秦老师的吐槽感作为短片元素参与可谓是十足精彩，可作为长片中某环节则因缺少人物关系建立而显得疲弱乏力。

ps:罗列一些戳我的文艺病：1.孙拧开桌面台灯，暖光洒下，他说“老唐，你出去等我”2.孙和唐在屋里聊天，乡村少年口吻，无穷骄傲，无穷孤独。

（这难道不是科学和文学的对话）3.他说”闭上眼“，我在影院里真的闭上了双眼。

唐的长枪再说缺点二、吃下毒蘑菇的堂吉柯德荒诞不难，把荒诞变成温热的东西，很难。

塞万提斯做到了，库斯图里卡做到了，孔大山做到了一部分。

说一部分是因为，剧本中抑郁症女儿的死亡很大程度上削弱而非丰富唐的追寻之路，唐这个人物尤其感人的点在于其偏执的理想主义色彩，而在这条路追寻的终点，唐却将落点落到了对女儿抑郁之死的疑问，由原先的”不理解“”不原谅“到最后满含热泪的念诗，婚礼致辞，可以看出对瑞克的模仿与致敬，但问题在于，这完全说不通，瑞克是科学尽头的人，但唐是执着于追求真相的空想家。

如果探索，追寻宇宙的轮廓只是沦为解除一个心结，而非堂吉柯德的游侠梦，那么这个人物在我眼中是分裂和不成立的。

（他注定是自我的，狂喜的，沉浸的，否则影片大部分就没有存在的意义！

）。

就如同影片终章，唐和孙在山洞里的高潮part，是否只是吃下毒蘑菇的幻觉，是否只是”一场梦“（是为了过审吗？

）也是阉割和坍塌的。

从荒诞到温热的过程是生硬的，是去悲壮化的。

吃下毒蘑菇的堂吉柯德，让人惋惜，让人尴尬。

三、其它关于伪纪录片的拍摄手法，跳切等方面，我个人的意见是，某种记录形式若不能给影片的内容或气质带来影响，成为塑造的一份子，那么这种所谓的临产感也好，晃动的紧张感也好，走进科学的复古感也好，最后只能沦为技术游戏。

举例来说第三章“日全食”的手持晃动和第四章林中“飞行舱”的固定镜头就很好的贴合段落气质，大可不必执着于于某种形式上的新鲜感来贯通全篇，有零有整就挺好。

不必要的文艺病可以不要哈。

（戈达尔之后的跳切...）视觉设计上，ps以及我特别喜欢最后的回溯特效，从地球到星系到星云，渺小和宏大感几何递增。

最后，这种电影莫名就很文艺青年圆梦，是细心打磨，自说自话的玩票呓语，我想象中，从演员到导演都带着一种精沪版的小资气质，有钱有闲，然后去说把电视的雪花看作是宇宙的余晖，去研究科幻小说啊这样。

我没特别哭也没特别笑，可能是我的泥腿气质始终有些抗拒，还是老套，觉得搞艺术就是要在现实里熬出血，吃得苦。

一方面，为这类电影的出现感到兴奋，是因为我们还有去发梦，做梦的人，自己有一个精神出口。

也为这类电影的出现感到紧张，好像我们的广袤现实，没有人再去讲。

（不知道在说什么）总而言之，还是喜欢这类电影，为溶洞里念诗的回音，为我的心黑暗里，缓缓震动。

嗳，怎么样，还是爱电影。

他已经看清，堂吉诃德是个彻头彻尾的疯子。

找到了失踪的驴子，却丢掉了陨石猎人的小红帽。

已经烧焦的帐篷，不如添把火更暖和。

宇宙中的星球比地球里的沙子还多，荒芜的人生里巧合太少又太多。

所以她想明白了，想明白的就是他永远想不明白。

诗人回到了童年的石材厂，念完最后一首诗，在麻雀的簇拥下跳崖而死。

他带走了人类的金银财宝，和所有痴心妄想。

诗人是自幼追逐太阳的人，他能用一本字典破解狮子和日食的秘密。

堂吉诃德知道自己没有升天的才华，所以他吃下做梦的蘑菇，在宇宙的边缘和诗人告别。

蠢笨执着的骑士，向着不存在的风车发起进攻。

不理解，不原谅，不想做人。

女儿死去多年之后，他才忽然发现，原来高级的外星人，也不知道存在的意义。

数学确定的告诉我们存在没意义。

语文老师水平太差，我们只能一边抱歉一边吃鸡蛋。

酒神早就看破酒精比火箭还要快，整个星云充满乙醇的种族才是最幸运的外星人。

当被父亲抛弃的女孩发现飞碟只是对面楼上的广告灯牌，她重新摘下了眼镜。

顶着泥石流拍婚纱照的新人把目光望向彼此。

没有好奇心的诗人，却在此刻扭过头，看向相机拍不到的地方。

堂吉诃德，堂吉诃德，泪流满面的堂吉诃德，只能止步于此的探索。

宇宙探索编辑部你好，是恶评，别看。

洞穴，唐志军窥见那壁画，古老的宗教仪式与伏羲女娲。

孙一通的脸在火光——这一人类文明起源的映照下，化作上古猿人。

现代人与祖先进行对话，回到诞生之初的时候，他想要问什么呢？

他说——我在心里默默想着，千万不要是那个问题啊。

然后他说：“人类活着的意义是什么？

”前面一个多小时的荒诞叙事、摇晃式的镜头、明线暗线交织，以极强烈的暗示，或者说是一种明示，终于供出了这个问题。

向远古人类托以问询上天的意志。

向一个高高在上的、极大的存在寄托意义，寻找意义。

是在人类除魅后价值无所寄托的迷茫状态，渴望回到有所依凭，有所信仰的年代。

这个命题自进入20世纪以来就有无数思想家与哲学家进行探讨，也确实是当下恒久的困境。

但看这部电影，怪就怪在（甚至有点恶心，我想不能只怨镜头）一个半小时，无论他说了什么，拍了什么，总想挑着眉、挤着眼，逗弄着告诉我：“我要问咯，我要问咯，那个问题，我要问咯？

那个问题？

”观众在电影院试图沉浸式观看，但总揣揣不安。

求你别问，即使已经堆积了：外星人、荒诞的行为、摇晃的镜头、中式恐怖、精神病与精神病人。

即使构建了这个小团体的典型故事：唐志军女儿自杀一事无成；女孩父母离婚患有抑郁症；男孩酗酒成性想要逃离乏味简单；孙一通孤身一人，不被理解。

但求你别问——“人类活着的意义是什么。

”这绝不像尼采震耳发聩的寓言，天幕大亮而他一句话把我们打入巨大的黑暗中，发狂的智者在哑着大喊。

在我看来，这就像一堆片段化的人类躯干的再堆砌，把所有符号揉吧揉吧捏在一起，试图塑造典型结果是乏味。

看到“看这个电影需要门槛”的评论，我想，或许看这个电影真的不需要门槛，你才能正中导演下怀。

把别人嚼过的饭放进嘴里再嚼一遍，然后呸一声吐出来，摆摆盘给观众端上来，得意洋洋地看着你吃，你觉得不好吃大概是你不会吃，因为这多有意思啊。

唐志军最后准备给女儿念一首诗，哭着，然后镜头不断地后拉，告诉我们宇宙最深处的秘密是人类的DNA序列，解答在人类自身，而不在于那些浩大而茫然的存在。

孙一通说过，数学是确定的答案，而诗歌是情绪的传达，他更喜欢诗歌。

经典的解答，上流。

但我却一点也不想感动，片子拍到这里，已经够够的了。

这甚至不如电影前半段的展现。

唐志军荒谬又执着的“理想”不断地被别人否定，然而他的科学探索不需“正常人”的责备与评价，因为这是为了掩饰内心创伤的伪理性谎言。

他试图以逻辑与理性寻找到确切的答案，却迷信的去追寻外星人的存在。

如果你拿这个纯当科幻片看，我想，外星人的存在需要科学的探索与逻辑的想象，或许并不是投到功德箱里的五百二十块钱。

这更像个荒谬的人生哲学片。

（但有点鸡汤版本。

）观众已经隐隐发现：痛苦与失去解答把人逼疯了，这里永远无法找到一个确切的解答，我们在当下不断地兜圈。

在惨败潮湿的屋子里捧着没有滋味的面条吞咽，食欲性欲丧失，化作人的失语。

对着雪花屏的电视试图探索宇宙的信号，在无序中寻找确定的意义。

这让人联想到很久之前央视的公益广告片：电话里的儿女纷纷告知年迈的母亲自己不回家吃饭了，准备好的一大桌菜冷掉、僵硬。

母亲坐在昏暗的客厅，对着雪花屏的电视如木刻般，不再动弹。

孤独和无意义把人改造成了无意义的机械，藏在一片嘈杂的雪花之中。

电视机是映射的媒介，借此表达失去依凭的内心世界。

前半段的观看，你会时不时嗤笑出声，怀疑唐志军精神状态，然后陷入闷痛的沉默。

观看这部电影最享受的地方，就是嘲笑荒谬后的沉默。

嘿，其实已经不需要你哭着念着明确地告诉我了，我们已经在黑暗中独自思考过了。

然而电影的后半部分又把具体的问题抽象化，变成不落实处的一场文艺逼的罗曼蒂克式狂欢。

当你无法提供你自己都深信不疑的答案时，最好不要试图解答什么。

那些形象化的诗堆积起来，只能变成朋友圈背景图广泛地存在。

如果你想描写具体的生命，那么请不要把ta放进诗歌、遥远的大山和DNA序列中去，拜托你了。

是我期待太高了，以至于很失望。

说本片是喜剧片吧，除了开头段落，笑料和剧情属于是两张皮，笑点并不来源于剧情或者设定，而是一股抖机灵的味道。

在笑声中我只感觉尴尬：看人出丑并不好笑，尤其是看一个落魄的人出丑。

听人爆粗口也不好笑。

为数不多的笑点大概是大妈的吐槽——当然，大妈被狗咬也并不好笑。

多说一句，大妈作为一个不相信外星文明的人踏上这条旅途，堪称义人，太仗义了。

说是科幻片吧，这里有科幻片的道具、科幻片的导演客串和科幻片的名头，但是科幻设定只能说很抱歉，主打一个谜语。

由于缺乏严谨的，或者说缺乏看起来科学一点的设定，主角“民科”的不靠谱属性被无限放大，看起来不像是一位宇宙热爱者或者科学追求者，而更像是为了躲避现实而沉浸在了臆想中。

能够理解这样处理的用意大概是让整个故事更像一个梦境，是一种风格，但是抽掉了真实感，将唐的荒诞行为夸大为笑点其实大大弱化了这个人物对未知充满热爱，对探索充满激情的设定，让我始终没能沉浸。

结局还要玩一个烂透了的似真亦假的梗，至于宇宙究竟有什么奥秘，外星人整这一出是为什么？

总之一切科幻设定请观众自行脑补吧！

在这个时候我们又可称此片为文艺片。

说是文艺片吧，本片隐晦地表达了乏善可陈的主旨，父亲原谅女儿和探索宇宙存在意义，这两条线其实都有诡异之处。

如果唐想要找到外星人，证明自己一直以来的信仰，证明自己的猜测是正确的，那么为什么在最后目睹超自然现象后，不再继续追究，不昭告世人，而是从此止步，穿上西装，回到人群？

感情您只想知道超自然现象是否存在，存在就行，是怎么存在的，还有多少未知的事物，您也不想知道，您马上就接受自己“只能走到这里”了。

属于是从虚无到存在，从科学到文学的180度大转弯。

如果他只是想替女儿询问这一切存在的意义，孙给出一个回答说“也许外星人也不知道，外星人也想问你呢？

”嘿！

唐一下子就释然了！

我说，女儿陷入存在主义危机，爹的解决方法就是不理解，不原谅，然后把这个谜题和自己的热爱捆绑，用自己的方式去期望外星人能回答——您说这是否是自己的一厢情愿呢？

除非有设定说女儿也相信外星人存在，或者外星人能穿越时空把这个答案告知女儿，不然我只能将这种行为归结为爹的自我感动。

搞不懂为何总在歌颂父女情中为男人塑金身，不理解，我也想问问外星人。

不过某些灵光一闪的时候，还是挺打动我的，比如驴子在荒山里，比如麻雀在狮子上。

伪纪录片和章节的搭配也挺有意思的。

能感受到充沛的创造力，可惜我不是他们合适的受众。

不过我大胆猜测本片的台词截图有很大的传播空间，会有不少人喜欢的。

以毕赣的《路边野餐》（2015）为开端，至2019年（疫情冲击前）达到顶峰，“中国南方新电影”出现了《长江图》（2016）、《空山异客》（2017）、《冥王星时刻》（2018）以及《春江水暖》（2019）等一系列形态相近又各异的独特作者作品出现，但在南方的“在地性”不断得到强化的同时，其也面临着一种简化为浅薄符号的危机，通过《宇宙探索编辑部》（以下简称《宇宙》），我们观者便可一窥这种潜在危机的可能。

1.移植于南方语境的“北方电影”如若说《冥王星时刻》中从城市上海远道而来的采风团队是对于章明个人创作困境的反映，它毕竟还未将“都市元素”迁入西南语境，而在情欲流转中章明的作者性也被刻上深深的南方烙印，尤其是从未露面的林中野人，以一种实在性的力量悄无声息地改变着团队中角色与角色的关系与性张力；那么，孔大山的角色们在进入大山后也依旧保持着城市的习性，人物张力几近渐次老化的橡皮筋，如此下来，西南的空间仅仅是由于一种附加的“神秘性”，或说是与“外星人”、“UFO”等神秘事件天然的亲缘性才被孔大山引入作品中，但承担的功能无非即人物活动的舞台。

的确，唐志军（杨皓宇饰）在片中还是拥有与南方空间相结合，进入水汽氤氲的湿润地带的可能性，因为他的动机是团队中唯一被翔实描绘出的。

他的需求——于亡女的思念——时刻都存在着将“探索之旅”改造为“救赎之旅”的情感力量，而且“召唤”一种幽灵的在场在南方同样也是再为适宜不过的，但唐志军却总与此时机失之交臂。

一部分原因在于秦彩蓉（艾丽娅饰）北京式的插科打诨不间断地干扰着纯视听情境的生成，使得唐志军的思念最终被这种笑料所消解，失却了再度凝聚成团的动力。

在《路边野餐》中，毕赣也总是会设计一些幽默的桥段，如挖掘机的起降运动，机械的不协调性催生出某种介于评论与纯观看之间的美感（纯视听情境），但这种“幽默”却不至于达到“搞笑”的强度。

机械的不协调性催生出某种介于评论与纯观看的情境

回到城市，不可否认，唐志军与秦彩蓉之间欢喜冤家的言语设计的确令人惊喜，强度不断升级的事件（修车铺—警车—消防车—起吊车）继承了《法制未来式》伪纪录片风格的荒诞感，此时的“摄影机”视点仍是有效的。

2.后期摄影机视点的紊乱与失效孔大山设置的伪纪录片视点本应有机会贴近让·米特里所述的“半主观镜头”，隐藏在摄影机后的拍摄者视点与观众视点合一的同时，又不断出离观者的观看，就像唐志军乘坐列车时，进入隧道时的噪音遮盖了唐志军满腹热忱的科学介绍，落寞的无言情势向观者袭来，显然，此时的摄影机早已脱离了一般自主的采访（强调受访者所言内容），即脱离了采访的视点，而是捕捉到了某种转瞬即逝的情感隐喻，此是无穷多的符号累加都难以企及的。

在《铁路沿线》一片中，也有相似的采访场景，受访流民的话语同样淹没在了过路火车的轰鸣声中，在这长达数分钟的噪音里，受访者的情绪起伏逐渐发生波动，面部成为了情感反射的装置，但摄影机却缘车上摇，拒绝了这一次情感“剥削”的诱惑，进而维护了个体的尊严。

“最糟糕的电影虽有十到十五分钟的绝妙段落，却冗长得令人昏睡。

而最好的电影则只有这珍贵的十到十五分钟。

”这当然只是曼·雷对先锋电影的一种期许。

而《宇宙》也自然并非落于“糟糕电影”之列，其绝妙段落也远远超过十到十五分钟，但却大多集中在前两章。

而在后两章中，孔大山所建立的混杂视点就轰然崩塌、失效以至于紊乱却令人兴致全无，因为《宇宙》中视点的紊乱并未被提升至一种“自主性”的高度，而是导演本人对作品节奏与元素把握的失控。

首先，我们应承认，伪纪录片首先应是一种对于传统媒体现实性的荒诞态度，对于相机后不可辩驳的严肃真实性的颠覆，再是一种质感/质料的混用、拼接。

我们从未期许过孔大山能够一以贯之新闻记者式的采访视点，那样只会造就如《湖上艳尸》般的惨剧，但是伪纪录片的质感也绝不应成为塑造真实性的帮凶，晃动的镜头，打破“第四面墙”的注视与遮挡，这些拥有多重诠释可能的画面语言除了伪造真实外却别无二用，在其中，我们既难发掘采访镜头的新含义，也未曾感受到丝毫的亡女的在场感。

招魂仪式还未过半就早早夭折，亡女投向彼此的目光也尽数衰落。

反观《路边野餐》，技惊四座的长镜头调用并未沦为纯粹的纪实伪装，而是丝毫不遮掩人为的调度感，也就于此，一种安东尼奥尼式的摄影机思维能力产生、进化、繁殖。

再让我们回想孙一通用手遮挡镜头的那短短几秒的黑场，这恐怕远比矗立于石狮子之上的麻雀所组成的群鸟式的抽象图案要震撼人心得多。

3.南方（西南）空间的“明信片”装饰倾向《宇宙》与“南方新电影”的另一共同点则是大量的诗歌作为旁白，或直接浮现于银幕的形式介入影片，作为一名二流诗人，毕赣的文字对于《路边野餐》而言恰到好处，但孔大山的诗歌在此却仅仅像一种拙劣的模仿，既未能生成水汽氤氲的南方诗意，又破坏了前二章奠定的荒诞感，导致末尾的“升华”——唐志军朗诵诗歌前的哽咽——显得过分生硬，最终硬化成一肢一节的符号僵块：无人的山境，操方言的村民以及似乎被废置又未被废置的残缺佛像。

通过《黑暗传》最后的演绎，章明依旧建构起了一条角色与空间融合的通道，可是孔大山的人物却总是缺少这种与空间的交流，摄影机过度关注那些闲言碎语，甚难有时间停留下来观察西南的一角，这固然维持了影片观看的娱乐性，但人物也因此被封闭在了内心的心结之中，无论在北京，成都甚至异乡，人物如果不在导演强力的介入下就不会发生任何程度的转变。

若言重一些，则是，孔大山缺少对角色的爱，缺少一种“共谋”。

2022.4.1