世纪末

迟到总比不到好。

——我有吃暴露预防药。

——但我坚持无套不欢。

——你有长期感情关系吗？

——有过，二十年。

——为啥分了？

——因为我怀念单身的感觉。

哪怕我们在一段感情关系里，我们也多是自己一个人。

如果好人们不要小孩，这个世界很快就会被狭隘、偏见和种族歧视的人占满。

我感觉我们似曾相识。

在家里一起听歌扭舞很浪漫啊。

要小心倒退的垃圾转运车啊。

你真的想要小孩，而且能够忍受当父母的艰辛，才可以考虑要小孩。

女生的美声唱腔有点像民国女歌星啊。

喂咿呀学语的小女孩吃水果，好有趣啊。

书看到一半想爱爱了。

三星半

这段英文，大概是理解第三空间故事的关键。

I'm getting closer to the coast, and I realize how much I hate arriving at destination. Transition is always a relief. Destination means death to me. If I could figure out a way to remain forever in transition, in the disconnected and unfamiliar, I could remain in a state of perpetual freedom.第三空间应该是臆想吧，二十年后再相逢，他回想当年奉为圭臬的这段话，或许有些后悔，于是臆想如果自己是和他处在联系和熟悉的状态会怎样，能否获得期待的自由状态。

两个男人的三个空间，其实也是三种典型感情故事：激情偶遇，怅然重逢，朝夕相守。

哪一段都可以很美好。

我不能理解豆瓣和IMDB的评分………导演的每一个镜头都戳在我的审美上：有石砖拱、喷泉、树林的公园阳光明媚，巴塞罗那海边的傍晚，深蓝紫色的夜空映衬着棕榈树，俯瞰全城景色的山顶，刚刚下过雨的天，乌云密布，只在最低处透出点点天光，更不要说拍了好多次的（极其建筑师视角的）黎明-正午-傍晚-夜晚的小巷和街角公园。

我是真的真的很喜欢……而这电影的可看性也太强了吧…细节呼应巨多：sonia与女儿、跨越20年的时空巧合（PS：拍在疫情前的最后一年也是没谁，影片中的那种平静真的久违）看到一半的时候我觉得情节零碎，人物不立体，强行装逼；看到最后我直呼神作，人物饱满，每个细节都有存在的意义。

看到中间我觉得这和爱情神话没法比，看完之后我觉得这完全不能拿来和爱情神话比……已经超越了一般的小清新爱情片（一部可以顶“爱在”三部曲……）一般的片我觉得就情节在真实的基础上有趣、巧妙（有巧合）、引人入胜，人物够典型、饱满、立体、有魅力，有一些意味深长的细节，同时画面极美。

这部片的巧思让它直接跃升到了另一个水准（我实在是一个对巧合、象征/符号没有抵抗力的人…）我是真的认同：光是2000（千禧年）这个节点就足以令人浮想联翩（与20也是呼应）。

男男主刚巧的遇见也可以，二十年后更巧的重逢更可以，微妙的错过也可以，那些遗憾的“如果”也可以。

我完全没有纠结是男主的癔症或是想象。

either way，它传达出的微妙多层次的情感已足以打动我。

整个影片给我的感觉是：平静又波涛汹涌。

That’s what romance is like; that’s what life is for. 浪漫回忆可以加满。

看这部电影的中途产生的疑问，到电影结束还是没有想通，这三段到底是怎样联系在一起？

看完电影想了好一会儿，才将零碎的碎片拼在了一起，应该是这样的吧——刚开始的邂逅，是发生在现在，而难忘的一日游，是发生在20年前，最后的结为伴侣，是ocho的想象，想象从在阳台上没有看到javi走到大街上，踩到去确认javi是否在门口留恋他的路上的鸭子开始，注意这里ocho打开冰箱后原本空荡荡的冰箱塞满了东西，表明想象已经开始，接着画面就转为他们结婚时的情况，而他们女儿的玩具鸭子表明这是由ocho联想出来，索尼娅还活着，也说明这是ocho的想象。

鸭子为什么会在ocho的公寓呢？

在最开始他们上完床后，就表明了ocho的思维是天马行空的，因为他上完床居然第一句话是问javi关于儿童节目的事。

而且可能是由于太在意javi所以想象出了与javi的事业有关的儿童玩具，鸭子。

所以故事的结局是，javi并没有回来他的公寓，守着他与结婚两年丈夫的约定，而ocho对javi恋恋不忘。

20年前的ocho与javi都坦露自己的性取向，生活也没办法立刻改变，因此没能在一起。

错过20年了，周围的情况也改变了。

ocho有了段长达20年的恋爱。

javi结婚了，并有了小孩。

这对两位来说都很遗憾。

想象结束后，ocho回到阳台看到javi出了公寓，打开冰箱，冰箱又恢复到空荡荡。

冰箱的变化也像ocho的内心，与javi在一起就是慢慢的，确认javi走了后，心空了一大块。

在电影的最后,风景中的环境变回20年前,仿佛回到20年前,有那美好相遇的世纪末。

总的来说电影拍的真的是很好，各种细节都非常不错，画面中的环境，有很多暗示我们他们所处的时间，演员的演技也非常到位，床戏也不赖。

故事很美，风景也很美，看完这部电影，让我也想去那里，来一场邂逅。

第三段升华了！

就是每两段之间的时空变换……容颜衣着发型什么的都没有改变，导演你这样真的好吗？

（看完之后有点懵，特别是第二三段，仔细想想才明白的😓）“随着我开始靠岸，我意识到，我多恨抵达目的地。

中转永远是轻松的，抵达我意味着死亡。

如果我能找到一种方法，永远都在中转，保持失联和不熟悉，我就能留在永恒的自由里。

”最后那一分多钟的远景通通可以当壁纸！

天空太好看啦！

以下来源不明，为复制粘贴：连接世纪末与世纪初的是什么？

KISS！

——这是《世纪末》向全人类公布的答案。

这是显而易见毋庸置疑的答案，可惜在这一令人惊喜的开场白之后穿过整整几个世纪我们再也没能见到这个硕大而醒目的宣言。

爱情早已失传——为此两位男主角像喝了劣质的酒那样呕吐了整整几个世纪。

幸而人类还有历史，幸而人类还有艺术，幸而人类还有诗歌。

于是我们跟着两位男主角从世纪末来到世纪初，再一次和他们一同坠入爱河，再一次和他们一同靠岸，也再一次和他们一同失散。

卡斯特罗这部彰显诗学气质的精致小品真真正正是一个世纪性的大爬梯：人们在路上相遇，然后在路上中转、然后在路上再次相遇。

因此影片跟时空没有关系，跟同志没关系，跟末日没关系，爱情保鲜的方法在任何时代都是如此。

故而本片里最美的是那个从天而降的KISS，是那场极为恣意的舞蹈，是那首诗。

Ocho和Javi两人在阿根廷相遇，看对眼的两人炮火连天。

本以为是初次见面遇到同频之人，实则是在二十年前两人还有女友的时候已经见过并且也有过一夜情了。

现在的情况和20年前的情况类似，彼此都有男友，并且Javi还有孩子。

跨越20年的再见，终究是不会持续和长久。

Ocho在睡梦中也开始幻想，幻想如果和Javi两人在20年前的相遇之后如果能厮守将会是怎样的场景，不过依然怅然若失。

故事的设计很巧妙，从现世到回忆再到梦想。

第一幕其实是第二次见面，对应的是现世。

第二幕其实是第一次见面，是两人20年前的回忆。

第三幕其实是出现在Ocho的梦中，是不可能发生的未来，是无法达到的梦想。

时隔20年的再次相遇，干柴烈火之后的互诉衷肠，即使对对方的感情再为强烈，但是终究无法有省略号一般的未完待续，而是直接被划为了一个结局式的终点。

看完之后感觉好大一口气，怅然若失到了极致。

为什么20年前看对眼的两人，在20年之间没有任何联系。

而在20年后的再次相遇，回忆之间流露出了的真情实感，但被双方现在所有的感情状态所困，而无法去追逐20年前的自己心中所爱，这大概也是错过的现实。

错过的东西，错过也就是错过了。

Ocho和Javi的人设，看完感觉就是渣男啊。

第一幕和第二幕，两人都是互相有一段感情关系的。

可是两人都背着自己的对象大搞特搞，虽然名为开放式关系，但是对于我来说还是有一点无法接受的哈。

可能因为我思想很落后惹。

Ocho在第一幕有女友，背着偷吃，和Javi搞在一起，后面直接变为彩虹了，这是在干什么。

第二幕依然有关系，只不过远在纽约，不妨碍自己在阿根廷大吃特吃。

最后一幕梦想和Javi长厢厮守，甚至有一女儿，可是最后的场景还昭示着他的心依然不在自己的伴侣的身边。

这也欲求不满的人可以直接下油锅了，I said what I said。

很奇怪，在看短评和长评时，大家倾向于认为这片子里的故事都是男主Ocho的幻想，或者干脆就是平行空间，两位男主在同一个时间但不同的空间相遇的故事。

而我自己倒是有不同的看法，所以我想来捋清这故事，通过对话碎片拼凑完整的事件。

首先故事开始的时间，应该是1999年，因为Javi有跟Ocho说要拍一个有关于即将要来到的2000年末日焦虑相关的电影，所以2000年还没到。

同时艾滋病在1981年被发现，后来的几年里在全世界爆发，所以在当时，恐艾的焦虑感依旧笼罩着全球，这也使后续人物行动更加合理。

故事最开始，男主Ocho去到了朋友Sonia 的家，这时候的男主Ocho是有女朋友的，而Sonia的现任男友是Javi，所以两位男主在故事最开始都是‘柜中人’。

男主Ocho在城里闲逛的时，被一个陌生男子勾引进小树林里，但当时的男主还未出柜，所以走到半路打了退堂鼓，自己跑到一旁独自打飞机，但最后还是被陌生人给口了。

而当时全球范围内都压抑在恐艾的情绪之中，所以男主对这突如其来的危险性活动感觉到强烈的恐惧和不适，最后大病一场。

不过这也恰好促成了男二Javi照顾男主Ocho的机会，两人的故事线正式拉开。

在两人相处大概几天后，某个晚上，两人不再压抑对彼此的情欲，两人接吻、相拥，还打了飞机，可是第二天，男主Ocho就离开了，两人故事线断掉了。

在男主Ocho离开的二十年里所发生的事情，电影中没有画面表现，但是通过对白我们可以拼凑出完整的故事。

Ocho去了美国纽约，与某男子相恋二十年后分手；Javi在跟Ocho发生关系后，很快地就向Sonia出柜，Sonia表示不介意，且愿意继续与Javi做朋友，甚至留下了卵子，最后也去往了美国，不过她大概在美国第十四年左右，因为意外死亡；Javi在Sonia死后没多久，遇到对的人结婚，并用Sonia留下的卵子生下了女儿。

以上大概就是男主二人分开后的二十年里，发生的所有的事。

两人分开二十年后，男主Ocho偶遇Javi，但开始两人都没记起对方，因为说到底，二十年前，两人也不过是相处了几天而已，两人之间更多是欲火纠缠，并没有更深入了解彼此。

所以，二十年后再见面，记不起彼此很正常。

在两人想起旧事后，Jvai有表示在这二十年里曾想要找机会与Ocho发展，但是无果。

而当Ocho请Javi留下过夜时，这很明显Ocho也是想要再续前缘，但是被Javi以不想破坏婚姻为由拒绝。

就在Javi走后，插入了一段男主的幻想。

在盗梦空间里，陀螺停止意味着现实，而陀螺转动意味着梦境，而在这个电影里，冰箱就是那个陀螺，只放了几瓶啤酒的冰箱意味着现实，而装满了生活食品的冰箱意味着男主的幻想，而这一点绝对是导演故意设计的。

导演在片头，故意拍摄了男主打开冰箱，冰箱里面空空的，只有几瓶啤酒，而这就是现实的参照，在男主幻想开始和结束时，导演都给了冰箱镜头，就是在提醒观众入梦和出梦，切割幻想与现实。

（如图）

男主角为什么会突然间开始幻想？

我觉得，这幻想实际上是在影射男主角理想中的美好。

自己的朋友Sonia没有死，她还在街上卖唱呢；自己并没有逃避二十年的感情生活，而是与Javi和谐地生活在一起，养有一个小女儿，并且自己很享受做爸爸的感觉。

紧接着幻想世界开始垮塌，现实世界在不断侵入，幻想与现实在互相撕扯着，这种对抗就体现在当时两人的台词中。

“我曾经跟一个人在一起二十年，但不是跟你”“那是谁？

”“我不记得了，但唯一确定的是，那不是你”“你要什么都不记得，你怎么确定不是我呢？

”“我不知道，我们在一起二十年，在纽约……”“在纽约？

或许就是我们，我们在一起也有二十年了”“不！

我很确定，不是你！

”“行吧，希望你不要抛弃我们，去找那个神秘人”……对话结束后，男主的幻想就跟着结束，Javi穿着那件KISS T恤离开，Javi不是Ocho的枕边人，而他们两人连做朋友的机会都没有，更不用说做恋人。

电影就在这破灭的幻想中结束了。

非常喜欢的韵味悠长的剧情，以下是我自己的揣测。

二十年前，ocho来到巴塞罗那，住到女闺蜜sonia家里，与sonia的男友javi发生一夜情，男友javi爱上了ocho（题外话，sonia跟ocho说，怀疑自己前男友伊莱也爱上了ocho，她总是被某一类人吸引和伤害，好像宿命一般），当陷入爱情的javi看到了ocho翻开的书里面写的一段话“过渡是轻松的,抵达却意味着死亡,如果我能找到一种方式,永远留在过渡中,永远都在中转，保持失联和陌生，我就能活在永恒的自由里”，javi瞬间了解了ocho的真实感情观，知道ocho是不会为自己停下追求自由的脚步，所以情感的急剧起伏引起了生理性呕吐。

第二天，ocho如期离开。

javi跟女友分手，但仍然是好朋友，多年后，利用sonia提供的卵（冻卵？

），javi跟丈夫得了一个女儿。

二十年后，ocho又一次来到巴塞罗那旅游，头天晚上，javi跟朋友在酒吧时看到了ocho并认出了他，于是javi穿上那件Kiss体恤，在ocho阳台下，在ocho去沙滩时…创造（尾随？

）偶遇的机会，终于莫名的好感让ocho叫住了楼下经过的javi，俩人再次发生一夜情，谈话中ocho也想起了往事，对javi的感情升温，想进一步发展，但javi适时拒绝了，留下失落的ocho，独自“复制喜欢的东西”（javi的话），他陷入幻想中，跟javi一起生活了二十年，不可避免的平淡，束缚，熟悉的左右手的感觉，让ocho倍感乏力，但他在幻想的阳台谈话里，多次强调自己曾跟一个男人一起过了二十年，自己已经记不起他是谁，那个男人肯定不是javi，可能即便是幻想里，潜意识也固执的认为，javi是会让自己一辈子记住的那个人，因为跟javi在一起时，没有约束，只有激情，只有舒服。

ocho的幻想是他纠结矛盾的体现，一方面，他希望跟ocho不要错过彼此，步入一段稳定关系，但时间久了激情退却，只剩平淡和束缚，感情如何维系？

相濡以沫，结局往往不尽如人意。

但另一方面，他又不舍得跟javi从此相忘于江湖。

ocho幻想过后，回到现实，看着javi短暂转身而后毫不犹豫的大步离开，令ocho情绪惆怅，他拿起酒杯独自品尝着爱的失落和孤独。

影片似乎讨论的无关同性恋还是异性恋，感觉都是适用的，那就是，爱要怎么做才好？

是要平淡有责任的归属感还是追求烟花绽放美好却短暂的瞬间？

这是个薛定谔的猫的问题，也是鱼和熊掌不可兼得的问题。

MIFF 2019的第二场，看完「灼人秘密」的失落，并没有动摇我对这部电影的信心，毕竟，美好的肉体和脸蛋怎么可能会出错呢。

从预告片和简介来看，我以为「世纪末」讲的是一场艳遇的故事，最后加上一个深刻的反转或者剧情揭露。

看到最后才反应过来一切都是一场猜想。

1. “心 屬於你的 我借來寄託 卻變成我的心魔”也许，从Ocho在度假公寓的阳台上第一眼看到Javi，这一场心魔缠绕就开始上演了。

影片在开篇的至少前十分钟没有任何一句台词。

街道，海浪，冰箱的开关门碰撞，和Ocho呼吸声，唯独没有一句独白或对白。

这就像是内向胆怯的人们在面对自己的情欲和喜欢的人，四周山崩地裂，内心风疾雨骤，喉舌却被灌进水泥无法出声。

怎么办呢，把他当在一次遐想的对象吧，让我把身体浸在夏日的海水里，心，就暂时寄放给幻境中的你吧。

影片多次出现Ocho一人在末世感极强的几何建筑中游览，周围空无一人，甚至连树木花菜都没有，配上金属摩擦与回音效果所产生的恍惚的氛围，其实影片在一开始就预示了这是一场无法安宁地独处，寻求出路的独角戏。

2. “深陷的是我的軀體 飛楊的是我的靈魂“Ocho终于开口叫住了阳台下的，身穿「KISS」印花上衣的男人，尽管他的邀请生硬得有些滑稽，Javi还是来到了他家。

无关紧要的问候之后就是一次不受控制的情爱，两支有力的躯体互相缠绕着对方驶向停靠站。

之后两人外出晚餐，一同去热闹的市集采购了白葡萄酒和羊奶芝士。

在晚餐的对话中，彼此发现其实在多年前Ocho的一次假期旅行时，两人就见过。

当时Ocho来拜访友人Sonia，而Javi正是那是Sonia的男友。

在那一次的旅行中，Ocho大病一场，而Javi细心地照顾着他，在Ocho离开的最后一夜，他们在迪斯科和酒精的助威呐喊中，第一次，也是二十年来的最后一次，拥有了对方。

而那件「KISS」 印花的上衣，也是在那一夜两人的游玩中获得的。

如今Sonia因故去世，Javi在一段开放的婚姻中，和丈夫有一个女儿，Ocho则需要为自己二十年的恋爱长跑放一个假。

忆当年过后Javi决定不留下过夜。

离开Ocho的住所后，故事似乎开启了另外一个支线。

3. “尋找螢火蟲的微光 等待沼澤中的璀璨“Javi离开后，Ocho家原本空荡的冰箱被塞满了家庭日常的蔬果食物。

饭厅里Javi正在喂着女儿吃早餐，他央求着Ocho接手因为他要去上班了。

此时Javi的衣服夜变成了黄绿色的格子衬衫，对话变得家常，似乎在这个设定里Ocho时Javi的丈夫。

他们讨论着要捐掉那件印有「KISS」字样的上衣，因为再也没有人穿它了。

Ocho在带女儿散步的时候遇到了在街头唱歌的Sonia，依然是死寂的街道，没有对白，仿佛在这个世界Sonia没有死。

Ocho和Javi追着爱情的萤火虫，到达了婚姻沼泽地。

4. “背影是真的人是假的 沒甚麼執著”最后两人回到了最初的那个阳台，Ocho说到：“我很确定，那个和我在一起二十年的人不是你，我不知道是谁，我不记得了，但是我很确定，不是你”。

最后，Javi依然穿着那件印花上衣，从Ocho家的阳台下离开。

这是一场猜想吗，也许一开始Ocho就没有对Javi说过话，Javi只是一个在阳台下路过的路人；又或者，一开始的情爱是真的，当年的邂逅也是真的，猜想从晚餐后Javi离开开始；看了导演的影后访问发现，他想要表达一种时间与恋爱的关系，在一起转眼间二十年，电影也许是把相遇，相处，对爱情和家庭的疲倦，恋人对时间的感叹，以非线形的方式糅合在一起讲述。

电影中散落的逻辑碎片很多，没办法一一深究。

也许一切都是一场孤寂的内心海啸，也许一切都是酱油瓶盖堆砌出来的启示录。

歌词引用：林夕「百年孤寂」，李格弟「勾引」，林郡帆「微光」

Present day, Ocho (Barberni), an Argentinian poet living in New York, visits Barcelona and stays in an Airbnb apartment, hooks up with a local guy named Javi (Pujol), it all starts like Andrew Haigh’s WEEKEND (2011), sex first, conversation later. During a later getting-to-know-you chat-up under the city’s purple afterglow, we are told, Ocho has recently broken up with his boyfriend of 20 years, Javi is married with his husband, they are in an open relationship and together have a toddler daughter, and Ocho is caught off guard when Javi mentions that they have met 20 years ago. 1999, the end of a century, Ocho arrives in Barcelona and stays with his friend Sonia (Maestro), whose new boyfriend is none other than Javi, after a cruising encounter, Ocho falls ill and panics that he might have contracted HIV, but recovers the day before his departure, he spends one day city-visiting with Javi, under the influence of alcohol and the mood-setter of A Flock of Seagulls’ SPACE AGE LOVE SONG, they engage in torrid lovemaking, the morning after, Ocho leaves without saying goodbye. Apparently, Ocho’s erased memory of this prior connection is jolted back, in the third act, he dreams up a scenario that what if he and Javi are a couple has been together ever since, now rearing their young daughter in tandem? How that dream will end?Lucio Castro’s debut feature is a masterpiece of minimalism, adroitly avails itself of its bare-bones, pedestrian elements to register the more surreal atmospherics, for instance, a fridge crammed with food conduces to the suggestion of a sea change in the narrative, and an uncanny encounter with a deceased character becomes a telltale indicator of reality or fantasy. A remarkable epitome of sieving human’s cosmic commonality (loss and hope, regret and yen, conflict and modulation, transiency and constancy, etc.) through an everyday milieu, END OF THE CENTURY is almost too modest in its visual expression, but stalwartly hammers home its philosophical nexus that really packs a punch in its afterimage. referential entries: Lorenzo Vigas’ FROM AFAR (2015, 8.2/10); Andrew Haigh’s WEEKEND (2011, 8.1/10).