美国情人

*借电影中的Brooke，纪录一个友人，not necessarily related to the film itself. 献给世界上各个角落的Brooke们*在寒冷的北京初见Brooke。

那是回国后的第一个万圣节，显然比东海岸要暖；聚会上，Brooke冷坐角落，毫不着力的装扮，丹凤眼和厚眼线勾画出充满风情的五官。

这种美马上吸引了在场来自伦敦的男生友人，那位年龄不到30年薪超过200万的才俊凑过去问一句“So Brooke, what do you do?"的时候，她吐了个烟圈，望穿他那诱人的异国眼睛，回答说：”Why the fuck you care?"绝少受拒绝的友人给了我一个大大的“WTF”眼神，几乎反社会的一幕却深深吸引了我。

Brooke生活在上海，毕业于当地最好的高中和中国最好的大学，之后去美国深造，香港工作。

她说的每个句子都充满了环游世界者的洒脱，又丝毫不具同背景的精英阶层的傲慢。

她不羡慕任何人，不在乎社交尴尬，最喜欢trance音乐并遍寻每个城市的trance俱乐部。

尽管对trance完全无感，但不得不承认，在Brooke的身边一切流转的空气都更加时髦了，每次和她出入电子乐俱乐部本身才是乐趣所在。

27？

30？

难说出她年纪，总藏在充满生机和自信之下，眼角刚溢出的一两处细纹也隐含魅力。

拥抱自由的她早已离开金融圈，对于还在投行滚打的我，有着妓女看着另一个妓女自己赚钱赎身的光环感。

彼时她在时尚圈里担任高职，游走于高档品牌和杂志项目中，身边除了名模就是摄影师，约会的对象也是90后的小男模，偶尔上上电视节目，接受杂志采访，一脚跨在名人的门槛上。

在世界的美好中沉浸。

几年后，从金融圈上岸后的我也来到上海，于是Brooke从偶尔聚会的普通朋友，成了可以经常见面的友人。

和她的每次聚会地点都充满惊喜：一点也不和时尚沾边儿的火锅店、满场外交官的休闲酒会、名摄影师的家庭餐会........每次见面如同迷宫，让你甘愿迷失其中。

直到有次在某密友的生日会上，发现她也是密友的朋友。

那是个集聚各界有趣人物的场合，人人都和谐地乐在其中。

原本Brooke玩得喝得尽兴，却毫无预警拉着我突然哭了，怨妇般控诉密友和她的短暂约会及始乱终弃，将最不堪的言语堆砌在他身上。

以对密友的了解，他从不对任何人认真，也不屑隐瞒这份不恭。

只是个诚实的渣男，略有理智之人都会敬而远之。

看似活得如此明白的Brooke却对这种人认真起来，也不掩饰这份不堪，着实让在场的人尴尬起来。

事后了解，密友甚至没有和她交往过，点到即止的几次约会，仅以接吻结束。

如此创伤实在始料未及。

不久后她从时尚圈离职，理由是圈里人实在无趣，配不上她的智商和经历。

继而转战出版界。

谜之不懂她要步入的夕阳产业，作为朋友只能无限支持，只是这步跨地缓慢，她几乎休整了一年时间等待时机成熟。

每每见面，从一开始的踌躇满志到后来的默契不提，几乎在所有人都忘却她对出版界的野心时，她终于进入了某杂志社担任管理层。

Brooke的新工作伙伴们业内口碑十分不堪，可谓臭名昭著，担心却又说不出口，只能在一个个坏消息中慢慢得知她在杂志社的难过处境。

最后一次听说她的职场际遇，是在管理会议上的一次情绪崩溃大哭。

依然难以想象那幕。

被提拔的一批人，曾对她高山仰止，也因她的状态而纷纷离开。

最后她自己也在入职半年的原应为甜蜜期的工作期内，黯然被辞退。

最近一次深谈，在时光中已渐远。

Brooke计划申请欧洲的顶尖学府MBA，因为北美和亚洲已经呆腻了。

她的猫重病已愈，小男友提出分手，父母正以最大努力试图理解她的未来。

她计划着回国开设慈善机构，却不知从何着手。

一如既往地充满着手舞足蹈的自信，以及千头万绪的计划着无数计划。

“But what she couldn't see most of all, was that those people were nothing compared to her. They were matches to her bonfire, She was the last cowboy, all romance and failure. The world was changing, and her kind didn't have anywhere to go. Being a beacon of hope for lesser people is a lonely business."这世界太多all romance and success的人，但Brooke这种all romance and failure的人，才让一切变得有趣。

和有趣相比起来，成功又算什么呢？

身份的焦虑最近特别喜欢一句话：各自有各自的眼泪。

在纪录片《浮生一日》里，来自地球各个角落的人上传了自己普通一天的片段。

组合起来，平平淡淡，喜悦和悲伤都显得那么内敛。

只是影片结尾，外面雷电交加，一位女孩儿坐在车里有点委屈的责备自己这一天太过平常。

不过她又说，好像在意识到今天什么都没发生那一刻，就真的发生了一些什么。

这个略显矫情的结尾让这部片段都十分真实，然整体非常玄幻的影片更显得不可触摸——我们就只是看到了a slice of others' life，你又怎会知道各自的眼泪究竟为什么而流呢？

在《美国情人》这部剧情电影里，角色的眼泪与我的生活有了更加真实的联系。

起先最打动我的是一段有关“你有没有想过要跟我在一起”的对话。

男孩儿说，我想要一个可以爱的而不是整天要追赶的人。

女孩回应，我确实有时候觉得自己比别人都好都聪明。

没想到男孩憋了一会，转身过来附和道，我有时候也觉得自己是个天才，希望可以直接快进到成名的那一天。

不知道自打什么时候开始，各种功成名就的故事就开始漫天纷飞。

现在的世界比起以前单一阶级制度的旧社会，真不好说是更好还是更坏。

“美国情人”自己就在影片结尾即将逃离纽约的时候说，真希望我们都生活在封建时代，那时候人们的地位是不会变的。

穷就一辈子穷，贵就一辈子贵，大家相安无事，好自为之。

而现在，因为存在不止一条成功的路径，且有诸多草根一族的成名范例，我们虽不至于整天妄想一夜成名，却也都渐渐迷失在一条条看似可以通到罗马的独木桥上，战战兢兢，不知所措。

身份焦虑对我们最大的异化来自于这个吊诡的情形：拥有身份的人都显得这是自己生来应得的，并且很难会突然失去，从而自己让自己的身份牢不可破。

没有身份的人一方面看在眼里，却又无法停止相信努力就可以达到。

最后有两种结果，真的得到了理想身份的人会不敢相信（比如赢了一座奥斯卡）；最终依旧没有得到的人则可能会逃避、遁世或者失去对生活的热情。

这种异化甚至已经蔓延到了青少年群体。

《美国情人》里，女孩儿和男孩儿都是大一的新学生，被一个小小的文学社团所拒绝都能生发出如此多的波浪，足可见其威力所在。

然而这部电影的核心却终究还是“美国情人”自己。

“美国情人”作为一位已经30好几，看起来有个性、聪明且时髦的都市女性，却实际上“一事无成”。

她好像拥有源源不断的创意，说话果断、显得很有思想，在别人面前虽没有故意好为人师，却总有一种经历满满、自信洒脱的形象。

如此这般，涉世未深的女孩儿对“美国情人”生发崇拜是自然而然。

但后来，女孩儿和美国情人的相处过程，就变成了消解这种某种程度上“虚假”身份的过程：她实际上没多少钱、情感生活一团糟、关键时刻嘴巴也会变笨、餐馆半天也开不起来。

不过，相比片中其他明显的“拥有身份却不拥有生活”的角色，“美国情人”是特殊的。

她好像拥有身份，也拥有生活（只是缺钱）。

不过影片最后，她仍然还是吐露了自己的心声——我对一切事物都有热情，但不知道自己要怎么在这个世界生存。

好在我们对生活还有热情，否则我都不知道我们该怎么活下去。

生活的艰难在于它并不是一道习题，一道死的习题，有着相对的正确答案。

生活更像是电脑病毒，高级的那种，会随着你的反馈而变化。

当你刚觉得你可能走上正轨的时候，它突然就祭出另一个完全不同的分身，让你措手不及。

恐怖的是，你分明还是能感到这分身就是你原来面对的那个生活，只是你忽略了这一面而已。

渐渐地，我们就会意识到自己的无知，从而加重了焦虑。

片尾并没有给出特别明确的答案——如果这还是真实的生活，也不会有什么答案。

无常是对人生最好的解释。

女孩儿放弃了好不容易得来的社团资格，选择打算自立门户。

这究竟是特立独行，还是走向毁灭，我们无从知晓。

“美国情人”准备逃离纽约，去LA试探机会。

临走之前，两人见面，女孩挽留，说起码一起过个感恩节。

然后旁白再次响起女孩儿笔下“美国情人”系列短篇小说的最终章：“她让有钱的胖女人不那么胖了，让有钱的笨孩子不那么笨了，让有钱的挫男不那么挫了。

但她其实特别想变成那些人，又胖又笨又挫又有钱。

不过她确实比那些人都好多了，她是篝火，他们只是火柴。

她是世界上最后的牛仔，整个人充满了浪漫和失败。

”也许女孩儿的确是火柴，而“美国情人”注定要是篝火。

但并非谁就一定比谁好。

人都不是圣贤，而人生又远比我们想象的艰难。

各自的眼泪，别人未必懂。

但我们能懂的，就是各自真的都有各自的眼泪。

在《美国情人》这部剧情电影里，各自的眼泪显得更加真实。

起先最打动我的是在一段有关“你有没有想过要跟我在一起”的对话里，男孩儿说，我想要一个可以爱的而不是整天要追赶的人。

女孩回应，我确实有时候觉得自己比别人都好都聪明。

没想到男孩憋了一会，转身过来附和道，我有时候也觉得自己是个天才，希望可以直接快进到成名的那一天。

不知道自打什么时候开始，各种功成名就的故事就开始漫天纷飞。

从最初还可以理解的“商业（财富）成功”，到现在已经不满足于有钱，还要有名有形象。

于是各种花样繁多的公关服务遍地开花。

现在的世界比起以前单一阶级制度的旧社会，真不好说是更好了还是更坏了。

“美国情人”自己就在影片结尾即将逃离纽约的时候说到，真希望我们都生活在封建时代，那时候人们的地位是不会变的。

穷就一辈子穷，贵就一辈子贵，大家相安无事，好自为之。

而现在，因为存在不止一条成功的路径，且有诸多草根一族的成名范例，我们虽不至于整天妄想一夜成名，却也都渐渐迷失在一条条看似可以通到罗马的独木桥上，战战兢兢，不知所措。

影片非常流畅紧凑有张力，前面的剪辑像纪录片，姐妹俩在纽约最具特色的场合中穿梭，从白天到黑夜 再从黑夜到白天；后面的场景又像舞台剧，定格在一栋别墅里，性格鲜明的特定人物说着大段对白。

没有跌宕的剧情，但是居然能让我这个 几乎没有磨砺与磕绊 就和北京衔接与融入的 曾经的外地人，回想起到北京读大学时的一幕幕，电影发人深思的功力可见一斑。

那时的懵懂与憧憬 小心翼翼与豪气冲天。。。

那些复杂的冲突的心态转变。

就像初到北京眼里只有十一的天安门、秋天的香山、周末的动物园批发市场。。。

一样；也像几年后朋友小聚的三里屯、招待外地朋友的后海、时不时装文艺的798。。。

一样；又像而今只剩下导航系统里的环路与拥堵、大众点评里的开开关关的餐厅、雾霾与APEC蓝、小假期想早一步出城而去的郊区度假村。。。

一样。

一切，在彼时彼刻都是要做的理所应当；一切，到后来的后来，都变成不假思索的习以为常。

多少年轻人的十年抛在了如纽约如北京的大都市，又有多少人如特蕾西的留下、布鲁克的离开。。。

其实还有很多感受想写下来，偏偏，欲说还休 欲说还休 却道天凉好个秋。

Ps：有人说影片结尾处太潦草，我是觉得似乎还有更多的故事要讲，而且，最后几句旁白，我宣“胖人永远都胖，富二代一直是富人，永远都会是这样。

她非常希望，能够到另一边，成为又胖又有钱的人，大部分她能够做到，不过她不知道的是，她永远也无法得到这样的酒店，那些人跟她没有可比性。

就像是篝火，她是最后的牛仔，面对浪漫和失败，时代在变化，牛仔已无处可去。

让更少的人感觉到希望所在，这是孤独的行当”﹣﹣这一段充分表达了布鲁克般的直率 绝对 理想化，和特蕾西般的理智 审慎 与年龄不相符的洞察。

看完总觉得格蕾塔不像是主角，尽管影片前半部分镜头几乎都围着她转，而且虽然是剧情需要，但不停的换装，。

从BF衬衫高腰阔腿裤的性感利落装备到紧身背心紧身运动中裤的乐活girl再到条纹衫眼睛加冰岛蓝开衫的知性装扮，确定不是导演出于对女友的一片星星眼么？！

哈哈剧情展开，尤其是豪宅那一段吵闹开撕的群戏，几乎是火力全开，每个人的性格达到了深刻的刻画，每个人都化身为主角。

女主布鲁克。

布鲁克妹妹tracy,tracy同学及他的爱吃醋女友，以及布鲁克昔日好友，以及前男友格伦（已经好友成为丈夫）。

几个人都不是完美，闪光的角色，但各有各的缺点，凑在一起却可爱的很。

包括完成“开门/敲门”动作的打打酱油的邻居先生，压根儿就是个爱牢骚，假刻薄真孩子气的儿科医生嘛。

还有那个戴着眼镜脸颊通红的可爱神灵老头子。

初到纽约的tracy，满怀敬意和不安来到这个城市，再加上天生自信心不足，又被心仪的文学社拒绝，抱着试试看的态度联系了妈妈再婚后，新家庭里即将成为姐姐的布鲁克。

结果就被她迷的神魂颠倒。

和布鲁克在一起相处，在她看来就是在和摩登纽约相处。

布鲁克兼职健身教练，在骑车运动仪器上大汉淋漓地发言：你做一件事的态度就是你对每件事的态度；玩乐队，认识很多人；即将开一间很stylish的餐馆；住在商务区的楼里，装修酷毙；又是个freelancer，几乎无所不能。

tracy几乎坏着小心翼翼的心情去仰望她，爱着她，想粘在她身后。

布鲁克随口一句做点意大利面，就惹得她惊慌，到超市电话求助妈妈和男同学，到底买那种意面比较好。

结果后来干脆各种面都买回去。

但同时，她又几乎以看透一切真相的态度，旁观着布鲁克最终开不成的餐馆计划。

但我一直认为，tracy是抱着顺便取材的意图，并非全部目的就是完成小说Mistress America（即便小说名字idea也是布鲁克的，这和抄袭布鲁克衬衫idea的那个女朋友，在某些方面来说是一致的嘛）。

对待布鲁克，她还是想粘着她，经历着她的生活，也学着做一个cool girl。

用恼人又具杀伤力的语句“腐烂的身体”来描述布鲁克，这些只是文学化的夸张手法，并不代表她的真实想法呀。

再来说说，这里几乎每个人都有着自欺欺人的一面。

比如布鲁克，心底也不算是酷到没边的女生，她的冒险即是安全范围内的。

比如被男友知道亲吻乐队里的人，面对被撤资餐馆没了门路，公寓也被换锁的境地，哭成了泪人儿。

在餐厅被高中同学认出来并被翻旧账，虽然在一番很精彩的口仗之后，看似占了上风并不care.但其实内心还是别扭和不爽的。

以及她总是自称，某种不光彩的事她偶尔也会做，但这并不是她的性格构成。

以及，tracy的男同学，绝壁是一个输不起的娘娘腔。

和女友妮可玩象棋都输不起，更别说去喜欢tracy。

还有脸说，“有时候我会觉得我是个天才，希望时间快进到我成名的那天。

”啧啧，照影片里来看，你大概永远成不了天才了。

只是个不man的loser而已。

还有布鲁克的前男友，和妻子住在郊区大别墅，装修有品位，妻子貌美独立，看似都美满。

但在群戏里一秒就露馅。

他口口声声抱怨，自己是为妻子才变成一个穿羊毛衫的男人。

而自己明明是以前住在市中心，听superchunk,tirp shakespeare之类音乐的酷boy(最后俩词是我主观加的）。

在我看来，他就是有钱，偶尔却社区志愿中心做义工，来排遣生活，逃避生活的郊区大胡子大叔。

大概每个人都会有一些浪漫的想法，或者打心眼里觉得自己是与众不同的，要是条件够成熟的话。

也许吧。

但也许真的只是自己没那么酷，也没那么美而已。

不是les剧 不长的电影感觉读了一部小说 ... 女主是妹妹和即将成为一家的姐姐 姐妹俩身上都能看到自己的影子 姐姐 每次都有一篮子的想法却不付诸实践 鼓吹给别人听 别人借鉴付诸行动结果成功.... 姐姐想开店遇到困难听别人劝就打退堂鼓... 姐姐给爸爸打电话那段真的是哭了 hang in there! 真是一语惊醒梦中人『Don't just bail.That's what the Cardinases always do,move onto something else,hanging on there!』果然梦想是需要很深的执念 hang in there! 然而 妹妹在大学交的第一个朋友(男生)和自己室友成为情侣 觉得被NTR 内心五味杂陈 终于在电影的末尾和好朋友爆发自己的感情 问为什么不和她交往而是她室友 朋友对她说『I needed someone I can love.Not keep up with.』妹妹却说...『Sometimes I really just think I'm smarter and better than everyone else.Not necessarily with math or science or whether something is east or west ,but pretty much with everything else.And if I could figure out my look I'd be the most beautiful woman in the world too』 后面朋友的神回复不打了 总之 嗯 震惊到我了 (我不知道自己在写什么……每个角色感觉都好真实 真实的就像我身边的人 突然想到很多很多年前 我还是个无知的少女(误)一郁闷就想找好电影 排解自己的中二病总希望有一天 电影可以教会我什么 可以真的释放我的坏能量 可惜一直误解就像感冒却没有特效药只能一直输液... 看到这部 我真的想说 我真的找到了...这只是一部普通的电影 却对症下药 BGM真的超级好听 赶上『我恨你的十件事』了想不到美帝也可以文艺的顺手捏来 毫无矫揉造作 无病呻吟 OMG 我喜欢这样的美帝 比法国鬼精灵的电影还喜欢 突然想起以前看的一部美剧？

都忘记名字 女主自编自导自演 (恩 不小心又脑洞了总之 编剧 hang on there!在中国上映一定买电影票自己去看 w 最近觉得果然人活得长了什么事情都可以遇到原来世界上竟然存在对症下药的电影留起来藏豆瓣里 等很多年后给中二的孩儿看滚去睡觉

Mistress America给我一种真正意义上的喜剧的感觉,not just simply entertain the audiences,然后再端一碗鸡汤趁热喝。

Anyway,it's so dramatic.每个人物都塑造得特别真实，鲜活，还有，意想不到。

当然这也要归功于演员的表演特别到位。

u think she is shiny.No,shes not.Shes totally a mess.u think u r alike her.No,she pretended.人本是纠结的个体。

剧中的Tony之前说tracy小说不好后来在和tracy独处时，tracy对他说你为什么不能直接说我小说写得好呢,tony却说shi..Im jealous最后大家一起评判她小说时，都说写得不好，tony也附和了一句Ive told u.我们总是涌向人群密集的地方。

有一个比较有趣的地方tracy问tony,你有没有想过和我在一起，tony说他想过，但是他爱Nicolette,He says he wanna love not keep up with我不知道tracy心里面怎么想的。

其实这里面我最惊讶地就是tracy这个角色。

前半段感觉她很温和，被动，总是向往着赞同着猜测着后半段却又特别主动，坚持，seems so sure.她告诉tony,她只是换了个表达方式罢了。

她其实一直都很明白Brook是不可能成功的。

她是爱brook的，但她却没有告诉她，她喜欢和她一起生活，做梦。

她取材于brook,把她写成了尖酸刻薄无所事事疯狂而又绝望的拜金女。

并至始至终认为自己是正确的不肯退让。

她是个小偷。

她给别人戴绿帽。

她反问brook,你是不是特喜欢我在一边崇拜着你，是不是特别喜欢给别人大讲特讲。

可她最后到处寻找，热泪盈眶。

她还是爱着brook的，想念着有着brook的纽约。

我们并不能笃定她一切都是假装的。

她的确是有向往过，迷茫过，她曾经在brook住的公寓里说过这样一段话：“我记得眺望河对面，曼哈顿高楼永不间断的灯光，在想是谁住在那里，我只想走进这些大楼，爬上楼梯，然后进入梦乡。

我现在也成为了这里的一部分，在一幢临时商业公寓的五楼。

这就是我们的城堡，堡垒。

但在窗外，我能听见凿岩机轰轰作响的声音，它正将这城市瓦解。

在纽约，街坊邻里变化之快，就像天气一样，或者应该反过来说。

但我没能警告Meadow，在我注意到的时候，已经太迟了。

”并且tracy的转变是看得到的，从一开始的笑着附和，努力变得受欢迎，参加各种活动，小心翼翼生怕惹到人到不留余地地评价tony小说，推销餐厅时头头是到。

特别是多次申请文学社，终于被录了后，却扔掉了公文包，自己创立了社团并邀请了Tony和Nicolette加入。

I think she was inspired by brook,but she was clearer than her,so she jumped put of it,and however,she liked it and missed it so she didnt tell anything.也许这挺自私的，但是我并不认为她写下这个小说有什么错，不管内容好坏与否。

纽约啊纽约，so many things that i want to find out每每让人失望又向往so crazy so cool但不是每个人都能像那浪漫的牛仔一样最后romantic变成dramaticwe have to face all the problems,after all.Finance,betrayal,breaking up....all this shit.Brook在说，她多么希望她们还待在封建社会，社会地位永远不会改变，农民还是农民，帝王还是帝王。

接着她说but...拿出了她的SAT成绩单，说她要去读大学了。

our life is always filled with trying,fail,and fighting.最后引用一个评论：你以为你看透了生活本质，生活说who the fuck are you？

［ 配乐蛮棒的，有几个地方的剪辑看了好多遍(◍′˘‵◍) ］

如果《Mistress America》真指的是传说中的美国情人，那么片子里最有资格去追求的，就是Brooke的前未婚夫Dylan。

Dylan其实在故事的一开头就被提到，Brooke把他描绘地如此风流倜傥，如何性感又巨有钱，而当一行四人真的开车到美国的富人州Connecticut找到他时，出现的却是个大腹便便胡子拉碴的中年大叔。

他住在乡下的大房子里，去社区敬老院打发无聊的时光，还弄个什么社区农场，与漂亮却无趣的妻子貌合神离。

于是他说起自己在拥有这一切之前的时光，进入高盛之前是个教书匠，曾经也是人穷志不短。

然后是他终于说出来:“i miss New York, man.”还偷偷地去网上谷歌前女友的生活照片。

对于Dylan来说，他想念的其实并不是前女友，更是前女友身上所代表的纽约的生活，那座城市系的所有精彩和光环。

他现在有了自己所想有的一切，离开了纽约，却再也找不到那种梦幻般的感觉。

纽约，和这座城市的生活方式，才真正是那个Mistress，因为你会爱她，恨她，羡慕她，喜欢有她一起美好时光，最终，却发现不能将她据为己有带回家——这样的残酷不仅是Dylan,还是仍然生活在其中的Brooke也终将体会到。

Dylan说：“Whatever that you're doing, it's working.” Brooke答：“No, it's not.” 对于跟她命运交错并爱上他的异乡人来说，城市的奢华，财富的诱惑，以及与之带来的神秘，让自己的皮肤里充斥着兴奋和热情的瞬间，甚至夜不能眠。

她的魅力诱惑着他，激发他，满脑子是梦；尽努力地想去得到她，拥有她，整个亢奋到曾经不顾一切。

很意识流的表达手法 感觉迷离 流水账 没有很强烈的集中的诉求 抑或是情绪 但是看到最后 所有的东西娓娓道来 节奏总体很轻快 所有亮点都在她们吵架那一刻 突然爆发 tracy默默暗恋着布鲁克前半段会觉得布鲁克很self center 整天嘴里画大空 吹嘘着自己 中学被自己bully的同学走上前来 她也只会completely self center地诡辩 never do self reflection always talk about虚的宏大理想 tracy在前半段多少显得弱势和被动 先是融入不进学校圈子 然后屡屡受挫 然后遇到了这个在她眼里很美很动人很有活力的newyorker 一个可以代表newyork的人随着影片循循展开 布鲁克的不堪 脆弱 一点点出现 而tracy的清醒 坚定 一点点展露 原来她不是被动 不是弱势 正如她在小说写的“因为我爱她 所以我也决定看不清”让人想起了毛姆写的“我知道你愚蠢 轻佻 头脑空虚，然而我爱你。

我知道你的企图 你的理想，你势利庸俗，然而我爱你” Tracy其实早就看穿了布鲁克并不会成功，看穿了她的失败，但是因为她爱她，she never said that out

“Meadow DeRiggi lived exactly how a young woman should live who wants to spend her youth well. She did everything and nothing and spent time like I always mean to: purposefully. She sang with the band and knew everyone and didn’t owe anyone anything. And couldn’t pay up, even if she did. Her beauty was that rare kind that made you want to look more like yourself and not like her. Being around Meadow was like being in New York City. It made you want to find life, not hide from it.I remember looking across the river at the unblinking lights of Manhattan buildings, wondering who lived there. I just wanted to enter those spaces and crawl up on the floor and go to sleep. I was part of it now. On the fifth floor, in a temporary commercial apartment. There was our castle, our fortress. But outside the windows, I could hear the hot sound of jackhammers taking the city apart. In New York, neighborhoods change as quickly as the weather. Or maybe it’s the other way around. But I couldn’t warn Meadow. By the time I noticed it, it was already too late.The very things that had worked so well for Meadow, up until then had started turning and fading. She had no other skills, no other way of dealing with the world. In one instant her behaviors turned from charming to borderline hysteric. People could feel her failure coming. She smelled of something rotten. Her youth had died and she was dragging around the decaying carcass.It was clear that the thing that Meadow wanted most in the world, the thing that she wanted to define her, to give her a place to put her time and talents, her everything – the restaurant (It would have big heavy tables and chairs. It would feel like the home everyone wishes they had been raised in. No one who comes there will want to take out their cellphones because it won’t feel that way. It would be like taking your cellphone out in the woods. Totally wrong. It will always feel like fall inside, even on hot summer nights with all the windows open. Loaves of bread that people tear off pieces. It would be the kind of place where at 2:00 am the chef and the waitstaff would come out and eat something simple they had fixed themselves with the remaining guests and open a bottle of good wine. And if she ever had kids, they would walk there after school and do their homework in a corner table.) – it was clear that it would never happen. The most surprising thing was that Meadow was actually surprised by it. She could see the whole world with painful accuracy but couldn’t see herself or her fate.I am so impressed by her and so worried for her at the same time. She seemed so cool, so totally amazing, I didn’t think it would be possible to hurt her.She thinks she’s sick, and she doesn’t know if her ailment has a name. It’s just her sitting and staring at the Internet or the television for long periods of time interspersed by trying to not do that and then lying about what she’s been doing. Then she’ll get so excited about something that the excitement overwhelms her and she can’t sleep or do anything. And she is just in love with everything but can’t figure out how to make herself work in the world.It will be hard for me not to look at New York and think of her somewhere in it.Meadow had made rich fat women less fat and rich stupid kids less stupid and lame rich men less lame. And she wanted so badly to be on the other side – to be fat and stupid and lame and rich. But what she couldn’t see most of all, more than she couldn’t see that she was never going to get the restaurant, was that those people were nothing compared to her. They were matches to her bonfire.She was the last cowboy, all romance and failure.The world was changing, and her kind didn’t have anywhere to go. Being a beacon of hope for lesser people is a lonely business.”