霍金传

After Hawking...如果知道有一天会失去呼吸，那么练习溺水会让自己更加乐观。

如果有一天终须死亡，那么在头脑中模拟死亡，也会让自己对生命找回更多的掌控感。

也许就像知道自己得病后的Hawking不断练习溺水一样，人如此忙碌，是为了对抗死亡；赋予人生意义，是为了对抗人生前死后的虚无。

我们总要做些什么来面对这种虚无感 背向它是一种 面对它是一种 还有一种 就是走向它拼命得到 是一种抗拒；练习失去 则是一种顺从式的抗拒我想 也许练习些什么 能调整自己活着的感觉 就像 就像升级自己的味蕾去感受食物一样在老去之前 练习大脑对肌肉发出指令的过程，并控制它在记忆老化之前 感受大脑里铺陈图像的过程，并控制它在死亡之前 感受宇宙深处的宁静，回到它体内去我知道 面对生命总要做些什么 那样会感觉更好 对的 只是感觉好些就足够了 他选择做的事情没有什么惊天动地的心理过程 仿佛他上一秒是那样想的下一秒就那样做了 他是那样直率而兴奋地对着台上的教授说你的计算错了你的整个物理理论是错误的 他是那样狂喜地冲下剑桥的站台 喊回那位也许世上仅有的数学家知音 在地面上画起时间和空间的横纵轴 完全忘却了自己身体的不便 从他我知道了一种面对恐惧的方法 就是进入它 熟悉它 让它来到你的生命里 其实没什么大不了的 不要让恐惧阻碍美好的降临 它只是在内心 会在那里 它会让美好的降临更美好 会让生命尝起来 更美妙知道这一点的时候 我就觉得宇宙爆炸之前的宁静和虚无 也许我们每个人心里都有而我们都将回到那里去

十足的传记片，几个记忆深刻的镜头:医生宣布霍金短暂两年生命里大脑正常运作时的微笑，霍金为了锻炼日渐萎缩的肌肉在浴缸练习憋气到脸红，霍金揉搓着不受大脑控制的双手暗自悲伤，简骄傲的说这个男人会成为我的丈夫，霍金在站台上用粉笔画出宇宙起源的那一声boom。

天才都是疯狂的，霍金不仅疯狂而且坚强、执着还很幽默。

可能是天妒英才，才会让霍金饱受疾病的折磨。

好在有理解支持并且深爱他的家人和爱人，才会让霍金在崎岖的成功之路上多一丝慰藉。

不记得是搜索什么的时候看到了这部电影的名字，看到主演是卷福而且是2004年的卷福，我就好奇去看了这部电影。

说实话，我是个物理渣渣，完全不懂也弄不明白，但对这个学科还是保持着一定的科普爱好，而且我很崇拜认真做事情的人，火车站前用粉笔画出宇宙起源的那一幕，我觉着卷福演的很棒，那种高兴和喜悦是发自内心的，隔着电脑屏幕你也能感受到的。

这让我想起了我曾经似乎也有这样的时刻，整个人感觉很奇妙，眼中的一切都妙不可言。

所以，我想这是不是做科学家的一个好处，那就是更容易体会到这个世界的美妙。

　　是什么让他生命延续，是它的求生欲，是它告诉我们生命不应该草草了事。

致敬那仍在仰望星空的人。

转发

如果有两种情况可以选，一个聪明绝顶的大脑和一个彻底瘫痪的身体，一个迟钝愚蠢的大脑和一个健硕灵活的身体，选哪个？

当然，这很极端，你也许想要一个有点聪明和比较健康的身体，这也是大多数人的情况，但这个问题有趣在于，如果头脑灵活度和身体灵活度可以互相转换，你想往哪个方向转换，可以接受转换到何种程度？

——换言之，两种天赋，你倾向于选择哪个？

我好像，愿意变得更聪明一些。

尽管，我似乎一直想在运动方面变得更强，想更自如地掌控自己的身体，但也没有特别追求——安于“够用”？

不知道。

或许，是认为运动能力可以培养，只要持之以恒去锻炼。

而以自己锻炼的强度和意志，很可能无法充分发挥即便拥有的天赋。

但，倒也不一定，也许天赋帮我走上那条路，我得到正反馈，坚持下去了呢。

Anyway，说回来，为何我选了更聪明一些，大概是基于我认为精神可以超脱于物质。

电影里有个镜头是，霍金沉迷于演算自己的想法时，随手抓了三明治来吃，他不在意吃到的是什么，是不得不补充能量而已。

这使我想到小学时的一篇课文，有个人沉迷看书，吃饭时也看，拿着馒头蘸了墨汁吃了也不知道。

我羡慕如此沉浸在自己的世界里的人。

我羡慕他们这样的状态，他们享受自己在做的事情，从中得到巨大的愉悦感和幸福感。

——我渴望找到这样的事情去做，如果不仅仅是一时，而是热爱到持之以恒地去追求，那不就是终身的事业吗？

那追求的过程，即便最后无名无利，那过程本身不就是巨大的幸福吗？

我以为我是找到了的。

因为我曾经有过那样沉迷的时刻。

但我没有去坚持……为什么呢？

霍金囿于自己的躯体，但他的思想飞到了宇宙的起源，这说明躯体无法束缚住一个人的心灵。

安迪囿于肖申克监狱，但他看得到围墙之外的蓝天，躯体之外的束缚也无法真正阻碍一个人心灵的飞驰。

那困住我们的是什么呢？

如果不是物质世界，如果物质世界不重要，困住我的是什么呢？

我现在与人合租，我的笔记本在客厅的一个桌子上，我没有单独的书房，这重要吗？

这影响到我的思考和写作吗？

为何我非得有一个看似独立的空间才肯去做？

偌大的厅，此刻只我自己，还不够独立吗？

如果心有杂念，哪里的空间是独立的呢？

我想，我也不需要吃很多东西，不用很好吃，果腹就够。

也不用住得很好，保暖就可以。

如果真的沉浸在自己想做的事情中，外在的环境有什么重要的呢？

它们跟你没有实质上的联系。

生活可以非常非常简单，而同时内心可以非常充实而愉悦。

前几天看《萧红传》，她一生颠沛辗转，流离失所。

有个情景是她向萧军说：“你知道的，我只是想找个地方安静地写作。

”这个愿望如此简单，却很难实现，因为她活于战火纷飞的年代。

而如果一个只有如此简单愿望的人，活在我这个年代呢？

和平富足，吃饱穿暖，她该觉得自己多幸运啊。

那，是什么样的忧虑阻止我去做自己想做的事情呢？

是纷纷扰扰的俗世欲望和所谓的成功理念。

放佛我不做成那些事，不找好工作，不拿高薪，就生存不下去。

或者，就不够孝顺，就没有能力去照顾所爱之人。

这些东西，变成了我的枷锁。

但一个人的生存，真的需要那么多东西吗？

环顾四周，有哪样东西是缺了不可的呢？

没有。

父母家人的生活，又在多大程度上是实实在在仰仗我的呢？

没有，大家各自都可以生活得很好。

所以，是我自己锁住了自己。

还把这些枷锁当作绝佳的逃避借口，去逃避真正的思考——我到底想做什么？

我想成为一个怎样的人？

如果我继续逃避，随波逐流，我也许会生活得顺顺遂遂安稳富足，但当我最终回首的时候，我没有很快乐，因为我一定会后悔我忽略了曾经内心响起过的那个热切的声音，我忽略了它，错失了那个实现自我的机会，而我的人生走到头了，无法重来。

我还会很懊恼，因为我内心明白，我能听到那个热切的声音，已经足够幸运，而我愚蠢地忽略了它，这将是我此生最大的遗憾。

如果我继续逃避真正的思考。

——我的人生究竟要实现什么，要怎样实现，才不枉？

——我到底想做什么？

我想成为一个怎样的人？

第二场，霍金传，卷福主演 这是一部BBC出品的传记电影，应该更贴近于现实中的霍金本人吧。

截取了霍金患病到获得博士学位那个时期的人生经历搬上荧幕。

不过，既然是BBC纪录片出身，科学严谨性就不是普通电影能相提并论的，其中使用了相当篇幅进行了物理学理论讲解，穿插了两位诺奖物理学获奖者的电视采访录像，更甚夹杂专业性的学术辩论，总而言之就是理科生的我在这些知识点上扑街了…这是一部特别硬科幻的传记体电影。

这部影片中卷福演绎了一个科学家形象的斯蒂芬，专于研究，思维跳跃，甚至有些神经质（这让我想起了卷福演绎的图灵，详见模拟游戏），同样是凡人与天才矛盾的结合体，忽而人性，忽而癫狂。

霍金会生硬的撩妹猴急的亲吻简，却遭受病魔打击；图灵拥有不容易社会的性取向，最终被时代不容，一颗非凡的大脑注定要经历挫折与磨难才能在一条路上走到极致似乎成了合理的解释，却令人有些心酸，或是该质疑命运过于刻薄么… 这是一出独角戏，我们没有看到熟悉的轮椅，反而看到了在霍金依旧能够行动的那些日子里，为了学术奔波，为了观点争辩，拄着拐棍与死亡赛跑，完成研究，最终获得博士学位。

其中充斥了悲凉、绝望、疯狂、欣喜，完美的诠释一个科学家角色的霍金心态的千般变化。

虽然是一部不错的影片，卷福的演绎也很到位，但是观影体验实在不太理想，我将之归结于大量的物理知识击晕了我不太灵光的大脑，待我补完霍金的物理学理论和基础知识再来二刷说不定会有不同的体验呢。

不记得是搜索什么的时候看到了这部电影的名字，看到主演是卷福而且是2004年的卷福，我就好奇去看了这部电影。

说实话，我是个物理渣渣，完全不懂也弄不明白，但对这个学科还是保持着一定的科普爱好，而且我很崇拜认真做事情的人，火车站前用粉笔画出宇宙起源的那一幕，我觉着卷福演的很棒，那种高兴和喜悦是发自内心的，隔着电脑屏幕你也能感受到的。

这让我想起了我曾经似乎也有这样的时刻，整个人感觉很奇妙，眼中的一切都妙不可言。

所以，我想这是不是做科学家的一个好处，那就是更容易体会到这个世界的美妙。

记录的是天才霍金的故事，但我觉着演员也是个天才，因为他演天才居然没有违和感。

偶然看到史蒂芬霍金的传记电影。

故事讲的是他年轻时在剑桥读书时的情景，优秀的品质开始渐渐显露，一个伟大的科学家在逐渐展露才华，一切都那么激动人心。

我喜欢他偶然发现自然定律时，那可以强烈感染旁人的激情，好像是发现了世上最伟大的秘密，一直存在了数年的美好秘密，那一刻，感觉到人类是如此聪慧而高于万物，我们又向前进了一大步。

当我们面对自然界的真实时，我们用心去体会和发现上帝的规则和真相时，我们会从心里觉得美好，我们拥有如此美好的世界。

但当我们纠结于人心的算计，琢磨着人与人用利益和仇恨织出的网时，我们的心觉得世界是如此灰暗，现实是残酷黑暗到没有尽头的。

因此我喜爱科学和艺术，它们都在告诉我们真相，关于世界，关于人，关于真正的感情，并且它们还将继续探索下去。

Hawking 和Jane去看Hamlet，Hawking趴在护栏上，听着Hamlet的台词： "I could be bounded in a nutshell, and count myself a king of infinite space, were it not that I have bad dreams." 露出思索的表情。

那会是他的The Universe in a Nutshell的由来吗？

我突然在想。

十年前，我们在放学的时候逛书店，看到《果壳里的宇宙》，想要买，但是想到《时间简史》还没有看，决定看完了再买。

——现在想想，距离某人送给我《时间简史》，已经过去10年了。

这本Unread Bestseller, 被我带着走过三个城市，却始终没有读下去。

很多事情都已经过去很久了。

幻想的年代，读科幻的年代。

1963年，21岁的Hawking开始难以行路，口齿不清，但是剑桥并不因此嫌弃这一个伟大的头脑，剑桥给了他特殊照顾的房间甚至是走道。

他不能动，不能说话，不能笑，但是他有一张高科技轮椅，有Intel为他量身定做的处理器。

这样一个伟大的头脑，幸生在那个国度，那个世界——而不是《三体》中那一个。

谁能肯定，在同一个时代的中国，就未曾有过同样伟大的头脑？

而倘若是有，他们面对的是什么呢？

当年轻的Hawking在学术会议上勇敢地指出教授的错误，决心证明爱因斯坦曾经避开的部分；在一个疯狂的国度，传授相对论的叶哲泰却在批斗会上被年轻的学生们用皮带和棍棒活活打死。

看《三体》是6年前的事情了，很多细节都淡忘了。

写到这里又去翻出来看，原来叶哲泰在批斗会上说的那些都是大爆炸的理论。

“也许以后这个理论会被推翻，但本世纪的两大宇宙学发现：哈勃红移和3K宇宙背景辐射，使大爆炸学说成为目前为止最可信的宇宙起源理论。

”——《三体》说的时间是1967年，Arno和Robert是1965年发现的宇宙背景辐射，而到1978年才因此获诺贝尔奖，这么说来，故事里的叶哲泰真的是比较前沿了。

忍不住想要摘抄下《三体》里面批斗会上的这一段：“胡说!”绍琳大叫起来，又接着滔滔不绝地讲起了宇宙大爆炸，自然不忘深刻地剖析其反动本质。

但这理论的超级新奇吸引了四个小女孩儿中最聪明的那一个，她不由自主地问道： “连时间都是从那个奇点开始的!?那奇点以前有什么?”“什么都没有。

”叶哲泰说，像回答任何一个小女孩儿的问题那样，他转头慈祥地看着她，铁高帽和已受的重伤，使他这动作很艰难。

“什么……都没有?!反动!反动透顶!!”那女孩儿惊恐万状地大叫起来，她不知所措地转向绍琳寻求帮助，立刻得到了。

“这给上帝的存在留下了位置。

”绍琳对女孩儿点点头提示说。

小红卫兵那茫然的思路立刻找到了立脚点，她举起紧握皮带的手指着叶哲泰， “你，是想说有上帝?!”风景如画的恬静剑桥，教授在繁茂的树下对年轻的学生们谆谆讲授着奇点和黑洞，温暖的色调，古典音乐的旋律衬托出物理的Beauty与宇宙的有序——singularity，big bang，很难想到，这似乎只应该与单纯的学术有关的名词，竟也会被丑恶的极权所蹂躏。

这是疯狂年代赤裸裸的现实，是面对那世外桃源般的剑桥草坪难以想象的现实。

而这样的现实，至今未绝。

两年前《科幻世界》换主编的事情，后来也不知道下文如何。

那是承载了很多人梦想的世界。

剧中Roger说音乐和数字是一种超越语言的思考和表达。

深以为意。

一直觉得音乐是超越国界的，是不同语言相通的；而数字是超越星级的，是不同种类的智慧生物相通的。

还记得曾经在《科幻世界》上看过的一个故事，说发现一种很难辨别为是不是生命的alien，因为它们是固定在地面上看不出器官的，后来判断它们是不是智慧生命的方式是在在其身上敲三下，等待其反馈，因为三这个数字具有一种普适的和谐——具体的细节已经不记得了，故事的名字也不记得了。

记得的只是看科幻的岁月。

拉格朗日坟场，伤心者，六道众生，球状闪电，天意……02年的《天意》是个很impressive的故事，以至于我看了之后对韩信很移情。

那时候我同桌喜欢Greta Garbo，她感慨说：可惜我出生才4年她就挂了。

我接着感慨说：我出生前2000年韩信就挂了……然后我们一起大笑不止。

那时候看不懂韩松，地铁惊变看得我一头雾水——后来发现这人的时评不错。

那时候喜欢何夕的文，找了他的全部文看。

那时候和某人一起看伤心者，看得掉眼泪，他还在文章旁边写批注。

那时候他想以后当个理论物理学家，我想以后赚钱让他安心做研究。

那时候他送给我的时间简史，我一时想不起来，现在它躺在那个城市？

现在我追着缺的所有剧看，但是好像又不仅仅是因为缺。

因为有关缺的那些，真的都很有共鸣，真的都很有意义。

最后向缺致以无限爱意（NC体.....）。。。。

你知道霍伊尔说过什么吗？

什么？

如果你能开车一直往上，半个小时内你就能到达太空。

头脑，勇气和财力，在这个国家，物理是场战役，还是场残忍的战役，你需要足够聪明，似乎这样就够了，其实不是，无论你的头脑在做什么工作，都需要金钱资助，想要在这个国家得到金钱资助，你需要勇气，因为总有阻力成为你的障碍。

你要为你的信仰而战斗，拼尽全力，不然那些坏蛋会成为你的绊脚石。

哦，上帝啊！

如果不是因为我总作恶梦，那么即便把我关在一个果壳里，我也会把自己当作一个拥有着无限空间的君王。

一沙一世界，一花一天堂，无限掌中置，刹那成永恒。

有位年轻小姐叫怀特，她能行走得比光还快，在当天刚刚出发，却已在前晚到达。

他让爱因斯坦变得很美。

我相信，纵然我们如此渺小，纵然我们可能微不足道，但我们仍能深入了解宇宙的全貌。

当你看向那里时，觉得自己有多渺小，我们的确非常、非常的渺小，但是我们却能探寻非常、非常广阔的天地。

父亲他等候在儿子导师的办公楼前，恳求他能够给自己的儿子一个容易完成的课题。

"Physics means everything to him." He said。

"导师：My students and my science are everything to me" is the answer.而在霍金公开指出霍伊尔错误的时候，同样支持静态宇宙模型的Sciama对自己的学生说"I would never ever stop a student of mine from pursuing something.I know what is it like to be told you can't do something,that's why I became a teacher.I know you can do more than make brilliant attacks on others.Do something,all of your own."一个父亲是儿子坚实的后盾，一位优秀的导师为学生指明前行的方向。

Roger Penrose影片的最后，完成了自己博士论文的霍金说"That Roger Penrose,clever of me to find him."最后要说的是，其实开始是冲着BC来的，演的真好。

PS：胖一点能给人无害的感觉？

桌面上放着黑色硬皮的《时间简史》，以及零零散散的几张天文学笔记。

我是个文科生，尽管在天文社混过一段时间，但是毕竟没有理科生的脑子和不务正业的执着追求，很多原来懂得的东西，现在已经忘记了，原来不懂的东西现在更觉得迷茫。

但是不懂并不意味着不能欣赏。

有些东西的美丽，即使不懂，也会为之动容。

　 　 和很多人一样，看《霍金》这部纪录片是因为BC，也和很多人一样，这部影片到最后使我们惊叹动容的又不仅仅是BC。

影片的开头，我不知道是否可以用宏大一词来形容，没有多么壮观的景象，没有多么令人叹服的特技展现，但又确实是宏大的。

因为时间和空间，本身就是宏大的。

This is a story of a search for the beginning of time　这是一个关于探索时间的起源的故事。

　屏幕上映出的这句话，因为涉及到尹始的尹始，本身就自有其震慑人心的魅力。

更不用说整部影片所穿插的对两位诺贝尔奖得主的电视采访是以这样的话开头：I swear to you, that this is the most profound thing you will hear in your entire life. 我向你保证，这是你这辈子所能听到的，最意味深长的声音。

这辈子所能听到的最意味深长的声音是什么呢？

从我们儿时起就追根究底想知道的答案是什么呢？

我想大概全部都是关于开始吧，尤其是，关于最开始。

比如说，“我们是从哪里来的？

”“星星是从哪里来的？

”当大一点知道“宇宙”这个名词的时候，应该也问过“宇宙是从哪里来的”之类的问题。

这是纯朴的世界观在形成初期的疑问。

随着年龄的增长，当我们慢慢地被周围的世界同化，我们慢慢的意识到这些问题的无解，于是我们缄口，我们不再问这些仿佛在到了一定的年龄之后再问起来就会显得很傻的问题。

乃至于在高中学习施莱登和施旺的理论的时候，我们问“新细胞都是由旧细胞分裂而来的，一代代的新细胞就这样不断从老细胞中产生出来，那么第一个细胞是从哪里来的呢？

”，得到的答案是：“当你们问第一个东西是从哪里来的时候往往都是没有答案的。

”既然没有答案那么问又有何用呢？

我们既不是天才，也不是小孩，于是我们缄口。

（这里我们似乎可以推知一些中国鲜有诺贝尔奖得主的原因了）然而霍金之所以是霍金，正如牛顿之所以是牛顿，爱因斯坦之所以是爱因斯坦，恐怕就是因为他坚持了那种简单的单纯。

我们抬头仰望撒天灿烂的箕斗，我们感觉渺小，我们感觉那些令人为之动容的美丽，对如我这样普通的人而言这已经足够了。

然而霍金们为这样的美丽震撼的同时，他们卓越的大脑，希望的是用科学的规则让它们变得更美丽。

我们躺在草地上，正如剧中霍金的女友Jane那样，感叹我们的渺小，然后拍拍手从草地上站起来。

霍金躺在草地上，思考星体以怎样的速度远离我们，思考一颗星星的死亡，和跨越千百年的时间来与我们的眼眸会晤的恒星的光芒……他没有能够从草地上站起来——当然我们现在知道他被诊断为卢伽雷氏症——他躺在草地上，躺在那美妙的星空下面，向周围的人求助：“Hello? Can you hear me?”乍一听之下，我以为他在和星空对话。

他被诊断为卢伽雷氏症，肌肉慢慢萎缩，最终会由于呼吸缓慢而像溺水那样死去。

然而当他意识到这一点的时候，他问医生的却是：“What about the brain? The brain itself ?”大脑将会怎样？

不能再发出命令给肌肉让肌肉正常运动的大脑自己将会怎样？

当得到医生的回答：“untouched, brain is left untouched.”当他得知大脑将不会受到影响的时候，我们从他的脸上看到一丝心安。

我不知道看到这一段，有多少BC迷像我一样想到BC塑造的另一个SH的经典论断：breath is boring. Brain is everything. 呼吸的意义，远远不及思考。

他被认为只能活两年，他的父亲请求他的博导给他一个在他有生之年能够解出来的简单的课题，他的医生对他说对不起因为这病没有药可以治，他的师母问他的导师霍金是否有足够的时间追求他想追求的东西……然而他自己没有放弃追求，当他的导师给他一些似乎不那么艰深的课题的时候，他的回答是这样的：Faraday rotation? - boring……I want to do something significant.他用在浴缸里练习憋气的方法来尽可能推迟自己的死期。

他艰难地系鞋带、拧水龙头、切西红柿，始终没有放弃更为艰难的演算和思考。

他选择恒稳态的宇宙作为自己思考的起点，努力为梦想争取追求的时间的同时并没有顾忌生命的长度给他的限制。

——他和Penrose在听巴赫的乐曲的时候，Penrose说，没有完成的乐章也可以如此完美，如此美丽。

Penrose说，can you hear? can you hear? 听到了吗？

你听到了吗？

正如他在星空下所说的那一句： Can you hear me ?即使他的乐章是断章，他难道不可以让这世界听到完美的旋律吗？

影片开头，霍金歪着脑袋半躺在一张沙发上，听Hoyle教授关于恒稳态宇宙的演讲，他专注的神情，让我很感动。

影片的中间，他在导师家中，意识到恒稳态宇宙理论的漏洞，他说：“It’s a problem. Isn’t it? Isn’t it?”他执着的神情，让我很感动。

看到Hoyle的论文时，他彻夜不眠，用他已经畸形的手艰难地写下整整一个黑板的算式，他对着黑板有点傻但是很灿烂的笑，让我很感动。

在听Hoyle演讲时，他站立不稳，却依然站起来，告诉他你的计算错了，你的物理错了，因为我把正确的结果算出来了。

Hoyle很生气地质问他是不是有人指使他特地来让自己出丑，霍金说：“It’s just wrong, that’s all. I did say it, didn’t I ? the physics is wrong.” 你的理论错了，就是这样。

我把它说出来了，这不对吗？

他单纯的眼神，让我很感动。

当他在听Penrose的演讲时听到Penrose的奇点理论，听到Penrose 告诉他It takes you to places where the rules say you can’t go，他知道规则和常识并不总是正确的，在一些地方这些规则会全部坍塌，那是一个，全新的领域……他笑了，让我很感动。

当他意识到时间倒走的问题，跌跌撞撞地从火车上下来，站立不稳摔在地上还不忘大喊Penrose的名字让他回头分享，他拿起粉笔，罔顾众人差异的目光，在铁路旁的地上画出他的时空，他的罗杰激动的语无伦次讨论，同伴脸上终于恍然大悟的表情，和他轻轻吐出“bang”这个单词的时候事实上难以抑制的喜悦，让我很感动。

他的导师告诉他，Do something! All of your own! Be original! 让他做一些比完美地攻击他人的理论更伟大的事情，而他终于做到了——他完成了论文，并在论文的末尾，用他已经畸形的手，歪歪斜斜地写下一行字：This dissertation is my original work. 并签上自己的名字S.W.Hawking. 那篇论文，就像天才如能将这个乐谱凝结于一瞬的莫扎特一般，神来之笔。

Everything in nothing. Nothing into everything. ……I am talking about the beginning of the universe.万物坍塌为虚无的奇点，反过来，一点产生万物……这是宇宙的起源。

这是大爆炸理论，是被Hoyle嘲笑为卡通而被现在的我们奉为常识的大爆炸理论，这是即使普通人的想象力所不及而不懂也依然能够为之动容的……美丽。

因为这是宇宙的起源，这是最宏大最尹始的思考。

正如影片开头两位诺贝尔奖得主在电视采访所说：I swear to you, that this is the most profound thing you will hear in your entire life. 我向你保证，这是你这辈子所能听到的，最意味深长的声音。

This noise this god damn beautiful hiss. It connects. It’s the sound of the beginning of time, the leftover heat from the Big Bang, the three degrees that hasn’t cold yet. It’s everywhere, it’s all around us. It’s fifteen billion years old.他们所听到的大规模不规则的噪音，那些“该死的美丽的杂音”，那些“我们这辈子能听到的最意味深长的声音”，“是宇宙起源的声音”，“是时间开始的声音”，“是宇宙大爆炸的余热——那还没有冷却下来的3度。

”“它们就在我们周围，到处都是”，这些有150亿岁大的声音，难道不令人动容，难道不震颤人心吗？

影片的最后，当那两位诺贝尔奖得主之一说出上面那些话之后，他低下了头，沉默了半分钟。

我想，他也深深被自己所说的话感动，他们所发现的东西，让原本已经很美丽的东西，又多了一层魅力。

在浩瀚无垠甚至超出人类的想象的宇宙里，这样渺小的人，竟能窥知这样宏大的奥秘，这难道不美吗？

正如霍金所说，I believe in the possible. I believe small though we are, insignificant though we may be, we can reach full understanding of the universe. …… we are very very small, but we are profoundly capable of very very big things尽管我们渺小，尽管我们对整个宇宙空间而言可能微不足道，但我们可以探知宇宙最深刻的意蕴……我们无比渺小，但我们思维的触角却可以触碰到最广浩的东西。

这难道不是，该死的美丽？

这种美丽是这部影片的灵魂，而BC塑造的霍金，是这种灵魂的载体。

这是一个文科生拿起《时间简史》的理由；这是一个有着一大堆暑期任务的可怜学生着迷地把手边所有事情推开将这部影片看上两遍的理由；这是一个人对一个事物的单纯的执着的喜欢的理由。

This is a story of a search for the beginning of time……I am talking about the beginning of the universe……you have to fight for what you believe in to the nail, or the buggers will stop you……I want to do something significant……It’s a problem. Isn’t it? Isn’t it? ……Your calculation is wrong…… it’s all wrong. I worked it out. ……It’s just wrong, that’s all. I did say it, didn’t I ? the physics is wrong. ……It needed to be said.……I know what it is like to have obstacles in your path, I know what it is like to be told you can’t do something. That’s why I became a teacher. I would never ever stop a student of my from pursuing something because I didn’t agree with their opinion. Never. I know you can do more than brilliant attacks on others. Do something! All of your own! Be original!…… It reverse. Oh, of course it reverse , the direction of time. An explosion? – bang……This dissertation is my original work. S.W.Hawking. ……I was thinking about time going in the opposite direction.……I am talking about the beginning of the universe……他的口头禅是fine。

不论是他遭遇病痛的时候，被“宣判”活不过两年的时候，从楼梯上摔下来的时候，彻夜演算筋疲力尽的时候……他总是说：fine。

他很好，他真的很好。

因为他是“A man of huge courage, brilliant mind and capacity to imagine fates like a piece of nothing”——一个充满勇气和智慧，以狂热的激情和单纯的执着将厄运视若无物的人。

I could be bounded in a nut shell and count myself a king of infinite space, were it not that I have bad dreams.假如我不做噩梦的话，就算我被困在果壳里，我也可以做无限空间里的国王。

就算他的乐章只是断章，就算他的生命和思考之旅没有走完，他也可以让世人听到完美的旋律。

你听到了吗？

Can you hear me?Can you hear me?Can you hear me?——乍一听，我以为他在和星空对话。

——可是，谁又能说不是呢？