灯塔

（深层的恐惧与罗生门的寓意） 《灯塔》出自《女巫》同一个导演之手，但是我不得不说该片的门槛可以说非常的高，《灯塔》在艺术层面上可以与《闪灵》相同并且在内核层面上与《闪灵》非常相似，但是两部电影最后呈现出来的整体效果还是差强人意。

《灯塔》的故事非常简单，老水手带着小水手独守孤岛之上的灯塔，他们一步步从孤独、恐惧、绝望的深渊中慢慢变到疯癫，想想这一点是不是和《闪灵》非常相似？

电影中小水手来到这里被一切的规矩约束着，同时也对那神秘的灯塔产生了无尽的好奇，听着老船长口中的故事，但是自己想一探究竟，最后在不停的幻觉与酒精的感染下变到疯狂，被老船长发疯追杀着，最后反杀但也疯癫致死。

刚开始在海上望向远处的灯塔，那时候整个孤岛和灯塔就像是一个男人和勃起的器官，这也暗示的孤独与性忍耐，小水手对美人鱼的幻想也处于性压抑与释放，在幻觉与梦境中出现的怪物也是对应着灯塔与老水手的未知与恐惧，我觉得电影中海鸥的存在应该就是暗示着死亡，所以“不要招惹海鸥，它是水手亡灵的化身”。

其实电影中的直线故事非常简单，就是讲两个男人如何在孤独之下变得疯癫的故事，并且最后杀人凶器用的斧子我怀疑导演刻意用来与《闪灵》作出对心理恐惧的联动吧。

观影时我因为老水手与小水手的一段对话瞬间让我掉进罗生门的漩涡之中，老水手的口中是小水手砸坏的小船和追杀老船长，我瞬间醒了过来，原来这部电影的故事可以这样去推，因为整部电影我们都是跟随小船长的主观视角进入故事，所以我们完全可以理解为小船长承受不住孤独与恐惧最后疯癫的故事，这样也能解释老船长口中的以前的搭档也是因为在这种压迫之下疯了。

并且老船长在岛上的时间很长，他很清楚周围的一切，他也能忍受这一切的压迫感，电影中可以用这两种故事进行解读，所以相信哪一个也主要看你自己，另外我觉得电影除了故事还有另一种观影体验，下面我来讲讲。

（视觉呈现大于故事内核） 《灯塔》这部电影的故事说实话我觉得没什么意思，但是在形式上电影做的还是比较到位，首先黑白画面与画幅比例就可以完全把那种压抑与孤独呈现出来，另外两位演员的表演以特写为多，固定镜头也相当的多更能从艺术层面上把角色压抑的内心活动表现出来。

最后聊聊整体表现，《灯塔》的门槛非常的高，可以说故事与表现都比较难懂，我目前的观影量也只能了解到电影这些部分，只能说电影的形式还是比较足，整体呈现出来的效果我不喜欢，如果要给电影打分的话，我只给6.5。

金羊观影团 Vol.33 《灯塔》，标题摘自波德莱尔《不可补救者》。

金羊观影团 《灯塔》20人参与，均分8.3罗伯特·艾格斯导演的新作《灯塔》踩稳10年代的末尾登临网路，这是其继《女巫》四年之后的第一部电影长片，背景设置于上世纪初的加拿大海岛。

预告片甫一亮相网络，便凭借其极具风格化的高对比黑白色彩、克苏鲁神话式的诡秘氛围，被誉为「年度最受期待惊悚片」。

一隅孤岛、一群海鸟、一座灯塔、两粒守塔的人。

冷酷的影像拉开帷幕，观影者极易在海浪、汽笛声中沉浸，喧吵的世界里，在1:1画幅构建的局促黑白空间之中，搭建起了一场幽邃诡异的心理风暴。

摄影捕捉面部、洞悉脑髓、穿透精神——伴随虚虚实实的诅咒与妄言进一步加深诡谲色彩。

在清与浊的交锋里，人心受困于噩梦，噩梦也被困于人心。

一众影迷沉迷于其视听的极致风格化，对虚实交错的矛盾与消解、克苏鲁神话与文学性的气质情有独钟；同时，风格的极致化也同样引起了若干影迷的不满，作出“过犹不及”、“陈腐”、“囿于传统”、“不如前作”的判断。

当然，这部具有探讨和观赏价值的影片，在金羊内部也依然备受瞩目。

本期观影团将会呈现对于《灯塔》一片的优劣双角度探讨。

金羊观影团Vol.33 共20人参与，均分8.3

灯塔 (2019)7.32019 / 加拿大 美国 巴西 / 恐怖 奇幻 / 罗伯特·艾格斯 / 罗伯特·帕丁森 威廉·达福- 神学与性爱，文学与光影：现代音场里一种古典式的极端美学@DoubleFeature 10/10《灯塔》首先是古希腊式的，从头到尾两位伟大的男演员向我们展示了嫉妒的神的愤怒以及渴望靠近太阳的神话传说。

从这个意义上来说，两人的关系既像西西弗斯和普罗米修斯，又像波塞冬与特里顿。

其次，《灯塔》一定是现代的，扑面而来爱伦·坡与梅尔维尔的气息，惊悚之余又像贝克特的《等待戈多》——船一直没有来。

海鸥无疑是出自柯勒律治的《古舟子咏》，老水手射死了信天翁后，水手们全部厄运难逃。

除开数不尽的文学意象，艾格斯最精妙之处在于他的电影继承了所有伟大作品的“朦胧性”（ambiguity）后，能完全独立地生长，形成别具一格的自我风格，并成为——经典。

观看《灯塔》的过程同样充满惊喜,震撼人心的蒙太奇与定格画面，随着人物矛盾激化，逐渐模糊混淆的记忆与时间，于是我们发现再也没有可靠的叙述者，只有神与自然的法则亘古不变。

@chaos 9/10古典画幅与现代配乐的完美呈现！

长短特写镜头交替，凌厉的剪辑，构图光影非常讲究，几个不同时段的机位都有很强的解读空间。

灯塔作为一个至高永恒的母体，楼梯螺旋放置于宇宙中心，是所有梦和幻灭的集合。

以天为单位的叙事处理，将父子主仆的不断博弈，男人的梦魇和扭曲表达得非常震撼。

人鱼雕像，精液，张合的阴唇，海鸥，欲望被抽象化为许多支线穿插在许多意象之中。

结局更是将本片上升到一个新的高度。

年度鸡皮疙瘩。

@意识流螺丝刀 9/10包裹着闪灵的外壳，内里是古典希腊悲剧对宿命的反抗，帕丁森饰演的是一个极为经典的悲剧形象，一切美好的事物在无谓的对命运反抗中被消磨殆尽，空留一具躯壳被海鸥的灵魂蚕食，海雾、巨浪与汽笛的长鸣借由黑白的影像及逼仄的方形景框构成了一股推动人物走向灭亡的克苏鲁式的动力贯穿始终，具体外化的海怪意象在关键时刻通过潜意识现身，模糊化了现实与超现实的界限，将背后主宰一切的恐惧表现得若隐若现，而自慰场景的蒙太奇作为两种形式的联结奉献了全片最有力量的反抗，也是最彻底的悲凉。

@伏眠 9/10高对比的黑白影像，极端锋利的剪辑让视野中随时可能出现短促的风暴，与其对比伯格曼，不如说是充斥着波德莱尔式的诡谲氛围，漏光与眩晕、层叠的螺旋楼梯、枷锁与杀戮、荒淫和死亡，视听以其戾气与跋扈步步逼近，男人在臆想中濒临精神式毁灭，最终一如初始的「大海是唯一的归宿」，除了海水深渊般的可怖外，影像仍然散发着呛人的霉味或是性欲的腥膻。

「在噩梦的惊涛骇浪里，像泅水者一样挣扎。

」最后，氛围音的控制仍需节制。

@ParkerLI 9/10返璞归真，一次纯粹的光与影的游戏。

35mm，黑白（灰），画幅1:1，虽然从履历上还算是新人，但明显老手画风。

同时，奇幻故事十分有趣，明显是一次影视艺术探索。

A24大功一件。

表演双雄争锋，好看！

而口音上更是独树一帜 记忆深刻。

@思路乐 9/10汽笛声在全片里幻化为两种存在，烘托氛围的背景音乐/音效，以及来自海洋的一种虚无缥缈的文明希望。

到了后半段，随着酒精与风暴的共同摧残，汽笛声逐渐远去，其掩盖的性欲、支配欲和占有欲也完全暴露出来。

《闪灵》式的封闭异化过程，《群鸟》式的第三方不稳定力量；灯塔是巨大化的雄性欲望象征，而美人鱼那诡秘的阴唇则是这种欲望最直接的指向所在；万钧之势般的海浪，通向神秘的螺旋阶梯，有如天罚般的暴雨，共同组成了这个异化的世界；在暴戾和淫欲里，时间被剥离，空间被凝滞，只剩下了这般无比猎奇的寓言体系。

在最后，最高处的悬念终究被揭开，在其纯净而未知的光芒之下却只能照出自己那污秽不堪的阴影，在光天化日之下，这一切，都被海鸥所啃食殆尽。

中段帕丁森lu guan的那段蒙太奇，毫无疑问会是一个闪耀的“年度影像时刻”。

@幻 9/10绝不是故弄玄虚，艾格斯很清楚自己要拍些什么，他用着2019的视听拍着1919的电影，纯粹的，大胆的，疯狂的。

震耳欲聋的音效下，灯塔是欲望之源，它既有着男根般的雄起，也有着女性私处的隐秘，它是水手归家的信号，也是守塔人挥之不去的梦魇，无数的二元对立出现在了它的身上，也暗示了两个thomas的如父如子，也是二位一体。

当罗伯特帕丁森的角色一步步的失去理智，对着美人鱼的人偶，美人鱼的实体，直到最后的灯塔本身手淫，宣泄自身压抑着的，日益高涨的，已如同海水般臭味泛滥的性欲时，影像也一次又一次的高潮了。

直到最后，他终于得到了满足。

然后，被欲望反噬。

@空白岸 9/10父权压抑和阳具崇拜“指引”下的一次漫长的而又触不可及的性高潮，挟带“闪灵”式的精神分析。

艾格斯高超的影像把控能力已无需多言。

值得一提的是，台词释义不再是以神秘主义的累赘的形态出现，而是在被臆想统治的视听狂潮下赫然显露出它不合时宜的黑色幽默般的狰狞笑脸，它大胆地袒露关键信息，将解读的权力交由观众，这才是真正有种的剧作！

@孤独的自由 8/10越来越感觉A24出来的这一批年轻导演为未来的恐怖片指明了方向，如果说恐怖片还在追求恐怖的话，对于电影作者来说未免太过时了，作者风格化才是未来。

看完这部作品，虽说私心还是更喜欢前作，但对于艾格斯来说应该是很成功的，它延续了女巫的古典气质，在视听方面更加的私人化，风格化日益成熟，甚至在模仿默片的表现形式上也是浑然天成。

不对本片中出现的人鱼、海鸥、性的隐喻作过多解释，理解点在于灯塔里封存的是人的原始欲望，就像潘多拉魔盒一般，对未知的趋之若鹜。

@松野空松 8/10灯塔或许是雌雄共体的，它就像是一根巨大的阳具，作为雄性象征的灯塔，站在阳具的顶端才是权力的拥有者，而另一方面灯塔发光的灯具就像是阴道，雄性们争先恐后去交配，帕丁森最后一脸兴奋高潮，而且两个角色本身的关系也够homo了。

@果樹 8/10灯塔是指引，也是统治；是向往，也是心魔；是守卫，也是心魔。

全片十分风格化，独特的美学配上复古台词，加之各类隐喻，文学性十足。

最想嘉奖的仍是两个主演，在具有递进层次的冲突中到达疯魔。

配合着对西方宗教与神话的理解来看更有意味，能通过高耸入云的灯塔与守灯人的幻像，反向思考神与魔的互文。

@德卡的羊 8/10这种古典且带有表现倾向的风格自然不必多说了，音效上其实并不“复古”，丰富的音场对于空间的搭建作用或许比起视觉层面的风格化来的更为有效。

罗伯特·艾格斯也是从一开始就在意图用这种手段生成气氛，内容继续延续民间传说为基础，将人物置入空间来引发内部冲突，但发展到后面几乎已经丢掉空间了，便不再迷人，只剩下了看与说，用视觉符号支撑表意，用言语构建动力，以及欲望横流。

@身不在场 8/10关于“posture”的电影，胶片间的每一处缝隙都被海水，香烟，酒精，Siren与血液填满。

@卡佛啪啪卡夫卡 7/10罗伯特·艾格斯这次是对神话语汇的“反弹琵琶”。

当普罗米修斯（Prometheus-先知先觉者）被冠以源自弟弟厄庇墨透斯（Epimetheus-后知后觉者-epi/eph/ep词根-Ephraim）的名字（却将暴怒的海神命名为Wake），陷入的是彻底的迷失，甚至他的抗争都被降格不足为训——竟被“塞壬化身的灯塔”所蛊惑——这里又是反用其义或融合：诱惑与指引；塞壬之歌（有人解释为言语构建权力）与灯塔本身隐含的阳具崇拜和权力之魅的糅合：这种融合将文本引向更为混沌的状态。

当然这种永远无法逃脱的困兽之斗也是艾格斯所着力刻画的，梦魇——过往罪恶的反戈一击，生命永恒的缺失和注定的堕落。

倒未必比《女巫》更好，但确实未来可期。

- 未达极致？

过犹不及？

——陈腐与做作之间，是一种小聪明式的洋洋得意@法式曌影 7/10我更加坚信：如果不能把色彩做到极致，那黑白才应该是电影的本色。

完全就是《女巫》的另一种变体：个体在封闭空间中在人为与超自然的推导与蛊惑下的极端异化。

而也正于此，也更能横向对比出与《女巫》的不足之处。

光影的魅力发挥到了极致，但导演对空间的调度就相形见拙了。

灯塔作为主要意向并没有被完全发挥，还是太保守。

音效与意识流的剪辑产生的极强侵略性是可怖的，但除此之外再无其他，导演可能不知道，质感≠氛围。

过于薄弱的文本无法匹配想要埋下的潜台词与背后的神话故事，如果能扩大一下世界观及完善各个方面，或许会是部恐怖史诗。

@纯肉锅贴 6/10整部影片似乎带有一定的宇宙主义主题式克苏鲁元素，诚然，本片借用了部分克苏鲁怪兽的早期形象以及“混沌”空间的使用，而我看到的是17min处一幕：一种无可名状的无力感与恐惧令帕丁森回头，镜头跟随着摇动，一个阳具符码跃入眼帘。

而全片很多部分都是围绕着灯塔的任何细节作出夸张到变形的描绘，而这个符码本身的意义在我看来似乎还是在紧扣着一种主奴关系的纽带——权力，因此与《火山边缘之恋》对于理性-疯癫的嬗变的克苏鲁式恐惧相比，本片是略带陈腐的，《火》之恐惧在于一种庞大的壮美之下自身所处的情境溢出了所有能力范围之外并支配其运动与一切感知的去人类中心性，这种服从是更加绝望与令人恐惧的，或许《灯》依旧在于人物的关系、和对于放弃理性的恐惧，也依旧是人类中心的，而结尾处的镜头又是以什么样的视点存在的，一种小聪明得逞的得意。

@不ྀ死ྀ者 10/10@无色无味的气体 8/10@铎mao猫 8/10@Tous Les Jours 8/10历期评分TOP5：1.《星际探索》8.52.《爱尔兰人》8.43. 《灯塔》8.34. 《南方车站的聚会》《痛苦与荣耀》8.05.《燃烧女子的肖像》7.8

A24培育了一大批作者型导演，在好莱坞大厂制作体制外，获得有主导权的制作资助，真功德无量。

特别是在恐怖惊悚类型领域，其发行作品的创作力和质量一直独领风骚。

Robert Eggers 是其中一位干将。

最近看了三部Eggers作品，印象非常深刻。

最惊艳的还是2015年的处女作《女巫》，由楚楚可人的少女Anya Taylor-joy担纲。

在一流的影像质感上，用简单而深邃的故事，探讨了清教伦理下的恐惧与救赎。

本片的文本，形式与立意这三位一体完美地自洽，哲学隐喻又极高明得圆融于故事中，还呈现了极具个人气质的美学风格。

作为处女座，简直可打满分。

这是美国的心理惊悚代表作，是美国的《X圣治》(虽然两片非常不同)。

在处女作一炮打响后，Eggers是很能拿到好资源的。

19年的《灯塔》集结了帕丁森和威廉达福，以高难度黑白摄影，密集莎翁式台词，封闭空间叙事，希腊异教传说的诡异，打入了戛纳和奥斯卡竞赛圈。

而我的观感是，反而没有处女座好，因为太刻意了。

当想做的异教邪典，克苏鲁意像和哲学思考只能像一块翻糖字母牌插在蛋糕上做装饰，而不是有机得融入蛋糕里(故事和人物)，那么这种虚浮的符号化表达只能看出创作者的偷懒或无能。

而24年的哥特吸血鬼片《诺斯费拉图》是翻拍自一部德语老片。

这部片子就无论在影像风格和主题表达上都无甚新意了，即便在投资和卡斯上都已经来到B级片顶级规模。

独立的作者型导演，无法驾驭顶级制作的情况并不少见。

真正过了这关的，大概只有维伦纽瓦和诺兰。

静静地做恐怖片界的塔可夫斯基也蛮好的呀，离开大制作吧，我想对Eggers说。

我对灯塔一直抱有着独特的喜爱，它神秘，孤独，美丽，具有强烈的象征性。

本片用截然不同的角度，诠释了一座揉合着性欲，妄想，支配以及原始恐惧的灯塔。

【剧透预警】色欲温斯洛对Thomas从开始就怀有难以理解的性欲，修理瓦墙时窥视着睡着的Thomas如何扭动着自己的下半身。

人鱼的出现可否理解为他对这种情感的困惑？

人鱼拥有者女性的上半身，却不具备生殖器官，这或许是他对自己新性欲的嫁接与罪恶感象征。

温斯洛无疑对Thomas奴役式的支配是愤恨的，因此他会在情绪爆发时破口大骂，挥拳相向并发展到结尾时的窒息、活埋、劈砍。

但他同时又对他有着近乎懦弱的好感。

他对Thomas有着对父亲般的顺从（也可以解释为对权威者的顺从），因此会在种种苛责刁难中沉默以对，甚至在盗窃钥匙，挥刀割喉的最后关头忽然放弃。

也因此，温斯洛会说出“我怎么会信任你呢，你只有在醉酒时才显得不那么不可理喻。

”风暴降临后，两人在醉酒的夜晚跳舞、殴打、拥抱。

灯塔在此时一度化为阳物的象征，雄性力量、统治权与灯塔本身达成了奇特的三位一体。

温斯洛一直在窥探灯塔中的Thomas，Thomas却无意知晓温斯洛的秘密。

这时的性欲演化成了更深层的统治欲、支配欲。

这种感情很难称得上是爱，更像是哺乳动物在绝境中本能般的自我安慰。

很显然，当压力（缺乏粮食，漏雨，没有支援）超过可负荷的最大极限后，理智会被本能占有，拥抱在这时是对压力的一种排解，无关情欲。

性虐《灯塔》在对性的刻画上有着近乎艺术感的变态美。

Thomas对温斯洛的支配是全方位的，是包括工作内外的全然支配。

他在温斯洛的第一次自渎后，反复强调着让温斯洛清理干净，这是对温斯洛自我成年男性认知的一次摧毁。

温斯洛在这次对抗中试图用自己已清理干净作为辩驳，但最后仍然道出“Aye, Sir." 可以理解为，温斯洛在这场口头争执中败退，并失去了自渎的权力，在那以后，他会潜意识认为自己的自渎行为是“有罪的”。

Thomas在这场对温斯洛的荡妇羞辱中获得了极大的成功，如果没有后来的暴风雨与囚禁，他们之间的角色是不可能对调的，温斯洛将在上锁的灯塔，上锁的文件柜压迫下永远被Thomas支配，任由他颐指气使。

暴风雨的来临让一切获得转机，面临食物缺乏，与外界失联，代表着世俗权力象征却年老瘸腿的支配者Thomas逐渐式微，而年轻力壮的温斯洛在一层又一层的绝望与疯狂下产生了自然的反抗意识。

可能源自幻境也可能源自真实的人鱼、尸体给了他勇气：他认为自己已掌握了Thomas的弱点。

于是反抗自然的发生了。

他在窥探到灯塔管理人日志后意识到他永远不会拿到那笔牺牲自尊才换来的金钱，因此他愤然产生了反抗意识，却在Thomas的pua行为中再次妥协，并自我怀疑。

温斯洛的臣服意识极其强烈，以至于在争夺灯塔时，他希望通过全然的臣服下跪来获得进入灯塔的机会。

但当他被剥夺全部希望时，他便不再做被奴役者，自然年轻力壮的温斯洛降伏了Thomas，自此双方角色互换，一直称呼他人为狗的Thomas戴上了项圈，并学着狗叫走进自己奴役温斯洛时挖出的坑中。

囚禁灯塔的本质是远离文明社会的牢笼。

本片中的灯塔应当有着双层含义。

表象中，温斯洛与Thomas都被暴风雨隔绝在灯塔中，粮食耗尽且与外界失联。

在这样的囚禁中，两人的主从关系逐渐破裂并对调，Thomas失去了外界赋予的管理者特权，而身体占优的温斯洛得以上位。

也因为这样的囚禁，双方也不能走向全面的对立：一人独守灯塔的孤独绝望是不能忍受的。

因此，当温斯洛拿出救生艇时，Thomas拎着榔头三两下砸碎了船；也因此，活埋了Thomas的温斯洛在Thomas刚死去时又立刻冲了过去（虽然这种感情立刻被对灯塔的好奇所取代）。

Thomas是幻想人物的可能性很大。

就像《禁闭岛》一样，温斯洛可能从未进入过这座灯塔，但他一直被自己过去的罪恶感所囚禁。

他对自己当初对同伴的忽视、放任同伴死去的行为有着根本的罪恶感。

他想要逃离一切，因此远离了树林，人群，来到与世隔绝的灯塔中，在这里他不用收到他人的非议。

但他一直没能走出自己的罪恶感，因此幻想出了一个代表着世俗道德准则的Thomas，每当温斯洛试图逃离自己的罪恶感时，Thomas就会出现并让他意识到，自己一直是一个罪犯，不配拥有任何的美好与希望。

在这样的罪恶感束缚下，心灵就是温斯洛永远的牢房，Thomas是他永远的狱警。

克苏鲁本片的主旨仍然是爱手艺的三观，并借由Thomas口中说出：当你凝视真理时，恐惧便会将理智吞噬。

如果从克苏鲁神话的角度来理解。

灯塔显然是不祥之地，Thomas作为老守塔人已被神话生物感染，整座灯塔化为一个陷阱等候着新守塔人温斯洛，人鱼、尸体、海鸥、偶像崇拜都变成种种暗示让温斯洛走向疯狂，最后他杀死了邪教徒Thomas，却没能抵住诱惑去看了灯塔，而最终被“不可名状的生物”杀死吞噬。

我向来讨厌所谓的“开放式结局”，我认为这是一种不负责任的体现，为了剧情节奏去牺牲剧情逻辑性，“这里搞个超现实主义就可以让节奏更好”，最后面对剧情狗屎一样的逻辑时两手一放“一千个读者中有一百个哈姆雷特”但是看到这部片子的我好像被导演的节奏和气氛完全征服了，如果一定让我去分析这部电影讲了什么，我只会说“什么也没讲”，拍摄的是一种气氛，一种感觉，几种情绪，灯塔上自然的敲打声，美人鱼的神秘与直面时的恐怖，两人疏离又不得不亲近的关系，另主角恐惧和不适的环境和不得不逃避又不自觉找上门的过去，压抑的本性，各种外在条件拍出了这一部充满氛围感的电影最后我想说，这部电影并非“什么都没讲”，它讲的事情很多，但是作为一部电影完不成整体故事的闭环和逻辑的自洽，所以我选择不评论这部电影讲的故事

看的磨磨唧唧，晕头转向，建议艺术专业以外的学生领导和同事列入黑名单。

真的浪费我一个多小时！

看的磨磨唧唧，晕头转向，建议艺术专业以外的学生领导和同事列入黑名单。

真的浪费我一个多小时！

看的磨磨唧唧，晕头转向，建议艺术专业以外的学生领导和同事列入黑名单。

真的浪费我一个多小时！

看的磨磨唧唧，晕头转向，建议艺术专业以外的学生领导和同事列入黑名单。

真的浪费我一个多小时！

看的磨磨唧唧，晕头转向，建议艺术专业以外的学生领导和同事列入黑名单。

真的浪费我一个多小时！

先不从雄性的角度讲 电影本身让人生理不适 明明是汹涌的海 美丽的灯塔和人鱼 还有悲剧性力量的克苏鲁 海神 结合出来的故事没有悲壮的那种酣畅感 有东西欲绝于胸 像一只半夜在后院嚎叫着逐渐死去的黑猫 让人恐惧不安 又不至于怪诞到拜倒在神性之下 和男主的遭遇一样吧 你根本不知道谁才是真的疯了 没有公正的叙述者 只有一种静谧中逐渐吞噬理智的氛围 san值逐渐失控 这种电影像一个梦境 理智和情感都被赋予 你的大脑（导演）根本不讲道理 只能眼睁睁看着事情发展失控 最终毁于一旦 回到老拉康的视角 又是天生游牧民族一样的男性 一辈子都在找一种寄托/归属/认可 无法琢磨的大海上一座明亮的灯塔 阴道/子宫 人鱼是它的messenger 人类对大海最雌性的性幻想 在男人中口口相传要警惕她迷惑心智一去不返 而反射出的其实是对于心智落脚点的渴望 征服的本质是寻求认可 在男主身上已经体现的非常深刻 生活里所有的被否认/被迫游离/找不到属于自己的position 让他们心里对于一种完美的解脱的渴望越来越大 这种渴望引来了好奇 而好奇为什么会带来毁灭 这就是下一个故事了 不虔诚的 自私的探索 带着目的的 偏执的 狭隘的好奇 出于恶而不自知的好奇 必将受到惩罚 如果普罗米修斯和男主是同样的情境 那被鸟啄食内脏再愈合就很合理了 真理不来自于外部 或者说到达真理的唯一途径在我们的身体里 我们日复一日开膛破肚地搜寻真理 又被只能在现实中存在的身体拖回现实 修补一阵后回到现实为了身体去上班 上学 晚上回家又进行下一轮肢解 我们都在这个循环里 没人能超脱 因为我们都是自私的恶 无人幸免

本片似乎想展现了一个精神病患者电影《灯塔》（The Lighthouse 2019）有如下元素值得关注：秘密、孤寂的环境、施暴与受虐、“厌倦生恶意”。

这几种元素合在一起就能解释本片是有关精神病患主题的，那么，这种精神病是如何养成，又是如何发作的呢？

为表述方便，下文将年长的灯塔看守人称为“老看守”，将年轻的称为“小看守”。

秘密。

正常情况，人们对他人的秘密有天然的好奇，本片一开始，老看守似乎也表现出这种人性特有的癖好，问小看守是不是因为逃避什么而来到这个孤岛，但当老看守发现这个小看守真想坦露秘密时，老看守反而鼓励他要守住秘密，特别是当他发现这个小看守真的有着罪恶的秘密时，他极力地表现出不感兴趣，而当小看守将罪恶秘密完全释放出来时，他吓得逃往别处了。

为什么呢？

原因很简单：能守住秘密是一个人意识正常的标志，所谓“酒后吐真言”正是意识不清的体现。

对于小看守而言，尤其是在那种环境下的吐露自己罪恶秘密的行为，是精神状态疯颠的表现。

当然，通常情况，秘密也是不能随意分享的，随意分享还有一种可能就是分享者已把对方当作活死人了。

经验丰富的老看守自然明白这点，自然也就害怕起来了。

关键是老看守看出这个小看守吐露秘密是对环境的反应，而这个环境正是他产生罪恶秘密的类似的环境。

然而，他仅关注到了孤寂的自然环境，而没有关注到小看守受虐的人际环境。

悲剧就这么产生了。

环境因素。

孤寂的环境、重复的工作，容易使人产生厌倦。

虽说“厌倦生恶意”，但这还不至于要自相残杀，有时，人的社会性反而要求彼此尊重。

那么，别人能够携手离开，他们为何一开始就让人感觉没这种可能呢？

显然，施虐与受虐的人际环境，加上两人各自的人格特征，就注定了他们会彼此相残。

对于有人格障碍的小看守来说，忍耐是有限度的，不过，老看守的行为习惯也的确加速了小看守精神病的发作。

比如老看守对小看守的漠视（比如肆无忌惮地放屁、小便）、欺凌（占据公用物件，利用特权逼迫小看守俯首听命）和奴役（除了做饭，其他杂事都由小看守承担，甚至包括倒大便），影片都是在不断地暗示着我们：小看守尽早会在这种环境中暴发。

当然，小看守自身的人格特质也造就了他必然会如此。

孤寂的环境中，唯一的人，他没办法相处，唯一的动物（海鸥），他又不想善待，这样，在内因和外因共同作用下，他只能走向疯狂。

精神疾病。

之所以说小看守有精神疾病，是因为他被欺凌后，不是单纯的反抗，而是想成为那个欺凌者，也不是简单的取而代之，而是幻像自己就是那个欺凌者。

在加拿大当伐木工，他被工头欺凌时，有两种可能的结果：（1）他自己的坦述。

他说他他想过要杀死工头，但他没这样做，直到工头身处危险中，他见死不救，间接杀死工头。

他占有了工头的劳动工具，冒用了工头的姓名，他直接成为那个工头。

之所以这样做，是因为在他被欺凌之后，他讨厌那个被欺凌的自己，认为那个自己没有前途，幻想自己就是那个欺凌者。

（2）他事实上在工头脑后刺了一枪，直接杀死了工头。

在后来岛上他释放性欲时，快速切换的镜头都是他行为和思想的反映，要么真的发生过，要么仍是一种幻像。

无论是基于哪种情形，冒用工头姓名都可能是因为杀人越货，因为在那个时代、在那无边孤寂的森林里，没人真心关注谁是谁，冒名工头可获得更多利益。

但离开那个地方，他仍然冒用工头之名就只能说是一种精神病患的体现了。

在岛上生活时，小看守一开始是不知道老看守的姓名的。

被欺凌后，他又想着跟老看守换个位置，直到他发现他们都叫Tom时，这个欲望变得更强烈。

那场追逐戏，到底是谁追谁，到底是谁砸了救生艇，到底是谁想杀谁？

为何事实影像跟老看守的说法刚好相反？

如果说力量上占优势的小看守没有必要逃跑的话，真正追逐者应当是小看守，砸掉救生艇的也是小看守。

老看守雨夜逃出门后，小看守追逐至门外时，那个趴在地上的人却是他自己，显然他认为追逐者才应当是强者，是老看守，被追逐者是弱者，才是他自己；加上突然出现了海王裸身、眼放电光摁着他的那一幕，这似乎是海王帮他完成了他和老看守身份的切换（这个地方实在不好懂，一种猜测，希望有更合理的解释），这样，小看守要代替老看守，就完成了心理上的准备。

直到老看守大骂他是一条狗，而杀工头前，工头也是这样骂他的，相同的环境刺激，小看守终于暴发，对老看守痛下杀手。

直到老看守讨饶，他还要证明到底谁才是“狗”。

人性因素。

如果上述猜测错误的话，我想再探讨一下本片反映的另一个小主题：厌倦生恶意。

这点当然可以解释小看守的杀人念头和老看守的欺凌霸道行为，但更值得关注的是，老看守是如何逼疯小看守的。

除了不断施虐外在行为外，老看守也是从心理上一步步摧毁小看守的。

当小看守吐露了他的真实身份后，老看守是知道小看守已经疯了，他当然也知道小看守的这种心理状态会危及到他自己。

那他为什么还要继续撩拨小看守，继续谩骂呢？

一是老看守有杀前任助理的经验（不知道是不是小看守的臆想？

守塔人是流动的，他们是换防别人的吧，哪来时间杀人），他不怕；二是他想让小看守疯狂得彻底点，所谓“欲使其灭亡必使其疯狂”是也。

如果这点猜测得对的话，那人性之恶真是太令人绝望了。

（文/石板栽花 2020年1月4日星期六）Ps.感谢高清MP4吧分享的中文字幕资源！

以前，男女对立还没有成为一个议题，那时候男男女女在斗急眼的时候会互相对说：“哪怕世界上就剩一个男（女）人了，我也不会跟你在一起！

”现在没人敢说了，沉默的一百万个键盘手早已架好了机枪，随时预备把潜在的敌人打成筛子，只要你敢露头。

而这部电影完成了这个设想：假如世界上真的只剩对方这一个人了，在一起会发生什么？

家人们，别解读了，什么概念、意向，从波塞冬到塞壬，从克总到幽闭的人性，累不累？

够累的了，放下妄想充当知识分子的心魔还有文艺（老中）青年的包袱，好好看一部电影。

咱们闭上眼睛用心思考下，这难道不是一部很值得一看的黑暗魔幻克总动画吗？

什么时候能改了任何一个人看完动画片也要分析意象和意识形态的病？

别扯意象了，先从会写诗开始吧。

两位主演贡献了超绝的演技，让这部动画片的完成度是如此之高，作为观众，只有感激。

无处不在却只出现过几次的克总，总是让人感觉温暖——无论世事如何变迁，克总永远伴你左右。

还有什么比克总更永恒的存在了？

克总默默地、满含爱意地、不无牵挂地，注视着、照顾着这个该死的星球和愚蠢的人类，无论他们如何愚蠢，克总always by your side。

还有画幅和画质，作为观众，我对导演也充满感激。

科技充满了地球，比氧气还漫溢，人类无处可逃。

画质一高再高，快要突破视网膜神经水平。

虽然不了解电影屏幕的发展，但作为一个电影技术的终端享受者，也能感觉到今天电影的画质哪怕仅仅是和十年前相比，也提高了许许多多倍。

而导演，为了实现19世纪90年代的感觉，使用了胶片来进行拍摄，另外加上了那个年代的滤镜：“为捕捉胶片的复古风格和质感，布拉施克选择了很少被使用的柯达双X35毫米胶片，其自带的独特属性是其他任何载体都不具有的。

但是，将观众带到另一重时空，需要的不仅仅是大量的特殊胶片。

“我定制了一些滤镜，用来模仿目前已不存世的电影胶片效果，那些胶片早在20世纪20年代就停产了。

”他说，“这都是为了让观众能更加身临其境地回到过去。

”诚意啊诚意，就为这份诚意，干了。

坐下来，准备好吃的喝的，调暗灯光，选个舒服的姿势享受一部优质的电影。

忘记那些意象吧，说了你也看不懂，管它波塞冬在哪里出现呢，和电影也没多大的关系，只要你心里有克总，你就看懂了电影的百分之八十五，至于剩下的，留给那些真正懂行的评论家吧，干嘛非要假装知识分子呢？

电影一点也不惊悚，也谈不上幽闭心理学，导演在以最大诚意去呈现现实中两个合不来的水手被迫同居的痛苦和可能性。

至于他们到底是谁，他们过去是什么身份，不重要。

重要的是，我们走进了那个场景，看到两个痛苦的人以为自己的痛苦彼此折磨，使得对方更加痛苦，痛苦到比死还难受，反复出现永无止境的幻觉。

什么是人生最痛苦的事？

就是你困在人生中最痛苦的一天，永远过那一天。

不停拍向礁石的巨浪，暗淡的灯塔，早已见底的储备粮，和穿着雨衣永远在巨大风浪中等待物资船来接他们的两个可怜虫。

好亲切熟悉啊，那种多年以来，悬着的心终于死了的感觉。

所以啊，什么惊悚，概念，意识形态，意象，分析这些，只不过因为没看懂电影罢了。

精神分裂、宗教、希腊神话、神学、邪教、克苏鲁混沌在一起，形成了一部细思极恐、错从复杂、深意难懂的电影。

这一向是A24的作风，但是以鄙人对A24的略少阅片量，这个片子实在是太前卫了，超越了我们普通人的思想，甚至是全世界大部分人，（但不是最前卫，因为阅片量还少，不能直接下定论，《遗传厄运》之类其他的片子就也很神，没有踩一捧一）。

接下来是我鄙人对这部片的浅浅的理解。

电影常常跟随主角来进行剧情和情节走向，让观众能更好地代入进去角色，以主观来评价各种事物的对错，其实这都是导演在跟你玩游戏“谁陷入主角谁就是傻子”，电影大多数都是倾向男主，所以男主的笔墨就很多，任务更立体（但不是完全立体，也有很多疏漏）观众就更容易选择相信男主，而忽略了人物的多样性，分析要从多角度分析，不要仅仅偏向于男主，帮男主说话。

（我先把话放这里，这句话是警示往后看的所有的电影，不仅限于此片。

）一.男主Winslow是真的，男配Wake是真的 电影开头，他们俩一块乘船去一座小岛上，两个人各有各的身份，Winslow是个卑微，任人操控、奉灯塔为神的平民奴隶，Wake是与小岛屿十几年相依为命的，称灯塔为自己wife的奴隶主。

wake在岛上已经是老水手了，对岛上和对岛上的故事传说以及他前任的副手的经历已经掌握地非常清楚且清醒，所以对Winslow的提防和警告都是诚心诚意的（算是老水手对新来的的关心和照顾），Wake对Winslow讲的对于Winslow来说是迷信的、传说的、不相信的，在Winslow在岛屿的孤独寂寞，和超高强度的工作状态的情况下，产生了幻觉和胡思乱想，加上酒精的催化，使他脑子完全地麻木，导致Winslow精神分裂，沉浸在自己的各种欲望的抽象模糊又具体清晰的幻想里。

问：那Winslow怎么活这么长时间呢? 1.Wake的责任就是看守灯塔还有给Winslow提供饭餐，以保持他能勉强活着，让他能干活。

2.Winslow早已神志不清，所以对于时间的概念早已混淆，电影里他的各种动作行为还有时间的变化代入观众，让观众主观上感觉好像过了好长时间，其实才过了一两周甚至仅仅是一两天，所以根本不会有饿死这种行为。

3. 饥饿是人求生的基本技能，就算是没有Wake提供的饭菜，Winslow也会在自己的世界里寻找食物，可以是海边小螃蟹小虾、可以是人鱼、甚至可以是海滩上的沙子。

他们俩相依为命，供给各方所需，平平常常地生活着，所有都是Winslow一个人崩溃，像Wake的前任水手一样，被他所以为的“谣言和传说”束缚着，迷失了自我，章鱼触角、美人鱼，都是他对性欲望的幻想，灯塔高高坚挺地矗立就像是男性荷尔蒙的性的爆发和高潮的象征，漆刷灯塔的侧面是崇拜敬畏这个伟大的器官，摔到地上代表着此欲望的可望不可得，与美人鱼性交的幻想只能在内心里咆哮着发泄，Winslow认为自己很清醒但是已经完全走火入魔 拿斧子破船和砍人的其实就是Winslow本人自己，开始想混日子赚工资摆烂的平凡人已经被岛屿深深地束缚在了这个恶魔岛，扎根在心底的诅咒已经永远无法逃离这个是非之地。

另一种是Winslow是个彻头彻尾清醒的人，Wake一个人在孤岛上待了十几年，离亲叛众，与一个灯塔“结为夫妻”，是他才走火入魔了才是，这种十几年的孤独早已让他失去自我，脱离现实，就像《荒岛余生》的男主一样，与“星期五”作伴，结婚，何尝不是一种精神病呢?来了新人Winslow当然特别的兴奋，不断以过往人的经验来警醒注意，关心他，告诉不要信人鱼，要敬畏海鸥（这就很像小时候长辈为了强调某些东西不好，专门讲一些可怕的事让我们印象深刻），当然也有道理，不想让Winslow离开自己就拿斧子砍船，害怕Winslow还有能力逃跑就砍肩膀阻止限制他的行为。

所以这个岛屿是Winslow自己想象的吗? 可以是。

Wake就像是开导人，给他赎罪的上帝，为他在以前犯的在伐木场杀人得到救赎。

或者Wake不是Wake，而是那个被偷换身份的前Winslow（这里我改名他叫winfast），在伐木场的生活特别枯燥乏味，是比看守孤岛枯燥1000倍（Wake所说），Winslow精神分裂幻想杀死自己的同事winfast得到心灵上的爽快感，而没有精神分裂的人格认为自己在现实中已经杀死winfast，心生愧疚，就盗用winslow的身份延续下去（算是一种灵魂上的延续生命），这里确实跟结尾Winslow最后杀死Wake有些许对应，最后偷窥Wake的wife灯塔。

Wake有说过“我认为你很好，我怕你会杀了我，结果你并没有”，说明Wake心里有鬼，之前肯定杀过人，杀了之前的副水手，碰到什么新事物和新人都怕是来惩罚自己的。

1.Wake有错Winslow没错 2.Wake有错Winslow有错 3.Wake没错Winslow有错 4.Wake没错Winslow没错最近看了《冰血暴》，第一集的“鳄鱼的悖论”深深启发了我，四个做法，只有一个做法是完全逃离社会的法律约束了。

同样这里的法律就是上帝对罪行的惩罚。

1成立时，Wake带偏Winslow，让Winslow也成功的犯错误，这两个人都被惩罚。

2成立时，都有错必定都会被惩罚。

3成立时，Winslow杀死Wake，Wake也必然逃不了死亡，Winslow被前任水手杀死。

4成立时，那就是双方达成和解，各尽职守，逃脱了惩罚。

当然4也是最无聊的，肯定不会按这个来发展。

问：斧头到底是谁砍谁? 1.Winslow自己砍自己。

逐渐混沌中的Winslow渐渐又摸清路的方向，借此以来达到彻底清醒的作用，可是并没有，反而加重了，更病态了，把Wake埋葬就是自己把自己灵魂埋葬。

2.Winslow砍winfast。

在精神分裂极点时想象到自己之前的罪行，因为那个罪行在Winslow的心里留下了深深的烙印，成为了自己心里过不去的坎，人类犯的罪行只有天知道，只有天惩罚。

3.现在的Winslow砍过去的Winslow。

算是上帝对凡人的惩罚，欧洲的上帝会对每一个逃避犯罪的人进行残酷的刑法。

4.过去的Winslow砍现在的Winslow。

我认为这个说不通（排除） 砍人事件我认为与Wake没有关系，他只是作为了一个引子，引出来这么多的想象。

埋葬掉自己的灵魂，与之前的自己一笔勾销，可笑的有罪行的凡人啊，你以为你以为就是你以为吗，通往灯塔的路，黑暗、狭窄、窒息，到达了光明的彼岸，全身满是污垢，精神满是罪行的Winslow对这灯塔里的光狰狞咆哮，知道了他想要的答案没有答案，自己永远都无法逃脱罪行，各种欲望在此间灰飞烟灭，欲望摧残人性，痛击弱点，使人与人之间的信任与关系不堪一击。

或者他是在狂笑，释怀了自己人生的所有欲望所有痛苦，如释重负地摔下楼梯，以海鸥（水手的灵魂）惩罚自己，海水洗涤一切污秽，在迷雾中结束了自己昏昏沉沉的一生。

二.男主Winslow是真的，男配Wake是假的。

一切的一切都源于男主的想象，不管他杀没杀他的同事，杀没杀Wake，干没干过电影里所有的事，都先不提。

前提下是Winslow精神分裂，什么都能想出来，做没做出来另说。

可能是在一个小房子里的厕所里臆想，现实整个人比烂醉的人还癫狂，脑子里有一套完整的故事，可是这说不通啊，那不就全片（伐木杀人和在岛屿的生活）都可以用精神分裂来解释了吗，那不就简单、没有意义且俗套了吗。

根据片中找答案，提到在森林里伐木的枯燥生活，因为生活太单调，一直重复一件事，人心越来越烦躁，精神越来越迷离，直到精神分裂，冲动杀死了同事，清醒过来已经无力回天，盗取了身份，继续生活下去，来到与世隔绝的岛屿上准备赚大钱，顺便改过自新，可是还是忍不住自己内心的欲望，压抑不住自己的情绪，冒失地又干了很多蠢事。

这就是你们想看的的答案吗?我认为远远不止这么简单。

先让主角Winslow在森林伐木的条件不变。

1.Winslow在枯燥中失去理智，杀死自己同事，导致精神分裂，犯了罪，心里逃不去这个坎，于是想象出一个角色Wake作为赎过自己罪行的上帝引导他，想的越深，陷的越深，被黑暗的自己吞噬，已经跟丧尸没有区别了。

这座孤岛也可能是暗喻他内心的孤独，确实不是真的岛，就在森林里臆想，一切都是他精神分裂虚构的。

2.杀了同事后精神分裂，偷取身份，逃亡到海岛，在岛上看到了很多不该看的东西，精神分裂的脑子里形成许多让他恐怖的意象和事物，Wake作为Winslow的主心魔，像洋葱一样一层一层地摧残着Winslow的精神。

3.我们看的是Winslow和Wake之间发生的故事，大胆一点，Wake其实就是Winfast，和Wake一起做的一切事，都是在回忆忏悔Winslow以前对Winfast的所作所为，以及Winfast对Winslow的压榨的控制，在Winslow像火花一样内心逐渐爆发，杀死了Winfast。

（越说到后面我脑子也越来越混乱了 觉得还是有好多东西忘了说，我是不是也精分了?）三.男配Wake是真的，男主Winslow是假的。

一个人在岛上待十几年必定会无聊到精神分裂，人的本性还是玩，自己想象了一个Winslow这类人，捉弄他，愚弄他，Wake他就是那个犯了弥天大错的人，精神分裂冒失杀死副水手，沉浸在自己的错误里永无止境地编造伪曲的故事。

或者副水手的死亡也是他想象的，一个精神分裂的人什么都能想出来做出来，这也是见怪不怪了。

四.男配Wake是假的，男主Winslow也是假的。

这说不通啊，男主男配都是假的，谁是精神分裂?那电影怎么拍啊? 是的，我也不知道怎么解释。

我就是提出一个假设，不可能也要摆上台面上来看看能不能分析。

我给出答案：舍弃掉这个论点。

问：电影中男主男配都是Thomas是巧合吗? 是巧合，无话可说 不是巧合，我更偏向于这个，是导演专专门门的，里面的Wake和Winslow角色都映衬的是一个人，一个完整的人，他们的坏事相似，性格互补，制造出了一个完整立体的精神人Thomas，这个Thomas可以是他们崇拜的灯塔（就像是《遗传厄运》里的信徒砍头拜Paimon一样），信奉使他们内心变黑暗的神物。

Thomas是两个Winslow彻头彻尾在打搅，精神分裂出另一个自己，惩罚过去的自己。

有一个神秘、惊悚、震惊、神圣、深奥，让我连连赞不绝口、一直张嘴夸赞的部分就是Wake把眼睛作为灯塔光照Winslow。

最浅的理解：Winslow无法振作起来，在压力下无法自拔，Wake引路人照亮、指引、救赎Winslow，（这也太魔幻了）当然这放在片中太荒谬了。

我的理解：还得是Winslow的自我想象，一直沉迷向往灯塔的Winslow已经被灯塔诅咒了，就像普罗米修斯受火炬的持续诱惑加上自己的臆想，在众神的的守护下把火炬偷了，之后被诅咒一样，Winslow显然没有达到他的目的（上到灯塔），凡人终究是凡人，肯定不如神，连灯塔的钥匙都抢不过来，更何谈“偷火炬”呢，被自己的胡乱的思想和酗酒打乱了整个人的所有记忆，对灯塔的执念早已深入Winslow的心底，Wake一直在限制Winslow进入灯塔，Wake就是Winslow眼中的神（因为可以主管灯塔），讲清楚一点，将Wake比喻成守护火炬的众神，Winslow则是普罗米修斯。

看到灯塔或者想到灯塔时，就会被诅咒惩罚加深记忆，Wake则是作为灯塔的仆人，代表灯塔来惩罚Winslow（Wake照Winslow）为了就是不让Winslow再产生执念，所以Winslow就会心虚，畏惧灯塔，这时候就已经知道Winslow怕Wake了（从偷钥匙那段了解），完全被当做奴隶一样任人摆布。

（1.这只是身体上的畏惧，因为太亮照地他看不见路，看不见心里的恐惧了，虽然矛盾，但是“动作不想要，心里却很诚实”这句话在哪都适用。

2.或者那个Wake照地Winslow更兴奋了，因为那就是他的全部，心之向往，为后面上灯塔做了铺垫）。

另一层解读：当时就是灯塔正好照到他眼睛上，Winslow那时候已经不能分明是非，因为心里也畏惧Wake，所以是他想象是Wake来惩罚自己，就是语文中的借代手法 也有夸张的成分，目的就是让观影者看的时候很震撼，产生对电影的敬畏之心，而且更能容易分清当时Wake和Winslow和关系（奴隶与奴隶主），也就是交代关系。

全片的配乐是神中神，没有这样优秀的配乐恐怖氛围几乎全无，在这里强调夸一下。

我认为本片主要讲的就是精神分裂和欲望的幻想，两者再交织在一起爆发对观众的脑子CPU进行狂裂轰炸，一切都是未知，一切都是胡思乱想（电影的角色和屏幕前的观众但是），一切都要渐渐推敲才能慢慢剥开这个“大洋葱”，剥开之后发现都是单调无聊的“皮囊”，所以看透没看透这电影已经不重要了，当你想竭尽全力去了解一切时，就已经通晓了全部了，仿佛导演自己也没拍明白，反正就是“我就这样拍，理解部分就靠你们自己脑子的容量了”，无穷无尽的思考，尽头就是不要想，从一开始就不要陷进去。