成瘾剂量

医生看到伊丽莎白的第一眼，就想起了贝琪吧。

贝琪也没想到在即将迎来新生活希望的时候，听到爱人电话里婴儿哭啼声的最后一晚，安眠在医生带来所谓希望的欢送仪式里吧。

doc:我总是在伊丽莎白的身上看见你的影子，除了忏悔能减轻我内心的痛苦让我每晚能多睡几个小时，别无他法。

所以，让伊丽莎白带着也许本该属于你的幸福生活，在如愿以偿上了大学，交了新朋友，组建了新的家庭后，让我重新看见你身上的希望吧。

真是没有想到，第一集最不看好的家庭和gl竟然成了整部剧里我最大的意难平。

成瘾剂量 (2021)9.32021 / 美国 / 剧情 / 巴瑞·莱文森 迈克尔·科斯塔 派翠西亚·里根 丹尼·斯特朗 / 迈克尔·基顿 彼得·萨斯加德

1. 阿片类药物的危害及其科学证据1.1阿片类药物的成瘾性与依赖性阿片类药物（包括处方药如羟考酮、奥施康定、芬太尼等）被广泛用于缓解中度到重度的疼痛，阿片类药物通过与大脑中的阿片受体结合，产生强烈的止痛效果，但这也会引发依赖性和成瘾性。

生理机制：阿片类药物作用于大脑的奖赏系统，尤其是μ-阿片受体，这会增加多巴胺的释放，产生愉悦感。

随着长期使用，身体逐渐适应这些药物，导致对药物的耐受性增加（即需要更高剂量才能达到相同效果），从而增加成瘾风险。

长期滥用时，身体会依赖这些药物，停药后会出现一系列戒断症状，包括焦虑、失眠、肌肉疼痛、呕吐等。

科学证据：根据美国国家药物滥用研究所（NIDA）的研究，阿片类药物的成瘾率较高，特别是在未遵循医疗建议的情况下使用。

一项2006年的研究显示，约4%的患者在使用处方阿片类药物后会发展为依赖，部分患者会发展为长期滥用者。

1.2 阿片类药物与过量死亡阿片类药物的滥用与致命的药物过量密切相关，尤其是在高剂量使用或与其他抑制中枢神经的药物（如酒精、苯二氮平类药物）合用时，风险更大。

科学证据：根据美国疾病控制与预防中心（CDC）的数据显示，阿片类药物（包括处方药和非法药物如海洛因和芬太尼）在过去二十年内是美国药物过量死亡的主要原因。

2019年，约有 50,000 名美国人死于阿片类药物过量，其中大多数是由于处方阿片类药物或非法药物滥用。

2018年，芬太尼（一种极强的合成阿片类药物）导致的过量死亡数激增，芬太尼的致死剂量远低于其他阿片类药物，其强度比吗啡高出50至100倍。

阿片类药物过量死亡的趋势：2010年至2019年间，美国阿片类药物相关的死亡人数呈爆炸式增长，尤其是涉及合成阿片类药物（如芬太尼）。

这一趋势反映了阿片类药物的过度处方、滥用和非法药物市场的扩展。

数据来源：CDC指出，在2019年，美国因阿片类药物过量死亡的总人数超过50,000人。

其中，芬太尼相关的死亡占比超过70%。

1.3 其他危害阿片类药物滥用对公共健康系统带来了巨大的压力。

急诊室、药物滥用治疗和戒毒中心的需求急剧增加。

根据CDC的数据，阿片类药物滥用的经济负担在2017年被估算为约780亿美元，其中包括药物治疗、医疗服务、公共安全、生产力损失等各项费用。

双重成瘾问题：由于阿片类药物具有强烈的快感效应，许多成瘾者可能在治疗过程中同时依赖其他类型的物质（如酒精、苯二氮平药物），形成所谓的“多重成瘾”。

2. 普渡制药近年来的法律诉讼2.1 2007年联邦刑事案：虚假宣传美国联邦政府起诉普渡制药在推广奥施康定时发布误导性声明，声称其风险较低。

被告主张其宣传基于FDA的研究结果以及监管审批，并未故意引导消费者过度消费。

在产品效果上宣称强调奥施康定作为缓释止痛药的医疗价值，称患者受益大于风险。

最终，公司认罪：承认虚假宣传，支付6.34亿美元罚款。

法院判定三名高管（包括CEO）被控失职，各罚款数百万美元。

尽管普渡制药被罚款，但未对高管施以刑事惩罚。

2. 2 2019年大规模联合诉讼：公共危害由2600多个地方政府、州政府和原住民部落联合提起。

指控普渡制药的营销策略推动了阿片类药物的大规模滥用。

萨克勒家族直接参与公司决策，应承担个人责任。

同时被告主张：公司是合规经营普渡制药强调其产品通过FDA批准，营销策略合法。

萨克勒家族辩称，他们通过向相关项目捐款积极应对危机。

在物质滥用与成瘾问题上，指责非法药品市场（如海洛因和芬太尼）才是危机的主要来源。

2019年，普渡制药申请破产，暂停了所有诉讼程序。

提出支付120亿美元的和解协议解决所有诉讼，其中萨克勒家族支付30亿美元。

多个州拒绝接受和解方案，认为金额不足，且未追究家族刑事责任。

2.3 2020年联邦和解案：刑事与民事指控美国司法部指控普渡制药通过虚假广告扩大销售。

公司未能报告可疑订单，助长非法药物流通。

同时公司与医生和分销商串谋，推动不必要的处方。

合规性：普渡制药声称其内控系统符合行业标准。

责任分散：强调医生和药房在处方和分销环节的自主性，试图减少公司的直接责任。

普渡制药认罪：承认三项联邦刑事指控。

同意支付80亿美元罚款（但因公司破产实际支付金额大幅减少）。

萨克勒家族支付和解金：向联邦政府支付2.25亿美元，但未承认个人过错。

2. 4 2021年破产重组案：萨克勒家族免诉包括24个州在内的原告方。

此案核心争议为是否允许萨克勒家族通过破产重组免除个人责任。

和解金额是否足够赔偿阿片危机的受害者。

被告主张：和解必要性：家族辩称，破产重组和和解金是解决危机的最佳方式。

家庭资产有限：声称无法再支付更高金额。

免诉合理性：称破产协议包括未来免诉条款，符合法律程序。

初审裁定：法院批准破产重组协议，允许萨克勒家族支付45亿美元以换取免诉保护。

上诉挑战：多个州对该裁定提出上诉。

2021年12月：联邦法院驳回免诉条款，认为《破产法》不能用于为未申请破产的个人（如萨克勒家族）提供豁免。

5. 其他州级诉讼马萨诸塞州案（2018年）马萨诸塞州成为第一个直接起诉萨克勒家族的州，指控他们个人从奥施康定销售中获利40多亿美元。

被告主张称家族仅是股东，无直接经营决策。

最终，案件与普渡制药破产案合并处理。

3. 案件的法律争议3. 1 关键证据：内部文件的法律效力内部文件作为直接证据，对案件中证明被告的主观意图和客观行为起到决定性作用。

这些文件通常包括电子邮件、董事会会议记录、财务报告等。

3.1.1文件的真实性和可采内部文件需证明其来源可靠，且未被篡改或伪造。

在普渡案中，公司内部电子邮件显示高管曾明确讨论过如何向“高风险医生”推广奥施康定。

财务记录证实，普渡曾在营销预算上优先支持滥开药品的区域。

可采性规则：根据《联邦证据规则》，证据需具备相关性且不被排除（如基于律师-客户特权）。

萨克勒家族试图以律师特权为由屏蔽部分董事会会议记录，但法院裁定这些记录直接反映营销决策，与案件核心事实相关。

3.1.2 主观意图的证明内部文件常被用于证明公司及高管对问题的预见性（foreseeability）和故意性（intentionality）。

普渡案。

其中关键文件为一封2001年的内部电子邮件提到：“将奥施康定推销给‘痛苦中的人’和‘容易依赖者’，可能是新的增长市场。

”普渡制药的销售团队甚至将这些高处方量医生标记为“重点客户”，以提高销售业绩。

这类记录直接显示公司对药物滥用风险的认识，以及刻意推动销售的策略。

3.1.3 文件的法律效力与责任归属对公司责任的确认：内部文件可直接证明公司行为违反了《消费者保护法》或《反欺诈法》。

在普渡案中，法院引用文件证实公司在推广策略上存在故意误导。

对个人责任的确认：高管是否知晓或参与决策？

如普渡案中，董事会记录显示萨克勒家族定期批准高风险营销策略，增强了他们的个人责任。

3.2 公共危害理论的判例演变公共危害（Public Nuisance）是一种历史悠久但在现代复杂商业行为中应用不断扩展的法律理论。

它在普渡制药案件中成为核心法律依据，用于指控公司对社会健康和安全造成广泛损害。

3.2.1 重要判例回顾Boomer v. Atlantic Cement Co. (1970)主要问题：工厂污染对周边居民造成影响是否构成公共危害。

判决结果：法院认为公共危害需要平衡私人利益与公众利益，对“合法商业行为”可能限制其适用范围。

对公共危害的适用需要证明严重影响公众利益，而非单一个体。

State of Rhode Island v. Lead Industries Association (2006)主要问题：铅涂料制造商是否对铅中毒承担公共危害责任。

判决结果：法院裁定制造商无直接控制权，未承担公共危害责任。

公共危害理论的适用必须明确行为与危害之间的直接因果关系。

3.2.2 在普渡案中的适用普渡案开创性地将公共危害理论应用于药品分销行为，法院重点分析以下问题：行为的干扰性：普渡的虚假广告和分销策略是否干扰了公众的健康权？

答案是肯定的。

因果关系的证明：因果证据链是法庭认定普渡制药在阿片类药物危机中责任的关键要素。

这涉及到两个关键问题：事实因果关系（Cause-in-Fact）：普渡制药的行为直接导致阿片类药物的过度使用和成瘾。

法律因果关系（Proximate Cause）：普渡制药的行为是可预见的，并与危机产生的损害结果存在直接且合理的关联. 因此我们可以将案件的关键因果证据链总结为a. 普渡制药的误导信息 → 医生增加开具处方 → 患者长期服用 → 成瘾风险激增 → 阿片类危机扩散。

b. 普渡制药纵容高风险医生 → 非法处方增加 → 药物滥用和成瘾案例上升 → 公共健康危机恶化。

在本案中原告引用疾病控制与预防中心（CDC）的数据，表明阿片危机的增长曲线与奥施康定的销售增长曲线高度吻合。

并出示证据包括销售代表的培训手册，显示普渡制药鼓励“软化医生对成瘾风险的担忧”。

被告的辩护策略：a. 多重原因论：阿片危机并非单一原因造成，医生的过度开具、患者的成瘾行为、非法药物市场的存在等都是影响因素。

b. 医生的自主决策权：原告指出，普渡制药通过虚假信息误导医生，使他们错误地认为奥施康定是安全的。

证据包括销售代表的培训手册，显示普渡制药鼓励“软化医生对成瘾风险的担忧”。

c. 部分患者滥用药物是个人选择，与普渡制药无直接关联。

最终法院裁定：基于普渡的营销策略和分销数据，认为其行为对危机“具有可预见性和直接贡献”。

4. 保险公司与药企的合作4.1. 合作机制分析(1) 折扣与回扣机制UHG 通过 OptumRx 与制药公司谈判，达成折扣协议以降低药品净价（实际支付价格）。

制药公司支付回扣（rebates）以确保其药物进入保险计划的优先级清单，从而推动销量。

例如，某些慢性病药物（如糖尿病的胰岛素）标价较高，但制药公司通过折扣让保险公司和 PBMs 获益。

保险公司和 PBMs 获得利润，患者却可能因高标价支付更高的共付费用。

这种机制可能推高了整体医疗成本，并对患者造成经济负担。

(2) 药品优先级清单的制定UHG 的子公司 OptumRx 定期更新其处方药优先级清单（Formulary），该清单决定了药物的报销比例和患者共付费用。

制药公司通常会支付费用或提供更大的折扣，以确保其药品获得更高的优先级。

一些胰岛素制造商（如诺和诺德、礼来）通过向 OptumRx 支付巨额回扣，以确保其药品被列为优先药物。

2020年，美国众议院调查发现，某些胰岛素药物的市场准入是制药公司与 PBMs 的复杂合作结果。

高额回扣抑制了更便宜的仿制药进入市场。

患者共付费用基于标价计算，负担沉重，而保险公司与 PBMs 获得利润。

(3) 创新支付模式UHG 与制药公司合作，探索基于治疗效果的药物支付模式（Value-Based Pricing）。

UHG 曾与诺华制药（Novartis）合作，推广基于结果的支付模式：诺华的 CAR-T 疗法（一种昂贵的癌症免疫治疗），如果患者未能在一定时间内获得预期治疗效果，诺华承诺退还部分费用。

4. 2. 具体合作案例分析(1) Humira（阿达木单抗）的案例Humira 是艾伯维（AbbVie）公司生产的生物药，用于治疗炎症性疾病（如类风湿性关节炎）。

它是全球销售额最高的药物之一，价格昂贵。

艾伯维被指控利用回扣协议建立市场垄断。

尽管法律允许折扣策略，但过度限制市场竞争可能违反反垄断法。

(2) 阿片类药物的市场扩张UHG 在阿片类药物危机阿片类药物报销政策的制定上存在巨大法律争议。

制药公司（如普渡制药）通过折扣和市场准入协议，确保阿片类药物（如奥施康定）在保险计划中的优先地位。

UHG 的 OptumRx 在药物报销中给予阿片类药物更高优先级，而对非阿片类替代药物（如物理治疗）报销较少。

阿片类药物的使用大幅增加，患者容易过度依赖。

随着滥用问题的加剧，公共医疗系统和患者家庭承受了巨大的健康和经济成本。

公众批评 UHG 和 PBMs 未能充分关注阿片类药物的滥用风险。

一些州政府起诉保险公司和 PBMs 在阿片危机中的角色，要求其承担部分责任。

(3) Hepatitis C（丙型肝炎）药物定价协议治疗丙型肝炎的药物（如吉利德科学的 Sovaldi 和 Harvoni）以高昂的价格著称。

UHG 与制药公司合作，通过大规模折扣协议控制成本。

吉利德科学与 OptumRx 达成协议，将其药物纳入优先报销清单，但要求患者满足严格的临床标准（如严重肝纤维化）才能获得报销。

协议成功降低了 UHG 的支付成本，但一些患者因不符合标准而无法及时获得治疗。

该案例反映了高价药物在保险报销中的伦理争议。

5. 保险公司与成瘾药物相关的诉讼争议--以UHG为例5. 1 Wit v. United Behavioral Health (2014–2023)案件背景： 案件发起：2014 年，患者和雇主联合提起集体诉讼，指控 United Behavioral Health (UBH)（UnitedHealth Group 的子公司，负责精神健康和成瘾治疗保险）系统性拒绝支付必要的精神健康和成瘾治疗费用。

核心问题：UBH 制定了内部覆盖标准，这些标准据称比行业认可的临床治疗指南更为严格，导致许多患者无法获得所需的医疗服务。

这被指违反了 《雇员退休收入保障法案》(ERISA)的受托责任。

原告诉求：1. 不当拒付：UBH 采用了与行业标准不一致的标准，如限制住院治疗和长期门诊治疗的覆盖。

2. 违反信托义务：ERISA 要求受托人（如保险公司）为受益人最佳利益服务，UBH 的行为被指未履行这一义务。

3. 患者权益受损：原告称其未能获得必要治疗，病情加重甚至死亡。

法律进程1. 2019 年联邦法院裁定： UBH 的内部标准优先考虑成本而非医疗必要性，与公认的行业标准不符（例如 美国精神病学协会 (APA) 的指南）。

UBH 违反了 ERISA 的受托责任，损害了患者权益。

命令：要求 UBH 修订其覆盖标准，并重新审查某些索赔。

2. 2023 年第九巡回上诉法院裁决：推翻原判：上诉法院认为，患者未能证明 UBH 的行为直接导致其损害，且原告未提供足够证据证明覆盖标准违反了 ERISA 的具体规定。

结果：案件可能继续上诉至更高级别法院，但患者目前未能获得实质性补偿。

原告引用的先例：1. Spokeo, Inc. v. Robins, 136 S.Ct. 1540 (2016)：原告引用此案来支持其关于因果关系的主张，强调即使未能证明具体的福利被拒绝，原告仍然可以基于程序性伤害主张其权利。

2. Saffle v. Sierra Pacific Power Co. Bargaining Unit Long Term Disability Income Plan, 85 F.3d 455 (9th Cir. 1996)：此案被引用以说明在某些情况下，重审可能是适当的救济措施，尤其是在管理者应用错误标准的情况下。

3. Patterson v. Hughes Aircraft Co., 11 F.3d 948 (9th Cir. 1993)：原告可能引用此案来支持其关于重审的必要性，强调在错误标准下拒绝索赔的情况下，重审是合理的。

4. Diaz v. United Agricultural Employees Welfare Benefit Plan & Trust, 50 F.3d 1478 (9th Cir. 1995)：原告引用此案来论证其信托责任索赔不应被视为“伪装的福利索赔”，并强调其主张的独立性。

5. Spinedex Physical Therapy USA Inc. v. United Healthcare of Arizona, Inc., 770 F.3d 1282 (9th Cir. 2014)：原告引用此案来支持其关于不需要行政救济的论点，强调UBH的行为是系统性的，且不应强制要求原告遵循行政程序。

这些先例共同构成了原告在本案中对UBH的法律论证基础，旨在证明UBH在处理保险索赔时的失误和不当行为，导致原告未能获得应有的治疗和福利。

被告主张1. 程序性伤害的缺乏：UBH主张原告未能证明其因UBH的行为而遭受了具体的程序性伤害，认为原告的“模糊程序伤害”并不构成《员工退休收入保障法》（ERISA）下的合法索赔基础。

2. 指南的合理性：UBH辩称，其内部指南（Guidelines）并未违反ERISA的要求，且其对保险计划的解释是合理的。

UBH认为，法院的判决错误地要求其覆盖所有与“普遍接受的护理标准”（GASC）一致的治疗，而ERISA并不要求计划覆盖所有此类治疗。

3. 未遵循行政救济的要求：UBH主张，原告未能遵循保险计划的行政救济程序，因此其索赔应被驳回。

UBH认为，原告的索赔应在寻求司法救济之前先经过内部审查。

4. 集体诉讼认证的挑战：UBH对法院的类认证决定提出异议，认为原告的类定义过于宽泛，未能满足《联邦民事诉讼规则》第23条的要求。

UBH认为，类成员的索赔应基于个别情况进行审查，而不是通过集体诉讼的方式处理。

5. 对原告主张的反驳：UBH指出，原告在诉讼中未能提供足够的证据证明所有类成员都遭受了不公正的待遇，且原告的索赔未能满足ERISA的要求。

关键争议- 原告提出了关于精神健康和物质使用障碍治疗费用的不当拒绝索赔，并指控UBH未遵循合同和法律规定。

- 法院在之前的审理中确定UBH在信托责任和福利拒绝方面对原告承担责任，并要求进行补救措施。

上诉法院在部分维持原判的同时，推翻了原审对UBH所有补救措施的判决，认为UBH未必能被要求覆盖所有符合通行标准的治疗。

关键的上诉认为，原告的伤害与UBH实施的错误标准之间存在因果关系，未达到必要的证明标准。

- 九巡回法院指责下级法院的类型认证存在过度宽泛，以及对UBH的管理标准适用不当。

- 法院明确认为，对UBH的补救要求应建立在充分的法理和标准的基础上应予以再审。

- 最终，法院将继续探讨信托责任索赔是否应该遵循行政救济流程的问题。

further discussion：- 如何界定UBH的管理标准与保险计划的合规性？

- 在面对类似的信托责任案件时，原告应如何有效证明损害？

- 在其他相似案件中，法院如何处理信托责任与福利拒绝索赔的关系？

This world is sucks, that’s the reason why we addicted to sth because of pain. “All of us, we just don’t want to feel anymore. And further we fall into addiction, pain says to us, hell, we’d better off just feeling nothing at all. So we go numb. And our souls go numb. Now we’ve got a real problem… u know, pain is just pain. Not good, not bad. Just part of being a human being. And sometimes, good can come out of it. And if we’re brave enough and willing to go a little deeper, work our way through it, and try to overcome come it, we just might find our better selves.

成瘾剂量 (2021)9.32021 / 美国 / 剧情 / 巴瑞·莱文森 迈克尔·科斯塔 派翠西亚·里根 丹尼·斯特朗 / 迈克尔·基顿 彼得·萨斯加德

【1-3集观感 | 2021.10.21】如果只写短评的话，六个字：“不易看，但耐看”。

以下是看完1-3集的长评，随剧情开展再更新。

首先，这部剧集“不易看”。

为什么这么说呢？

影片展示的故事线跨度近二十年：1987年，在占公司销售25%的拳头产品MS Contin专利权即将到期时，普渡公司高管Richard提出开发针对“中等疼痛”患者长期服用的止疼药物OxyContin（“OC”）；1996年，OC上市。

矿产小镇Finch Creek的门诊医生Dr. Finnix成为普渡医药代表Billy跟踪的销售对象，在后者推荐下开始向病人开具OC；小镇女孩Betsy在一次背部严重受伤后开始服用OC并致瘾；1999年，DEA缉毒女警Bridget在一次扫毒行动中发现OC致人药物上瘾的端倪，并顺藤摸瓜发现在首批推广OC的地区，OC已经导致大量病人药物上瘾，并引发一系列犯罪事件，但其调查行动被上司勒令停止；2002年至2003年，助理检察官Rick与Randy在新任上司的支持下重新开始对OC的调查，并于2005年将其成功提审到大陪审团接受审讯。

除了1987年，影片将四个重要时间线上的故事穿插剪辑，相互辅助叙事，推动情节的展开。

创作团队的野心很大：随着剧情发展，尤其是Rick与Randy的二人R&R小分队中对普渡公司推广OC的一系列操作进行 “抽丝剥茧”，各个利益相关方被一一罗列出来，一次又一次重现那句老话——“雪崩时，没有一片雪花是无辜的”。

但也正因片子承载诸多内容与情绪，尽管每次时间线切换时，片子都友好地“滑动时间轴”加以提示，但初次观看时，大概率还是会觉得凌乱。

但是，没关系。

请静心看下去，很多故事与细节，绝对值得深思。

这一切是如何发生的？

普渡公司是如何说服医生向患者开具大剂量的OC，最终使患者上瘾？

片子用了两个时间线来解释这个问题。

第一条线是1996年小镇门诊医生Dr. Finnix的故事。

这是一位追随妻子前往山中的煤矿小镇Finch Creek担任门诊医生四十年的老人。

在接触普渡公司的OC之前，Dr. Finnix的日常工作模式，大约是你我可以想象出的最理想的“小镇诊所大夫”：他是一名“N项全能选手”，时刻面对小镇居民可能出现的各式各样的杂症；断指的年轻矿工、尚未来初潮的青春期女生、常年受肩伤困扰的老年人、健忘的独居老妇人；他善良温和，极具同理心，不急不躁。

他会与患者侃大山聊钓鱼；相比诊所女接待员，他会更有耐心地安慰惊慌失措的少女；他富有智慧，并且足够谨慎。

每天晚上回家前到独居老人家中，并且在离开前会“亲眼”看着老人将药服下；对于没有来诊所的人，他会趁着周日教会众人聚集时询问近况。

Dr. Finnix是小镇年轻人的“祖父”，中年蓝领的“兄弟”，老年人的“朋友”。

影片中有个细节，小得不起眼，但很让人回味：Dr. Finnix安慰尚未来初潮的少女时，在一段专业的解释后，轻声说了句“Easy for me to say”。

换成普通话，大约是“站着说话不腰疼”。

而这句话，老人是对自己说的。

老人此时的表情，因理解而同情，因无奈而愧疚。

面对迫切希望离开小镇的Betsy，老人也带有同样的情感。

这种对患者的同理心，是一切专业人士最强大的力量，但也是最易被利用的特点。

这样一位老人的结局，在影片开头即已展现：在大陪审团面前，他精神恍惚，悔恨内疚。

所以，从影片一开始，就很难不让人产生这样的疑问：这一切究竟是怎么发生的？

Dr. Finnix的改变，其直接推手是年轻的普渡公司医药销售Billy。

前三集里，Billy与Dr.Finnix之间存在多次互动。

不难看出，Billy是“医药销售小白”，但反应极快，像海绵一样快速地吸收公司宣讲的要点。

初次培训时，他能举一反三地点出“如果OC不会让人上瘾，则可以适用任何症状”；向Dr. Finnix推销OC时，他不失时机地利用老人对患者的关心与内疚心理，强调新药能够缓解病人疼痛；当Dr. Finnix质疑OC是否会致瘾时，他会迅速对Dr. Finnix提到的吗啡做比较，说服医生提高OC的剂量。

同时，作为“销售小白”，他也和你我一样，本能地对普渡公司推广OC的做法带着不解与困惑：对于公司提出“提高剂量（Double the dose）的做法，他会感到疑惑；在说服Dr. Finnix提高剂量后，他挂上电话时会不安；在研讨会上编撰父亲生病的谎言以激发Dr.Finnix发言，他会萌生内疚；在听闻有疯狂过量开药的医生的存在时，他会感到困惑。

这一次次的不安与困惑，是如何缓解的呢？

片子给出的动机与解释稍显简单粗暴："Only Human"。

Billy在初次培训时遇见同事Amber，并对后者产生倾慕。

这段感情线初看觉得是鸡肋，但随着剧情展开，也能理解编剧的安排：Amber既是老练的医药销售代表，熟知行业种种操作，因此便担当为Billy解惑的“职场导师”：对于Billy的不安与困惑，Amber总是回以某种 “行业操作”。

出于对Amber的倾慕以及迫切希望得到对方的认可， Billy渐渐对所谓的“行业操作”照单全收；在Amber一个赞许的微笑下，Billy内疚的情绪便随之瓦解。

影片对Billy与Dr.Finnix两人的多次交流，刻画得极具层次：Billy初次拜访诊所时需带着礼物登门，到之后与Dr.Finnix在后者最喜欢的钓鱼地点共享午餐；Dr. Finnix从一开始的警觉，到之后逐渐被Billy所灌输的观念影响，再到后来参加普渡公司的周末研讨会并上台发言。

老人作为小镇医生的骄傲、对病人的强烈同理心、对于专家与权威机构的信任、被人恭维时的得意、镁光灯下取得发言权的自豪，无一不成为普渡公司销售团队加以利用之处。

第二条时间线是助理检察官Rick与Randy自2002年起对OC药物致瘾的调查。

Rick是退伍军人。

与搭档Randy相比，他在日常聊天中可以说极为吝啬言辞：被上司询问为何从事这份工作，他会抛出教科书般的简短回答——“为了正义”。

但是他心思缜密，像一台运行良好的精密机器，静默无声但时刻警觉：这种警觉让他能够一针见血地提出关键问题：面对三缄其口的Bridget，他会一针见血地提问——"你不愿回答的原因是什么？

”；在女警谈及FDA授予普渡公司的“特定标签”时，他又会抓住机会提问——“FDA为什么会批准这个标签？

”这种警觉让他觉察容易让人忽视的规律与疑点：在看似平常的OC推广广告中，Rick发现了不寻常；在所谓的“独立研究机构”的研讨会上，从嘉宾的发言中察觉出机构与普渡公司可能存在联系。

在情绪上，Rick非常隐忍。

他会难过，比如访谈时发现对方因OC上瘾而神智不清时；他会生气，比如初次庭辩失利时；他也会开心，比如最终争取法官允许其调动普渡公司的药品研发、宣传等资料。

但是影片中，我们看不到Rick的情绪爆发。

更多时候，这个人物是通过演员细微的神情变化来体现他的情绪变化。

作为一名滴酒不沾的退伍军人，Rick在大多数时候与人交谈时，总是眼神闪烁，回避着对方的目光。

这个人也是一个带着疼痛生活的人，有太多的故事可以讲述。

随着影片的展开，拭目以待再更新。

在R&R二人组中，如果说Rick是阴，Randy则是阳。

与上司见面，Randy会满嘴跑火车地侃大山；R&R二人组外出行动时，他负责与陌生人“破冰”，会逗乐会聊天；刚做完手术后回到办公室，他仍不忘正话反说地讽刺普渡公司以及所谓的独立第三方研究机构。

这样看似玩世不恭的人，通常容易愤世嫉俗，对不对？

但片子很快就会通过各种细节展示，Randy心中有着自己的正义小宇宙：他在业余时间担任社区棒球比赛的裁判；他会在球赛结束深夜看到路边停着的车，主动上前询问女孩状况并建议其就医；他在被诊断患有癌症时默默忍受痛苦并坚持调查，在手术一周后迅速归队；他在手术刚结束后，能够忍受术后异常的疼痛，尽力避免使用见效快的OC，并且在第一时间将医生与护士对于OC的推荐向自己的搭档Rick汇报。

很庆幸在目前片子中2005年的大陪审团法庭上，还能够看到Randy。

R&R组合中，缺一不可。

我们应该如何对待疼痛？

观看这部电视剧时，始终伴随某种“疼痛感”。

我们应该如何对待“疼痛”？

这大概是这部电视剧想要解决的终极问题。

以Richard为代表的的普渡公司给出的答案是“药物治疗，并不断提高药物剂量”。

影片始于Richard向家族中的长辈（普渡公司的三位创始元老）推荐研发含致瘾成分的止疼新药OC，即使此类药物的研发本身就是游走在灰色边缘。

从1987年至1996年，面临研发费用严重超支、产品失败将会导致企业破产，Richard依然一意孤行继续推行OC研发。

这个人会在新药OC上市时，不断地向原本尚属谨慎的市场推广团队灌输“创新”、“颠覆”、“奇迹”之类的词汇，一次次“创造性”地为新药推广遇到的问题提出解决方案，比如打造药品广告、花重金购买处方药数据库IMS、搭建史无前例的庞大销售团队、以“加倍提高剂量”为目的重新定义疼痛症状、不断提高单片剂量包装，并资助“独立”学术机构从而推动将“疼痛”作为第五项生命体征的游说活动。

这是个狂人，但不同于美剧常见的“张牙舞爪”式的狂人，他的疯狂隐藏在礼貌与克制之下。

会面对家族成员与管理团队其他人员质疑时，他都能力排众议地将自己的意见推行下去：不是通过口吐莲花式的华丽词藻来说服对方，甚至不会产生激烈的争辩，而是言简意赅地表达自己的想法，甚至在每次争论后都不忘说“谢谢”作为对话的结束。

但是你会发现，Richard式的“谢谢”，实际上说的是“对话结束，请按照我说的去做”。

“拒绝”这个词，从来不是他的选项。

在开发与推广OC的这条路上，这个人物疯狂而不计代价。

为了钱吗？

或许是，但似乎并非完全如此。

普渡公司的另一名家族成员Kathy更像是“逐利的商人”。

面对不喜欢的继母，她可以殷勤地介绍近期热门的戏剧；需要在家族会议上公开攻击Richard前，她不忘事先与Richard“打个招呼”；与Richard在公司内和平共事，分享新药利润，但也会与兄弟姐妹私下嘲笑Richard。

Kathy知道如何在冲突中圆滑地周旋，以谋得最大的利益。

对于新药OC，她的关注点始终在于是否能不断提高销量，从而带来更大的利润。

与之相比，Richard疯狂地推广OC成为可以媲美青霉素的成功药物，背后的动机更为复杂。

大多数时候，Richard的身上很难看到大型药企高管的影子。

他无论在任何场合都身穿格子亚麻西服，即使商务场合也谢绝领带。

与身边西装笔挺的职业经理人相比，他更像是商业世界的边缘人。

无论是家族聚会或者公司内部会议，Richard大多数时候都是眉头紧皱，肩膀缩微，嘴角下垂，低着头，眼光上瞟盯着对方：与其说时是家族式大型药企的第二代，更像个妥妥的“Loser”。

从始至终，Richard都带着某种疼痛在挣扎。

无论从其与父亲谈到推广OC的野心，或者比照Uncle Arthur的“创造症状“的方式，不难想象，这种疼痛是Uncle Arthur造成的。

它像梦魇一样始终追逐着Richard。

研发OC并使之成为“最成功、可以类比青霉素的药物“，从而超越Uncle Arthur想象的商业版图，是Richard所相信的可以治愈他疼痛的方式。

凝视恶龙的人，未屠龙，但已成恶龙。

影片中的大多数人，都带着“疼痛”生活。

不同的人，有着不同的选择。

究竟，我们应该如何与“伤痛”共处？

PS. 小镇女孩Betsy是目前为止让人看得最心疼的角色；DEA女警Bridget这条线也待进一步展开在更新。

【第4集观感 | 2021.10.23】第四集讲述各个时间线上大约一年后的故事。

极简的剧透：Betsy与Dr. Finnix出现严重的OxyContin ("OC")上瘾症状；DEA女警Bridget在2000年调查中首次直面FDA与普渡公司；而助理检察官Rick与Randy对普渡公司等药企倡导的“疼痛管理”舆论活动引用的资料，进行更深入的挖掘。

以下是看剧时记录的感想。

（1）Betsy在这一集中不再是矿工女孩。

在事故后失去工作的她只能在加油站打工，并且通过装病的方式，在医院急诊室骗取处方药OxyContin ("OC")。

同样对OC上瘾的Dr.Finnix则偷偷吸食病人的剩余药片。

他们身边出现了一个新角色：药贩子Walt。

这个人怂恿Betsy到佛罗里达州，因为那里对违禁药品更加缺乏管理，更容易获得OC。

急诊室大夫对此见怪不怪，甚至暗示以其他代价支付医药费。

也是这个Walt，教给Dr. Finnix快速吸食 OC的方法。

Dr. Finnix在车祸后开始服用OC。

目前的剧情并未解释Dr. Finnix如何吸食OC上瘾，但其实无需花太多时间揣测。

History repeats itself. 对OC上瘾的Dr. Finnix，只是另一个版本的Besty。

Walt仿佛是普渡公司另一种分销渠道的代表。

如果说前三集中OC还可以勉强算得上通过正规药店流通的处方药，那么从此刻开始，它已是黑色药丸。

而另一方面，随着OC销量激增，大量患者上瘾报告也浮上水面。

对此，Richard父子选择寻找更激进的疼痛管理专家，借助“Pseudo-Addition"的概念（字面直译：“假性上瘾”）制造新一轮的“疼痛管理”舆论。

Pseudo不是一个日常词汇。

忍不住用手头的资源查一查：韦氏词典（网页版）的解释是“being apparently rather than actually as stated"。

牛津辞典（网页版）上的解释是“pretended and not real。

似是而非。

换成大白话，应该是“看起来极像，但其实并不是”。

普渡公司为什么对这个术语感兴趣呢？

因为在提出这个概念的David的解释中，无数的Betsy与Dr. Finnix们，表面上显露的任何上瘾症状，都被解释成“药量不足而未能缓解的症状”。

荒不荒唐？

这就好比，口渴的人喝高浓度盐水无法解渴，而提供盐水的人却说，这是因为喝的盐水不够多。

在这个概念的助攻下，普渡的解决方案是“提高剂量”。

与此前的“突破性疼痛”一样，这家企业再次以产品销售为核心创造出新的症状。

影片对此处的荒唐毫不掩饰地加以嘲讽。

提出这一概念的David在谈论的“疼痛管理”，毫无设身处地的同理心，更像是事不关己的评论家。

在他与Richard的对话中，尽管后者急切寻觅更激进的“说客”，但当David江湖骗子般信口开河时，看看此时Richard的表情。

这个比任何人都更了解OC致瘾内情的人，此时只能瞠目结舌。

（2）在1999-2000年这条线上，DEA女警首次与普渡公司正面对峙。

但片子从一开始就告诉我们，DEA对普渡公司的调查无果而终，未能伤普渡公司分毫。

与其他故事线相比，这一条故事线的存在感稍显薄弱，但并非不重要。

如果1996年的故事演绎普渡公司如何说服医生开具OC，2002-2005年的故事展现检察官对普渡公司的谎言抽丝剥茧的过程，那么1999年DEA女警Bridget的故事则挑明，向大型药企挑战将面临什么样的困难。

作为一线的缉毒女警，Bridget谨慎专业：在外勤行动中意外发现OC，她顺藤摸瓜寻找线索；她不会有勇无谋地充当“孤胆英雄”，而是搜集一手或二手资料后，与药品分销渠道的同事共享信息，并争取上司对OC致瘾的事实展开调查。

随着调查的深入，Bridget从缉毒前线调入药品渠道管理部门。

虽然上司恭维她是“迄今为止DEA职位最高的女性”，但这次调职让Bridget不得不卸下武器；对她来说，这是妥协后的“明升暗降”。

这样的调职很讽刺。

持枪冲锋的DEA警员可以捣毁非法窝点，但对于OC却束手无策，因为这种药品有FDA特批标签加持，可以堂而皇之在药店与诊所“合法”售卖。

配枪女警只能卸下武器，退居药品流通部门，才能争取到直面大老虎的机会。

Bridget与普渡公司的首次面谈结果不尽如人意。

普渡公司像鹦鹉学舌般复述FDA此前的观点：“仅允许疼痛科医生开具OC，将妨碍众多合格的患者得到应有的治疗”，细思极恐。

这沆瀣一气的两方中，究竟谁是这句话的原创者？

但是这场对峙中Bridget的干练作风，可以总结为对付一切狡猾对手的谈判方式：不与其做过多的言语纠缠。

当狡猾的对手企图用复杂专业的词汇把你绕晕时，直截了当地抛出能够用大白话解释清楚的行动方案。

（3）顺着时间线，再说说Rick与Randy俩搭档对普渡公司的调查。

在公共政策领域，有个被称为“奥弗顿之窗”的理论。

想象你在平面上画一个窗口，窗内的意见是大众可以接受的观点，而窗外的意见则常被主流社会认为是极端或边缘的。

因此，政治说客在争取某项具体的政策前，会尽量扩大这个窗口，让窗外与新政策相关的某些意见，先被主流社会接受。

跟随Rick与Randy的视角，我们能看到普渡公司以及与之关系密切的研究机构代言人，如何一步步扩大“疼痛管理”和“含致瘾成分的药品”的“奥弗顿之窗”，使医生在普通人在牙疼或者轻微头疼时，也能开具含致瘾成分的处方药。

本集中，Rick与Randy在普渡公司的海量研发资料中发现被反复吹捧的金句——“含致瘾成分的药物致瘾率只有1%”——的来源，居然仅仅是一封写给《新英格兰医学杂志》编辑部的信。

这是一份医学权威期刊，其刊登的医学论文，需要经过严格的同行评议，并且篇幅通常为25-50页。

而这封信呢？

经过严格的同行评议吗？

没有。

拥有扎实的研究数据？

没有。

吉克医生的这封信只有短短五句话，其结论来源于工作中对所在医院的“住院病人”观察结果。

“住院病人”与“非住院病人”，有什么不同呢？

最明显的，大概是前者更能按照医生的嘱咐服药、其服药后症状也受到密切观察。

而后者，便是现实中的Betsy与Dr. Finnix。

对于这个1%，还记得在医药代表Billy参加的首场培训中，笑着露出一口白牙的培训负责人抛出的第一个谈资是什么吗？

“OC的致瘾率低于1%”。

简单粗暴偷换概念。

更要命的是，这个概念原本的模样，只是一封短短五句话的致编辑部的信。

这个谈资的分量，与它的体量一样，不堪一击。

【第5集观感 | 2021.10.29】本集依旧是多线进程。

Betsy变卖母亲祖传首饰来购买OC；Dr. Finnix药瘾发作却操刀手术，造成医疗事故后被强制戒毒；Richard Sackler向德国推广OC的计划受阻，但成功上位普渡公司主席；DEA女警Bridget以记者发布会形式宣布向普渡公司，但仅换来后者假意配合；Rick与Randy定位出掌握普渡公司内幕的前普渡雇员。

（一）寻找吹哨人剧情眼花缭乱，但这次想写写检察官寻找普渡公司“吹哨人”的这条线。

在正式起诉普渡公司前，Rick与Randy首先需要说服“大陪审团(Grand Jury)”：检察官有足够的证据正式起诉普渡公司。

“大陪审团”审讯通常由检察官一方控场，主导对证人的询问，嫌疑人与辩方律师不出席，因此不会有此起彼伏的“反对”干扰。

此外，相对于正式起诉，检察官的举证责任较轻——仅需要说服大陪审团“拥有足够的证据进行起诉”。

在不少律政美剧中，“大陪审团”经常被辩方律师调侃：“通常来说，如果检察官提议，大陪审团会起诉一份火腿三明治（“Normally a grand jury will indict a ham sandwich if a prosecutor asks it to.”）。

但说服大陪审团真的很容易吗？

当然不是。

本集里Rick与Randy调查小分队就面临一个问题：取得能够证明普渡公司高层对OC致瘾与滥用“明知故犯”的直接证据。

面对普渡公司，取得直接证据有多难呢？

举个例子。

在刚OC进入市场的第一年，不少医生对于OC的成分强度产生疑惑。

当市场经理人Michael“主动”建议——“这个阶段不建议向医生澄清”，Richard Sackler的回答是简单扼要的“我同意”。

没有其他多余的话。

再举个例子。

当需要更加激进的“疼痛管理专家”时，依旧是市场经理大海捞针地寻人，而高层的回答仅仅是“安排见面”。

更不用说直接撇得干干净净的宣传广告《Get My Life Back》。

狡猾的猎物不是在逃跑时才仓皇失措地擦拭指纹，而是从一开始就小心翼翼地避免留下痕迹。

面对普渡，检察官在此处选择以简单直接的方式解决这个问题。

通过两年的调查，无数间接证据指向普渡高管确实知情，Rick与Randy开始寻找掌握内情的吹哨人。

普渡的“防爆料”措施在这个过程中也被一一揭露：解聘持异议的医药销售，并要求签订保密协议（“NDA”）；对待察觉OC致瘾端倪的女秘书，甚至主动提供药物致其上瘾后并借机解聘。

（女秘书的车祸是延续剧情走向的安排，但也显得巧合。

如若这个事故在事后被揭露为普渡公司所安排，则更让人不寒而栗。

）（二）谜团与谜题 我们日常遇到的问题，大致可以被归为两种类型：一种是隐晦的谜团（Mystery），另一类是直白的谜题（Puzzle）。

此处的隐晦与直白，仅仅是从解决方式而言，而非解决难度。

谜团（Mysteries）通常与海量信息相伴，但其中不乏“噪音”，即大量冗余信息。

拆解谜团时，你仿佛参加一场多人视频会议。

所有人都在公开谈论某个话题，无数种声音、无数张面孔组合成成千上万条信息进入你的脑海。

而谜题（Puzzle）则像确实关键信息的拼图。

面对既定的画框，你知道既定的目标，也清楚所缺失碎片的大致轮廓。

为什么要区分这两类问题呢？

因为解决方式不同。

对于谜团（Mystery），你需要在大量噪声中仔细辨别并搜集有价值的信息，并对这些信息加以推演归纳；而对于谜题（Puzzle），你需要找出缺失的信息碎片，将拼图还原。

本集中随着调查的深入，Rick与Randy所面临的首要问题发生了变化，寻找吹哨人而非继续整理与归纳海量信息，成了解决案件的关键方式。

此前的调查中，Rick与Randy面对的是一个“谜团”。

他们不缺乏搜集信息的渠道：OC广告《Get My Life Back》、FDA特批标签、席卷全国的“疼痛管理”与“使用含致瘾成分药物”的新理念、各式各样的疼痛研究研讨会，以及普渡公司运营的“疼痛患者点评网站”。

这些信息并没有被隐藏起来，但以另一种视角解读，则呈现另一个版本的真相。

当越来越多的间接证据指向普渡公司时，问题从“谜团”演变为“谜题”。

即使“大陪审团”可以起诉三明治，但检察官需要“实锤”式证据。

复杂隐晦的间接证据给予检察官推理的空间，但也会给陪审团成员留下模棱两可的印象。

而这关键的实锤，就是本集关注的“吹哨人”。

（三）“愤怒”不是唯一的方式提出寻找“吹哨人”的不是Rick，而是Randy。

不知编剧有心还是无意，但此处的转换在我看来很有真实感。

Rick心思缜密，像鹰眼一样执着专注地盯着普渡公司的一举一动。

过于专注的人，容易陷入思维自我循环的死结，也容易因找不到方向而愤怒。

所以，Rick会咆哮地打断同事的话，以空洞的目标“寻找直接证据”去否定他人的发现。

这是没有意义的沟通。

但此时Randy是头脑清楚的大副，好比华生之于福尔摩斯（当然，仅限于影视剧中夸张版本的福尔摩斯），提出了寻找吹哨人的另一种调查思路。

不得不重复此前写过的一句话：Rick与 Randy，缺一不可。

这里不得不对比一下另一个时间线上的调查。

DEA女警Bridget则被编剧打造为“愤怒”的职场女性：以发布会形式公开对普渡公司的调查；谈及发布会需要“温文尔雅的白人男性面孔”时，职场歧视的愤怒喷涌而出；不计后果闯入与普渡公司的会议，却没有更加实用的下一步策略。

这一切或许源于她对指引药物的深恶痛绝，或许源于她不擅长“宫斗”的耿直性格，或许是编剧借Bridget的台词表达女性职场的种种困难，但此处的情节缺乏前期铺垫，人物变化的呈现跳跃而生硬。

（此外，Billy向Dr. Finnix的忏悔同样让人感觉生硬。

或许影片向作为观众的我们完整地展现了Dr. Finnix的堕落，但却未能对Billy多加转变，纵使Billy痛哭流涕，却无法让人共情。

）（四）“检察官调查路径”之外的视角从第四集开始，编剧毫不留情地展示OC上瘾者的模样。

“死亡”只是终极结果，在剧中被安静地处理；而对于生者，则伴随着嘶吼与挣扎。

Betsy声嘶力竭的哭喊，Dr. Finnix药瘾发作时的癫狂，甚至在药瘾发作时给病人动手术。

此前的人生有多少种色彩，此后的人生就有多糟糕。

两人都成了小偷与骗子， 无论是变卖母亲家传的首饰还是造成医疗事故，甚至面对曾欺骗自己的人的忏悔，仍旧只能报以一种念头：继续吸食OC。

OC上瘾有多容易，戒掉它就有多难。

本集中OC最大的推手Richard成为了普渡公司的主席。

如果仔细想想此前的剧情，这个人物目前所有想做的事，除了进军德国市场之外，唯一不成功。

本集结尾，是他作为主席后大手笔的投资。

登高本就易跌重。

剧情中“大卫与歌利亚”的决斗，会开始出现转折吗？

拭目以待。

【第6-8集观感 | 2021.11.24】（一）OC上瘾者：带着枷锁挣扎的溺水者这部八集的迷你剧刻画了林林总总的OC上瘾者：涉世未深的青少年、常年受伤痛困扰的蓝领工人、由因好奇而尝试的少女。

细想，除了疼痛感，这些人有什么共同点吗？

答案是：没有。

OC这种药物的可怕之处正在于此。

对于病毒，人类能研究疫苗加以预防；对于细菌，人类寻找青霉素对症下药；但对于OC，普通人无任何防御能力。

正如那位两次组织集会并向国会请愿的医生所说：“The drug doesn't care if you are rich or poor, man or woman, white, black or brown. Once you have taken too much, it changed your brain chemistry. So that you are in so much pain without it. You think you are going to die.”“无论你是福是穷、何种性别、或拥有何种肤色，一旦服用过量，它会改变你脑中的化学物质，让你一旦脱离它就生不如死。

”它的高致瘾性——如剧中所说“两周就会让人上瘾”——让普通人的生活带着巨大的随机性：从牙疼到肩伤，从偏头痛到癌痛，医生都被允许向病人开具OC。

与疼痛搏斗的普通人仿佛面对无形的“俄罗斯轮盘”；是否会对OC上瘾只能仰仗随机的“运气”：幸运者如助理检察官Randy，因为深知其危害而幸免；不幸者如Betsy与Dr. Finnix，仅仅一次意外受伤即会成瘾。

而OC有多容易致瘾，就有多难戒断。

从普通病人到药物上瘾者，只有一次用药的距离。

而从药物上瘾者回到普通人的生活，则遥遥无期。

片子用很多片段展示Betsy与Dr. Finnix的戒断过程：两人一次次地尝试摆脱OC的控制，但总是以复吸告终。

希望与绝望穿插交替，作为局外人的观众跟随剧情仿佛一次次经历“情感过山车”。

两人的戒断方式也呈现出鲜明的对比：对于小镇姑娘Betsy来说，小镇本身浓厚的宗教氛围、闭塞的地理位置与匮乏的医疗资源，某种程度上决定了她只能在家人的陪伴下以“信仰”对抗OC上瘾；而Dr. Finnix则是在一次医疗事故被强制送入康复中心，借助外部康复体系与替代性药物进行治疗。

但两种方式都收效甚微：Betsy自始自终都是处于自我认知矛盾与模糊的状态。

带着对教义的质疑，她从未对宗教产生真正的信仰。

片子有一幕情节：在小镇虔诚教众围绕与声援中， Betsy无法掩饰内心对宗教的质疑、对OC的恐惧、对上瘾的羞愧。

更可怕的是，怀疑催生动摇，也让康复期的Betsy仿佛玻璃般易碎：一次晨练中偶遇满载回忆的房车足以让Betsy回忆起逝去的爱情，并在这一丝飘渺的希望被打破后再次复吸而致死。

与此同时，Dr. Finnix在康复中心的戒断过程亦是徒劳：他始终无法克服同时作为“受害者与施害者”的内疚；而在结束强制康复治疗后，孤身一人并且失去医生执照的他，仿佛被独自放逐在真空中的人，孤独而无助，轻而易举地再度复吸。

上瘾后的人生，仿佛是绝望中的无限轮回，如Dr. Finnix在康复中心遇到的那名年轻人所说：“最终只有这里、监狱和停尸房”。

对于屡次复吸者来说，“普通生活”甚至不再他们的人生选项中。

普通人的生活需要氧气，而上瘾者的人生里只有OC。

戒断OC的过程，不是一次冲刺，甚至不是一次有终点的马拉松，而更像是一段永恒的长跑；被背负着过往回忆的小石子击中，便可万劫不复。

整个片子始终弥漫着冷冷的蓝色忧郁，而这个基调在Betsy最终过量注射致死而达到最浓重的悲剧色彩。

两人的戒断过程让人充满无力感：他们仿佛是带着沉重脚链挣扎的溺水者：每次拼劲全力挣扎，终于有机会探出水片深深呼吸到空气，但很快又再次被拖入深海；而每一次的挣扎总是伴随着体力与信心的流失。

这个无力感清清楚楚地体现在Dr. Finnix的身上：在看似有效的康复中心——成功戒断酒瘾的小组互助成员—— Dr. Finnix带着无法掩饰的质疑。

而当他走出康复中心的时候、前往美沙酮替代治疗诊所时、与修女交谈时或者接受Dr. Van Zee诊断时，这种质疑——普通人真的能够摆脱OC这个沉重的“脚镣”吗？

——从未消失。

仿佛自己生命中的微光，被一盏一盏地慢慢吹灭。

最终，编剧在剧尾给予这个灰蓝色的故事一丝橙色暖光：如同凤凰（Phoenix）必须先历经焰火的洗礼后，才能从灰烬中涅槃重生一般，通过替代性药物与心理治疗，Dr. Finnix以“橙色校车”为起点，成为载着许多上瘾者们前往一个小时车程之外的康复诊所进行治疗的专职司机；若干年后，在成功戒断OC之后，他成为康复诊所的医生。

愿大多数上瘾者亦能如片中的Dr. Finnix一般，涅槃重生。

（二）致正义的一方：如果你无法解这个题，就去寻找另外一个问题。

在《Dopesick》这部剧中，正义一方没有丝毫主角光环：大多数时候他们不是碰见死胡同，就是灰头土脸地被埋在充斥着整个房间的海量资料中，并且在与普渡公司的死磕过程中，牺牲陪伴丈夫、妻子、孩子的时间。

随着后续剧情展开（第六-八集），我们可以看到DEA对普渡公司的调查终被叫停：对于FDA提出的命题“证明OC不安全性”，DEA搜集的数据结论被FDA驳回，而助理检察官则最终将普渡公司逼至“庭外和解”：普渡公司和三名主管承认进行虚假宣传，并支付六亿美元罚款。

如果仔细看看DEA女警与助理检察官两组调查线的“一败一成”，不难看出其中隐含着些许讽刺的情境：对于狡猾的对手，你可能永远无法“就事论事”地证明OC具有高致瘾性，但再狡猾的狐狸也会露出马脚；与对手死磕的你能“曲线救国”地寻找到公司高管在国会听证会上的伪证罪。

作为局外人的观众一开始知晓Oxy-具有高致瘾性，而故事中的大多数人物对OC高致瘾性也心知肚明。

正如剧中被解雇并被要求签订保密协议的医药销售Paula说道：“You know. They all know.”你可以看到此刻似乎刻在Paula与Billy两人眼神中的无声交流。

所有人都对此揣着明白装糊涂，仿佛在玩语言游戏。

沟通被省略到最简化，触及核心的敏感言辞被省略，一个眼神、一个暗示，言谈中的双方即心知肚明。

DEA女警与Rick/Randy在不同的时间线上则扮演那个喊出“皇帝根本没穿衣服”的孩子。

但现实生活毕竟不是童话故事：无论是代表执法机构的DEA，还是司法体系下的检察官，在伸张正义时需要找出罪犯的三要素：动机、手法、证据。

如果说前两者尚可依赖思维能力进行演绎与推理，最后一项——证据——则必须是实打实的存在。

这是两条调查路径上遇到的最大难点，而DEA女警与Rick/Randy在解这道“证明题”所做的不同选择也决定两组调查最终不同结果。

作为执法部门，DEA女警的焦点始终在于“OC的流通管理”。

但以此为出发点，她最终面对凭一己之力无法证明的命题：OC这款药品的“安全性”。

对于任何药品来说，安全性都是一个无法脱离“使用方式”来讨论的命题。

还记得剧初Dr. Finnix每天晚上到独居的老人家中监督其服药吗？

普通人手中药丸的“使用方式”，在现实生活中存在太多变量。

因此，当DEA女警提出加强对OC的管控时，FDA始终以“遵医嘱用药的安全”为由搪塞，而普渡公司在调查后期甚至不屑于否认OC的上瘾现象，但屡次堂而皇之地将OC“滥用”与“上瘾”归咎于病人本身。

而当DEA女警试图基于海量尸检数据的统计结论向普渡公司与FDA进行“突袭”时，却再次被狡猾的敌人倒打一耙。

科学讲究严谨，而严谨意味着允许正反两方针尖对麦芒的辩论。

统计数据会说谎，这不是一个新鲜的命题。

对于善于诡辩的普渡公司来说，再严谨的统计数据也有可以强辩的空间。

如果说此前的阻力都来自于对手，那么FDA手持最终判定OC是否不安全的判定权，才是DEA女警这条调查路径最终无解的原因。

与剧中那位冷面的FDA女士轻描淡写地说“如果我们真的错了，我们会承认错误”不同，“认错”对于FDA来说是不能承受之重；作为新药上市的审核机构，FDA对药品监管和审批的“背书”效应与信任将随之受到重创。

这种压力与风险远非坐在DEA女警对面的冷面女士所能承担的。

因此，即使没有与普渡公司之间盘根错节的关系网，你我也不难预见，持有判定权的FDA会尽其所能寻找OC“安全”的合理化理由。

对比之下，助理检察官Rick与Randy调查路径展现的另一种思路。

我们终究无法踹醒装睡的人，但是我们可以找到第三个人，然后拆穿前者揣着明白装糊涂的把戏。

或许已经仔细研究过DEA女警对普渡的调查，或许作为司法部门的“律师思维”，Rick在片中不断强调的：如果希望在法庭上获胜，就需要向法官——而非FDA——呈现难以驳倒的证据。

因此，与其证明OC不安全，不如证明普渡公司本身是个骗子。

如乔治·波利亚（George Polya）《怎样解题》中说到：如果你无法解这个题，就去寻找另外一个问题。

你会发现这条调查路径也颇为曲折，因为编剧不吝啬给主角扔石头。

普渡公司高管始终带着白手套编制谎言。

尽管两人抽丝剥茧以“Criminal Misbranding”的罪名调出普渡公司的内部研发资料，却难以证明普渡公司高管“明知”OC致瘾的铁证。

哪怕定位出“吹哨人”，却也无法出庭作证。

但剧情的发展也埋下合适的伏笔：此前无法出庭的“吹哨人”——普渡公司前秘书——向高管发送的内部邮件，成为推动检察官将普渡公司三名高管定罪的关键线索；前医药销售代表Billy因内疚与不安拿取普渡公司内部培训录影带，最终成为推动普渡公司认罪的关键证据。

尽管虚假宣传与伪证罪无法给予普渡公司致命一击——普渡公司在现实中直至2020年才宣告破产——但至少在这个由OC打造的药粉帝国中撕开一条裂缝。

写在最后：在剧中很多人物身上，你能看到某种“信仰”。

并非周日教堂集会式的宗教情结，而是某种深入骨髓的信念。

“信仰”是什么？

狭义的来说，或许只是某种宗教理念。

但我却更愿意这样理解：信仰驱使你相信某种可能无法证明或者短期无法实现的事。

抱着这样的信念，它能给予你前行的力量。

如Rick、Randy与Bridget在剧尾的碰杯，如Dr. Finnix的重生：去相信，并带着这样的信念做好当前能做的每一件小事。

【完结 | 谢谢阅读】

距离上一次写长一点的影评已经过去好多年了，这次心血来潮想写点东西。

说实话，最近几年基本不怎么看美剧了，热门的一些剧都没有看过，比起前些年观影量少很多。

感觉现在越来越难专注的追完一部剧，尤其这种节奏不是很快，需要沉浸进去去看的剧。

自从去年被朋友拉去滑雪，感觉自己久违的找到了生活的激情，感受到了生活中还是有很多值得期待以及值得去体验的事情。

所以今年年初，人生中第一次立下了今年的To-do list，来激励，鞭策自己去做一些事情。

观影80部，看五部美剧也在其中。

所以，在观看这部剧的时候，当看不下去或者想放着以后有心情在看的时候，push了自己一把，所以很快的看完这部剧了，也算小有成就。

这部剧是朋友推荐的近期佳剧，所以在进入想看列表没多久之后，由于今年的计划，很快把这部剧找出来看了。

本剧属于写实类的，而且情节比较沉重，全片节奏其实挺慢的，在看了几集之后实在是想放一下，但是强迫自己看下去之后，也感觉越来越有意思，很快就看完了。

本片时间不断穿插在一起，非线性叙事，第一集和最后一集时间对应，之后时间慢慢展开，每个人物的故事也不断穿插其中，需要很仔细去看。

全片围绕Purdue Pharma的一款新药OxyContin展开，从新药的问世，到一步步成为最畅销的opioid类药物，到后期被诉讼，信誉扫地为止，为我们呈现了美国社会精彩的利益拉扯。

作为公司B shares一员的Richard Sackler为了实现自己的医药帝国梦想，堵上了公司前途话费4000万美元去开发这款新药，在199X年的时候该药终于问世。

在药问世之后，立马找了很多销售，通过话术培养，让他们去向医生推销，并且在医药店销售。

Billy Cutler也作为其中一名销售开始向全片灵魂人物之一Dr. Samuel Finnix销售。

Dr. Samuel Finnix作为小镇的医生，和小镇上大多数人很熟悉，并且为小镇214位孩子接生过，他作为杜克高才生，由于跟随妻子的缘故来到小镇生活，一呆几十年，在妻子去世之后一个人生活，他把自己埋在失去妻子的痛苦里一直走不出去。

在Betsy由于偶然遭遇后背摔伤之后，Samuel为Betsy使用了OxyContin，本意是为了减轻Betsy的痛苦，没想到这种药让Betsy以及Betsy的一家遭遇巨大的苦难。

Samuel也因为一次偶然的车祸，深陷OxyContin以及heroine无法自拔。

正义的检察官Rick和Randy，在领导的支持下，花费四年时间，查证走访了无数人，致力于对抗Purdue Pharma，誓要让这家吃人公司付出代价。

在这之前，Bridget Meyer，一位勇敢的EDA副检察官，已经尝试过却失败了。

好在最后，在Rick和Randy的不懈努力之下，在Billy的良知以及关键性证据之下，终于迫使Purdue Pharma达成和解并认罪，取了了一个看似微不足道却意义重大的胜利。

本片能值得说的故事实在太多，由于我实在懒得在回去翻细节，就想到哪说哪了。

看这剧的一大感受就是真实，跟当初看纸牌屋的感觉一样，把资本家的那种狂妄，对利益的贪婪，对普通人毫不在意的藐视以及漠不关心，普通人的无助，瘾君子们生活的凄凉，以及美国政府的不作为和以利益为主表现的淋漓尽致。

Richard Sackler，Purdue Pharma现在掌权的灵魂人物，他作为一个野心家，梦想超越自己的叔叔，建立一个医药帝国，OxyContin就是他征服世界的工具。

他极力模糊该药的成瘾性，夸大该药的功效并想方设法增加普通患者对药的依赖，可以说是全片的第一大恶人。

他确实是聪明，在每次公司遇到争议以及困境时，他都能想出合理对策去解决问题，不管是前期的为该药量身定做学术名词breakthrough pain，以及拉拢医药界精英为药站台，并且出资资助各种疼痛协会，还是后期的在药品要被贴黑标时，通过修改药物描述来增加宣传点，他的点子是真的多。

他还想通过推销德国来实现该药的全球销售，可谓是一个极具野心的人。

他有手腕，通过满足不同的人的诉求来成功当选这家家族企业的总裁，并且在药销售的初期，通过给每位销售打电话来激励他们，可以说，OxyContin的成功离不开他的付出。

他作为全片反面人物，把对自己的push发挥到极致，他没有自己的生活，可以说他生活的全部就是在工作中，也是一位工作狂人。

这里有个细节就很值得玩味，反派Richard为了让药销量提高，几乎没有家庭生活，一心在工作上；正义战士Rick为了阻止Purdue公司，也是几乎不眠不休，早上五点就来公司传真，晚上也不陪自己的孩子和妻子，一心工作。

一个是为了夸大药的影响力，提高销量，一个是为了让恶人受制，阻止OxyContin的泛滥和使用，两个工作狂，只是他们的目的和方向完全相反。

作为资本家，就算祸害了这么多个家庭，通过不断地捐款和拉拢，在诉讼官司之后，他依然毫发无伤的可以坐在办公室里掌控Purdue Pharma。

Rick是一位正义的检察官，在本剧中，我们也见识到了很多其他检察官是怎样通过向Purdue献媚来在检察官生涯之后，通过在Purdue中任职来捞钱。

Rick敬业，天天五点来部门去向普度发传真，不断地找任何可能提供线索以及帮助的人，即使知道最后的一切可能是徒劳，但他还是义无反顾的去做，去争取，去抗争，让我们看到了还是有很多有追求的人。

Dr. Samuel，一个好人，好医生，他真的很善良。

但是在被不断地洗脑以及偶然因素下，他也药物上瘾了，并且一步一步沦陷，向dealer去买药，并且由于医疗事故丢掉了自己的医师执照。

好在他不断地抗争，努力，最后终于慢慢摆脱了药物的控制，并且通过救同样深陷药物成瘾中的病人，最终救赎了自己，开启了自己的新人生。

相比之下，Betsy就没这么幸运了。

她深陷药物成瘾之后，一步一步沦落到卖父母的首饰，以及卖身来换钱买药，让我们看到了一个曾经那么坚强以及乐观的女孩是怎样堕落成一个瘾君子的，让我们看到了吸毒是一件危害多么大的事情。

她参加互助会，去信教，但是不管她怎么努力，却始终无法拜托毒品的魔爪，最终死于overdose。

Billy和Amber是很典型的生活中的两类人。

虽然都是销售代表，但是Billy并不完全被金钱所迷惑，他有良知，所以虽然这份工作能他带来很多钱，但是他的内心并不安，并且时刻想着退出。

Amber则是典型的唯利是图的人，只要能挣钱，就算真的去卖毒品又怎么样呢？

本片中的每一个都有血有肉，都很真实，他们表现出的行为以及做法，我觉得在我们日常生活中都可以找到原型。

看完本剧，还是挺感慨的。

制药公司，医药销售，医生，患者，监管机构，政府，每一个群体都在OxyContin的野蛮夸张中发挥作用。

资本家通过金钱激励销售拼命推销，销售通过与医生拉关系拼命售药，医生被权威以及并听不懂的医学名字忽悠而给患者开药，患者在医生的嘱咐下吃药并成瘾。

所以这告诉我们也许医生也并不如我们想的那样那么懂疾病和医药，有些时候不要盲信他们，不需要把他们的话当成圣旨。

监管机构的不作为，互相推脱，以及利益的驱使下，根本不顾及普通人的利益，即使你们死再多又能怎么样呢？

各种权威的背书给了医疗公司可以夸大宣传的资本，像极了那些以前在电视台砸钱做广告，请名人来讲座推销以此来让人放下警惕然后上当的产品一样，不管是有意或无意的，都是一种严重失职。

给OxyContin开了通行证转头就在Purdue公司任职的前FDA员工，前边还在起诉Purdue后边就在Purdue担任法律顾问的检察官，官商勾结在美国大行其道，算是一道很正常的社会现象。

普通人的无助，沦落为瘾君子后的生不如死的生活，警戒我们千万不要沾染毒品这种东西，不光害己更害人，整个家庭都被毁了，母子，父母，情侣，每一个可能的关系都支离破碎。

资本的为所欲为，出事就拿钱解决问题，同时在政府中也有他们的盟友，早早就可以通风报信，了解到可能的风险，及早拉替罪羊出来，所以最后Sackler家族可以毫发无损。

他们资助各种协会，拉拢专家来为他们站台，创造名词使它成为新兴的概念并被人们接受，通过捐款来增加影响力和博取好感，出事也可以渡过一次又一次的危机，他们就像小强一样好像是不死的，虽然恶心却又存在的理所应当。

这也许就是我们的世界运行的方式，虽然令人厌恶，但是存在的又如此合理，这部剧让我们看到了医疗世界的真相，让我们得以窥见医药这个大帝国下的一些不成文却又如此真实又魔幻的故事。

听着片中插曲Radiohead的Like Spinning Plates写下这些文字，也算应景。

《鱿鱼游戏》火了。

但也得到了不少观众的质疑，有观众说它的故事套路化严重，也有观众说它讲述的主题太肤浅。

想看点深刻的、复杂的？

那么Hulu的这部新剧你不能错过。

《成瘾剂量》Dopesi

共8集《成瘾剂量》，Hulu近期上线的8集限定剧。

讲述了美国史上最严重毒品流行，也是本世纪最大医药丑闻。

主角便是有“乡村海洛因”之称的奥施康定。

奥施康定，它曾是市面上最畅销的止痛药，用于缓解治疗中度到重度疼痛，产自普渡制药厂。

普渡制药是一家家族式企业。

1981年，普渡成功研发出可代替静脉滴注的口服长效缓释型吗啡，取名MS Contin，可以用来治疗癌症患者的痛症。

MS Contin先是在英国上市，后又在美国流行，并迅速称为癌症患者口服止痛剂的黄金标准。

但是，MS Contin的专利马上到期，想要食药行业中继续占据大片江山，普渡就需要研发出和MS Contin一样成功的后续产品。

这次，普渡把目光转移到了另一个领域——非癌症类慢性痛症。

经过研发后，他们便推出了新药——奥施康定。

当时的医疗界，也正掀起了一场重视疼痛的新时代。

疼痛是人类的第五生命体征。

免除疼痛，也是患者的基本权利。

医学界普遍呼吁重视和扩大对于疼痛治疗的研究。

普渡的新药奥施康定也应运而生。

而且带着其他同类产品难以企及的高度以及光环。

首先，卖点1，奥施康定是长效药，每天只需服用两次，24小时无疼痛。

卖点2，成瘾性低，仅有不到1%的人会对奥施康定上瘾。

而且关于这一点，美国药监局FDA也为其背书，为其批准了一项特别标签，写着这样一句话： 奥施康定片的延迟吸收被认为可以减少药物滥用的可能性。

普渡制药背后的萨克勒家族，也为奥施康定展开了如火如荼的疯狂营销，医药销售代表几乎与医生进行1对1模式的沟通，还有1个月试用剂装、铺天盖地的电视广告，让这款药物迅速火了起来。

可是结果呢？

监狱里突然人满为患、暴力犯罪泛滥成灾、遗弃儿童数量增加、未成年少女卖淫日益严重、虐童案频发，上市不到三年的时候，奥施康定就成为了整个地区的罪恶之源。

这是一场由普渡制药精心设计的巨大骗局，《成瘾剂量》便为观众还原了事件来龙去脉，用最严肃最冷酷的方式。

上个镜头还是矿工们在黑暗逼仄的井道里满脸煤灰地工作，年纪尚轻的小姑娘一个不小心还弄伤了后背。

下个镜头则是萨克勒家族在金碧辉煌的大厅里，喝着香槟，争论着新药奥施康定的制作。

对比太强烈了，强烈的让人无法直视。

那些优美的、高级的、珍贵的艺术品，反复地以各种角度地出现在观众的视野中，是工人们永远都不能企及的地方，却由他们买单。

他们的血汗泪，最终创造了萨克勒家族的造富神话。

目前《成瘾剂量》已经播出了前5集，共8集。

豆瓣上拿到9.0的评分，制作质量上乘，不敢称神但也有足够的优秀，入坑没问题的。

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能

强烈推荐：故事简介可以看这篇（看这篇其实也够了）：https://mp.weixin.qq.com/s/dhE8vMVuUrV7doKHbILGRA关于普渡制药如何串通FDA、权威学者等，隐瞒危险性、误导大众阿片类药物奥施康定(OxyContin) 成瘾率极低，尤其诱导医生开出更多、更高剂量，导致美国阿片危机致死成瘾不计其数犯罪率飙升，还能靠着金钱手段一次次“绝处逢生”的：不仅巧妙逃避法律责任，还能利用漏洞翻倍销售额。

故事很精彩，关于疼痛与用药、销售手段、法律，对我们如何自保有很大启发。

故事发生在90-00但影响远远不止。

作为电视剧叙事可能还有一些做的不够好的地方，但是很勇敢很震撼很良心。

记录我的感悟：究竟是哪里做错了？

中间哪个过程中可以多做些什么避免后来的悲剧？

这种事件是普遍存在的吗？

这部剧指向的是狡猾精明的赛克勒家族（从祖宗骂起）、敏感低效还总被收买的政府。

那这背后的棋子们呢？

我的理解是无解。

销售代表们被灌输以“消灭疼痛、史无前例”，FDA特别批准的label，针对病人出现的依赖现象也逐步有唬人的“突破性疼痛”、不存在成瘾只是没有给足剂量等越来越agressive的“合理”解释，辅之以业绩和收入正比、奖品诱人的销售大赛，谁能不坚定不移地说服医生，觉得如果有问题那问题只是瘾君子无法自制，觉得自己在推动变革，站在风口上挖金矿，甚至到后来拿病人的权利和普渡制药法律诉讼威胁呢？

一直尊敬的权威专家能跟你握手还给你面对面宣传、杂志协会纷纷介绍、改过坐标尺的令人信服的图表、能给到自己久违陪伴与认可的销售代表，哪个医生能不想着开创性地将药开给饱受疼痛折磨的病人，看着他们重新精力充沛而欣慰呢？

逐渐从小心翼翼到翻倍剂量，后来自己也快速从20mg变到偷藏病人的药到鼻吸到戒不掉复吸。

很信任医生的患者，又在家庭与爱情中得不到支持的患者，家庭、自己知识都很匮乏的患者，谁能轻易挣脱成瘾呢？

总之就是完全被拿捏，事情是一点一点累积起来然后忽然失控的，而且一开始你觉得很幸运突然人生状态变好了，然后事情忽然急转直下，于是你变得畏畏缩缩甚至自责。

开始了，就没法结束。

之所以对棋子难受这么多，是因为我觉得我现在最可能充当的角色就是棋子，社会分工都成这样了，想安全活着却越来越得靠自己，去中介化。

那天我和室友们聚餐我说了这事，嗯她们说有点远。

我觉得一点都不远，我现在想好像确实操心多了，完全是我妈那副谁也不信都要自己来的样子，用爸爸的常用的点评：杞人忧天。

国内医生开药也有很大的空间，好像没有报道有这样隐瞒危险性而大流行的药物，但有一些不需要的强效也有一些没有效果的特效，医药销售代表的工作和赛克勒家族创造的那一套基本一样。

还有就是真的能摸清西药的效果吗，它们大多数有副作用，有时候副作用未知后来才发现（所以我现在很好奇中药）这部分可能我后边学到更多的知识才能有更深入的了解。

所以，德国人说他们相信疼痛是治疗的一部分还有严格的审查制度那段真的深得我心。

dopesick是上瘾后感到再不吃就会死的状态，euphoria是亢奋。

amazing。

剧集直指美国著名药物成瘾危机，「奥施康定事件」。

奥施康定的创始方，也就是大名鼎鼎的制药巨头「普渡制药公司」。

从1999年到2017年，美国有近21.8万人死于处方阿片类药物过量，平均每天导致130人死亡。

最终该公司以赔付83亿美元而破产。

奥施康定，又名盐酸羟考酮缓释片，也是阿片类药物的一种，主要功效是治疗活动性癌症患者的疼痛和其他慢性严重疼痛。

但由于该种阿片类药物成分大多是吗啡类或罂粟碱的提取物，故本身就有很强的副作用。

特别是会导致物质滥用和成瘾的严重问题，所以不可以长期使用。

其所有者是美国最富有的家族之一，萨克勒家族。

又被称为「止痛片家族」，身家140亿美元。

依靠生产21世纪最受欢迎也最具争议的处方类止痛片——奥施康定，完成了自己的发家致富之路。

然而，这条道路却是资本方做的又一次“沾了人血”的生意。

致使上千万无辜民众上瘾，无数人失去工作。

身体残疾，或是饱受痛苦死去，或是终日浑浑噩噩好似活死人。

这场阴谋始于普渡制药公司的“美施康定”专利权即将到期，这款药品占他们销售额的25%。

一旦专利权不在，公司必定损失极大。

为此，公司的接班人理查德决定要研发一种新的阿片类药物。

专门用于治疗中度疼痛，并可长期使用。

也就是，奥施康定。

而且，他坚持表示奥施康定之所以可以长期使用，就是因为它的成瘾性低，仅有不到1%的人会对奥施康定上瘾！

那这岂不成了“神药”？

起初，很多医生并不相信，塞缪尔就是其中一位。

他原本是名牌高校毕业生，在城市中心拥有高薪体面的工作。

后来追随爱人来到乡村，成为乡镇医生。

他的病人大多是矿工，饱受着高强度工作后落下的病痛。

可是除非必要，他坚决不为病人开阿片类药物。

然而，医药销售代表拿出了食药监局颁发的标签，上面证实了奥施康定片剂的上瘾性的确要比其他阿片药物小很多。

并且打着为矿工身体着想的旗号，“好心”留下了一瓶试用装。

那时的塞缪尔还是半信半疑，直到他的一位患者找到了他。

患者是一名14岁的女孩贝琪，瘦弱的她却做着矿工的工作。

她想证明这份工作并非只有男孩可以做，也希望借此得到父亲的关爱。

一次矿内工作，让她不小心背部受伤。

疼痛难忍还坚持工作，终于再一次半夜疼醒才不得以找到塞缪尔医生。

塞缪尔查看伤势后建议她卧床休息一个月，可是她需要这份工作攒钱与心爱之人离开，根本无法请假这么久。

塞缪尔抱着试一试的态度，给贝琪开了三天的奥施康定。

起初，奥施康定对贝琪非常起效。

她甚至像完全恢复一般，可是渐渐地，她发现这款药只能维持12个小时，超过时间就又会疼痛难忍。

塞缪尔将这一状况反映给医药代表，可对方却表示这种情况很正常。

病人们只是出现了「突发性疼痛」，医生只需要将剂量加倍即可。

同时，普渡公司也向医药销售代表们告知，高倍剂量的奥施康定价格也会比普通剂量高上1-3倍。

他们的工资同样会水涨船高，以此激励他们多向医生们推销。

然而，由于病人会产生耐药性，为了缓解疼痛，他们很快就会需要再次加倍剂量。

从最初的10毫克，到20毫克，逐渐演变为80毫克…

剂量加倍所造成的后果就是「上瘾」。

贝琪慢慢意识到自己好像根本无法离开奥施康定，一旦停药，就会精神恍惚。

浑身发冷，呕吐不止，整个人都不受控制。

在这样的状况下，她完全没办法集中精神。

结果导致矿井爆炸，多人受伤，她也住进医院。

与贝琪有着同样状况的人比比皆是，越来越多地区发现了类似状况。

而普渡公司为了销量，他们再度推出「个体化剂量」。

根据不同程度的痛楚，让医生为病人开各种大剂量的奥施康定。

不是从最基础的10毫克开始，而是可以直接开出20毫克或是更高剂量。

慢慢的，奥施康定从乡村诊所渗透到各大城市中心医院。

越来越多的人开始使用奥施康定，它逐步替代了其他阿片类药物，也越来越多人对此上瘾。

由此带来的是盗窃、抢劫、卖Y和弃养等一系列严重罪行的猖獗。

监狱人满为患，更令人心惊的是，这种药物开始盛行于校园，无数未成年人以嗑奥施康定为乐。

基于这种状况，检方开始盯上了普渡制药公司。

经过调查，他们发现该公司发售奥施康定药物，可以说是一场精心策划的骗局。

首先，自奥施康定发售之时，三年内几乎所有案件都与这款药物有关。

暴力犯罪比比皆是，不少抢劫犯冲进药店只为夺取奥施康定；

其次，那段时间电视上总会播放一个有关奥施康定的药物宣传片。

画面中，是一些使用过药物且被治愈的患者。

他们各种夸赞药物有效，可奇怪的是没有一个人提到奥施康定，而是以“止痛药”、“药物疗法”或者“缓释片”代替。

经过询问后才得知，这原本是一部公益宣传片。

只不过后续被改成了奥施康定的宣传广告，而那些患者也在用药后出现了不同程度的机体损害；

并且，曾经为奥施康定颁发特殊标签的食药监局工作人员，之前也受到过某些不可言说的阻碍。

在奥施康定上市后，食药监局辞职去了普渡公司；

最后，普渡公司的医药代表们一直以威胁恐吓的方式，逼迫药房售卖奥施康定，引诱医生给病人加大剂量…

这种种行径都表明普渡公司有鬼，奥施康定有问题。

可是，若想扳倒这么庞大的公司绝非易事。

他们财大气粗，不仅常年做慈善，资助了国家疼痛治疗基金会、美国慢性疼痛协会等诸多疼痛管理组织，以他们的口向众人推销奥施康定。

而且他们擅长甩锅，把成瘾行为归咎于病人本身。

哪怕有上诉的案件，他们也永远是胜者…

《成瘾剂量》目前更新了3集，作为一部8集限定剧，剧情完成度还是很高的。

主要有两条时间线，一条是检方与普渡公司在法庭上的对抗；另一条是奥施康定的发售顺序。

两条线虽然穿插在一起，但剪辑完全没有不适感，反而更能帮观众理清脉络。

其实开头就说了，「奥施康定事件」在2020年10月21日已经有了结局，当日美国司法部副部长杰弗里·罗森声称，“在今天宣布的全球和解协议中，普渡制药承认在2009年到2017年期间犯有三项重罪（包括欺骗美国和违反联邦反回扣法）。

除了这三项重罪外，该公司还同意支付35.44亿美元刑事罚款以及20亿美元刑事罚没款，在那之外还承担28亿美元民事罚款。

”最终，普渡制药公司承认三重罪，认罚约合545亿人民币的高额赔偿金，并宣布破产。

普渡制药成也阿片，败也阿片。

资本害人最后受到了应有的惩罚，但即便如此也不足以宽慰人心，毕竟因他们遭受痛苦的民众根本不计其数。

普通人看到这则新闻，或许只是唏嘘着随意划过。

可这新闻背后发生的事，却鲜有人细细了解，这也是推荐大家看《成瘾剂量》的原因。

只有了解背后的故事，才更能明白资本方吃人血馒头的罪大恶极。

最让我受到感触的是剧中两个情节。

一个是betsy在戒毒小组的厕所中，那个毒贩对她说：“亲爱的，我能帮助你，我这里有10毫升的、20毫升的.......”。

这就是把人刚要从地狱的出口走出来又重新拽回来，把希望变成绝望。

药物竟然可以让人变得如此丑恶。

一个是医生在戒毒疗养院，叫那个药品销售员过来，说：“嘿嘿，我叫你过来不是想要你辞职，我是想问，呃，你手上还有药吗”。

毒品侵蚀的不仅是人的身体，更重要的它腐蚀灵魂。

他明知道这个药物毁了他自己以及自己患者的生活，他知道要戒毒，他知道他讨厌眼前的人以及他后面代表的公司。

但是他忍不住......忍不住放下尊严继续吸食给他带来无尽痛苦的毒药，那一瞬间他的自我已经死了。

最让我痛心的不是一个人物理上的死亡，往往我心悸的是一个人灵魂上屈服与堕落。

不过全集最治愈的也是他开着大巴，带着那些它曾经染上药瘾的患者去治疗。

但最让我难以置信的是美国国家对药品的监管，从第一集不可思议到最后一集。

我看完之后大概理顺了一下FDA（美国药管局）在整个药品成瘾事件中的角色。

FDA是处理了奥施康定的批准与后续的监管的角色。

从1996年到2019年这二十年时间里这个让人容易上瘾，简单处理可以转换为轻量毒品的药物一直在美国发售推行。

直接导致了40万人死亡，以及附带整个家庭朋友之间的间接损伤。

他们做了一个伟大的工作。

之后我就疑问为什么会有这么如此荒谬的事情发生呢？

我本来以为很简单嘛，这个药虚假宣传，造成大量药瘾现象让其直接下架不就行了吗？

大量的例子、数据可以证明，有人举报，FDA验证之后下架药品完事，为什么过了二十年才解决?我真是想的太简单了。

首先最奇葩的一点是FDA关于药品的审批与监管都在一个部门，这就给他们全部的权利，即我说什么就是什么。

只要一个药品经过审批了，那么就是毋庸置疑的安全的，无论后续出现任何问题绝对不是药品本身的问题，因为它经过了审核，它必然是安全的。

我们做过的检测即是绝对的真理，其他问题都可以用社会因素以及不牢靠的数据来解释。

真的，给我的感觉你们比宪法还nb，宪法都能修改呢。

问题就在于没有机构审查他们，对于出现的问题和疏漏，他们自己有最终解释权，审查相当于自己审查自己。

中国就不是这样的，光对药品的批准就把受理、审评、审批三项职能的权力分给不同部门，之后互相制约。

这就是制度的问题，我不知道是FDA逐渐演变成这样的，还是开始设定就是如此，把权利集中在一处，不理解三权分立的美国不懂这个道理。

如此导致了，监管不严密，批准懈怠，最重要的是无人可以指责惩罚他们。

看起来审批至关重要，那么他们是如何审批的呢，剧中介绍每天有海量药品公司申请审批，却只有少量的人员，所以他们只能期待公司会遵守承诺，之后直接批准过审。

这个我是不太信的，虽然我知道会很糟糕，但应该不会有这么糟糕，但假设只有一半事实也是极为糟糕的。

我查资料是，当时美国医学界正上演一场疼痛革命，就是剧中的第五体征。

不知道是普度刻意引导，还是确实有这个趋势，可能都有。

导致了临床大量需要阵痛药剂，这就使FDA对oxycontin的审批放松了不少，也就是很多普度公司用来宣传的实际上根本没有真正检验过。

其实除了不容易上瘾，另一个重要宣传剧中弱化了，是它十二小时持续性，当时没有阵痛药剂可以持续这么久，这是它主要卖点，当然实际上只有8个小时而已，那怎么维持呢？

很简单加大剂量，这也是药瘾泛滥的主要原因之一。

更何况普度还贿赂了最关键的关于药品技术检验员，他甚至帮助普度书写相关文件，这和不检测也就没什么区别了。

而且这个检验员后来还跳槽到了普度，而且还合法，甚至很多人都这么干。

如此明显的肮脏交易竟然没有人管，竟然如此普遍。

如此这个基本什么都没审查的审查，就成为了FDA绝对安全的依据，就像我上段所说的那样，漏洞百出却又无可置疑。

无论当初是怎么做的，只要做过了就是绝对对的，难以理解。

在之后他们是如何监管的呢？

首先我不知道FDA是如何运行的，监管按照原意你得监测吧，但是剧中就没看见他们进行这个工作。

一直是缉毒警察与群众反映。

但是即便受到这些反馈，他们也无动于衷，因为药品是绝对安全的嘛。

直到媒体给与压力才做出一些行为，从这里就可以看出，当初同意审批Oxycontin，以及限制它都是因为民众的风向压力才让它做出决定。

它自我没有一个正确的标准，以及执行的动力。

再说管......终于给加了黑框，代表药物是危险且有致死性的，但是又表示可以长期服用。

我简单翻译一下，这tm的不就是，这药有毒但是可以长期吃吗?缺少监管就可以让这些SB横行。

还有普度使用的那个欺诈性的表格，FDA拒绝审批了，但是普度多年一直使用，却没有任何制约惩罚。

没有监测，无力的对药品的管理。

这是FDA的责任，美国政府的责任。

我不知道大家有没有注意，检查官一直对普度进行攻击都是欺骗、虚假宣传、欺骗国会这些罪名，而不是药品本身问题。

就是成瘾性，为什么不直接控告这些呢？

不是很明显吗？

因为这些由FDA负责，而他们所代表的政府承认Oxycontin是安全的，所以他们不能控告普度他们自己已经承认的事实。

而从FDA入手以此来整治呢?我在前面已经说明，并且剧中女警察多次努力在第一集就告诉大家她失败了。

所以他们只能旁敲侧击，消耗大量时间精力，去排查这个公司内部的问题。

但这依旧不能治本，药片依旧在外面贩卖，betsy这样的女孩依旧在死亡。

这就是美国制度问题，它让大公司无比容易，让检查审判如此艰难。

但我依然对剧中三个技术上来说不算成功的执法者给予敬意，他们的行为本身就是一种希望。

所以我发现的逻辑是，在当初的美国，只要一个药品公司花钱贿赂一个审查员，就可以随意把一个不怎么安全的药物投放到市场，而且还没有什么制裁他们，因为合法。

难以置信。

不知道现在怎么样了，不过看他们带个口罩都费劲，相信类似的事情依旧会发生。

这样的国家是如何成为现今人类最强大的国家的。

让人心痛的是，本可以避免这场灾祸的人。

比如那个本来用来给儿子上大学准备的钱，结果办了葬礼的母亲。

我喜欢北野武的说法，不是40万人死了这一件事，而是一个人死去了这件事发生了40万次。

1995年，萨克勒家族100%持股的制药公司——普渡制药，研发出阿片类止痛药“奥施康定”。

为了追求更多的利润，自1996年起，普渡制药开始了一项渗透至美国政治和医疗内部、并长达十几年之久的“药品营销”。

奥施康定自1996年至2003年，处方阿片类药物“奥施康定”的最高剂量，从10毫克逐步上升为160毫克，而其“不易成瘾”的合法标签使滥用药物成为真当理由，并逐步占据毒品市场。

于此同时，美国各地的犯罪率显著上升。

1999年，弗吉尼亚州各地的监狱服刑人数比1995年翻了一倍。

2000年，奥施康定的年销量额达到十亿美元。

2002年底，奥施康定每周的销售额就超过3千万美元，年销售额超过20亿美元。

奥施康定 年销量额2003年，弗吉尼亚州的地方检察官发现，该州大量刑事案件都与“奥施康定”相关，并开始着手调查。

在调查同时并逐渐牵扯出美国食药监局（FDA），甚至是美国政界，与普渡制药的幕后交易。

2007年，在弗吉尼亚州检察官首次起诉普渡制药。

认为它在推广奥施康定时，使用了“奥施康定成瘾性低于其他止痛药”的错误标语；同时引导培训销售代表，在阿片类药物风险问题上误导医生。

普渡制药承认了指控，并支付了6.3亿美元的和解金，以免于被起诉。

但讽刺的是，奥施康定的销量却并未因此而降低。

2008年，奥施康定的年销售额超过了30亿美元。

2009 年，全美约有 120 万次急症就诊和阿片类药物滥用有关，和 2004 年相比上升超过 98% ，数量甚至超过了海洛因、可卡因等非法毒品。

2011年，由于关于阿片类药物滥用的问题被相继曝出，这使奥施康定在北美的销量下滑超过40%，萨克勒家族也开始将奥施康定转向亚洲和欧洲市场。

2015年，全美超过1/3的成年人(9800万人)服用过阿片类药物。

2016年，死于处方类阿片类药物的人数上升至17087人。

2019年，以奥施康定为首的阿片类药物已导致至少40万美国人死于非命。

全美各州民众在多个萨克勒家族资助的博物馆进行抗议，之后各州又相继爆发了“反萨克勒家族”的抗议示威游行，要求政府严查普渡制药，并下市奥施康定。

全美28个州政府对普渡制药发去联合诉讼，其诉讼案件超过1600起。

美国司法部对普渡制药和萨克勒家族发起多项联邦控诉，并提出了100亿美元的罚金。

民众在古根海姆博物馆进行抗议过去十几年来，普渡制药依靠大肆销售阿片类止疼药获得了约300-500亿美元的销售收入，萨克勒家族从其中直接获取了超过百亿美元的利润。

同年4月，普渡制药申请破产保护。

萨克勒家族提出和解协议：“萨克勒家族将交出普渡公司，并赔偿30亿美元现金，到2030年付清。

” 但该协议被司法部当场驳回。

2019年8月，萨克勒家族公开声明：和解协议必须保证萨克勒家族成员不受诉讼，否则萨克勒家族将“用尽一切手段为自己辩护”，进而“公司和家族的资产将被律师费所吞噬，而不是用于帮助解决危机”。

2020年10月23日，在历经多次谈判后，萨科勒家族承认了美国司法部的三项联邦控诉，并同意支付83亿美元的罚金达成和解协议。

普渡制药宣告破产。

萨克勒家族中没有一人受到指控。

萨克勒家族成员如今，在美国民众对阿片类药物的深恶痛绝之下，该类药在美国的销售已经显著萎缩。

然而奥施康定的下市之路，却还远远没到终点。

在除北美以外的地区，如巴西、中国、新加坡、西班牙、澳大利亚，奥施康定的海外销售市场仍在逐年扩大。

直至今日，奥施康定已进入122个发展中国家销售，而中国作为世界上药品管控较为严格的国家，也贡献了122个发展中国家整体销售额的一半。

萌蒂（中国）制药有限公司就是“萨克勒家族”在中国成立的医药公司。

而在欧洲和澳洲，阿片类药物的滥用正在逐步加剧，在最为严重的西班牙已经出现不少成瘾死亡的案例。

但鉴于美国的惨痛教训，世界各国正逐步着手对阿片类药物的进一步管控。

然而正如当初“萨克勒家族”渗透进了美国政治、医疗、司法以及其他的各行各业，使得美国民众与其艰难对峙了20多年一样。

似乎很难有人保证，这样无奈又惨痛的经历不会在另一个国家再次上演。

参考资料：《280万受害者，550亿天价罚单：一粒药片背后的营销帝国》280万受害者，550亿天价罚单：一粒药片背后的营销帝国 ifeng.com《靠捐款洗白？

众多博物馆拒绝萨克勒家族资助》靠捐款洗白？

众多博物馆拒绝萨克勒家族资助_手机搜狐网 sohu.com