王冠第六季

在历史上，很少有人能够代表一个时代，伊丽莎白就是其中一个。

以她曾曾祖母命名的维多利亚时代是英国的鼎盛时期，后人把那段时间的英国称为日不落帝国。

然而，就像剧中说的那样“人类的一切都终将消亡”，大英帝国达到鼎盛就开始走下坡路。

两次世界大战彻底掏空了英国的家底，它丢失了几乎所有的殖民地，始于不列颠岛，又终于不列颠岛。

伊丽莎白时代代表的恰恰是这个走下坡路的过程。

作为这个国家的象征，她努力维系着这个风雨飘摇的国家的精神统一，给人一种末代君主的伤感。

每集开头那个王冠浇筑的过程配上那个音乐，总让我响起“欲戴王冠，必承其重”。

在剧中，女王打趣地说自己尽量死在英国境内。

在现实中，她的死据说也是刻意安排的。

人死之前都会有所感觉，一种猜测是她特意选择逝世在苏格兰，来安抚这个一直以来要求独立的民族。

在她驾崩后，苏格兰议会开场全体默哀，并说“long live the queen”。

当时有人说女王的死可以让苏格兰不独立，我是不赞同的：积怨已久的两个民族怎么可能因为一个君主的去世就和解？

英国国力上扬时期，大家都能过上好日子，没人想去闹独立。

一旦陷入衰退，每个人都有自己的小算盘。

假如女王真的有意选择在苏格兰离世，那她确实称得上是一个称职的君主。

22年女王葬礼的时候，我特意跑到伦敦去观看国葬。

英国为了女王的葬礼筹划了很多年，对女王的葬礼可谓是备极哀荣。

国葬那天，除了例行的军队游行，教堂典礼之外，最让我震撼的是伦敦城里的礼炮声。

每隔一段时间，都会有一发礼炮声响起。

那是种又闷又响拖的还很长的声音，就像雷声在受限的空间里产生回响然后被延长。

在那种环境下，礼炮声听起来确实是非常悲凉。

当女王的灵柩离开海德公园时，我看到了海德公园大门上金灿灿的涂层在日光下熠熠生辉，仿佛是日不落帝国的余辉。

一百多年前，维多利亚女王去世时，也是通过同一个大门离开海德公园。

那时的英国是世界上首屈一指的大国，而仅仅一个世纪过去了，英国就又衰退回去了，真的让人不得不觉得非常悲凉。

When fate summons, even monarch must obey.女王离世后，关于要不要保留君主制的讨论很多。

除了年长的人支持外，大部分年轻人似乎更倾向于废除这个制度，就像剧中说的那样“君主制并不平等”。

如果英国王位在查尔斯或者威廉这一代被废除的话，那么伊丽莎白二世在后世中应该会像维多利亚一样被人记住，因为她代表着人类前几千年历史上最稳固的一种制度的彻底消亡。

用三集的体量首尾闭合地将戴安娜生前的最后一段时光事无巨细地呈现，甚至让人怀疑《王冠》要“改名”为《王妃》了。

而且，越接近那个命定的时刻，时间被切分地越细，事情被讲述地越巨细靡遗。

观众被镜头带着从伦敦到圣特罗佩再到巴黎，看着两个缺爱的人被父亲、被前夫、被媒体、被大众操控着、监视着、要挟着，在命定的那个时刻来临之前还在积极地鼓励，希冀并坚信自己和对方终有一天可以变得勇敢、变得更好，浑然不知死亡的迫近。

善良的摩根将最大的善意给了他们，给了戴安娜。

即使知道多迪没有勇气向父亲说出真心话，她仍然向他报以“将来有一天你一定会说出来的”最真诚的鼓励和理解。

看着这样的美好和善良，即使每个观众都知道真实的她的结局，也始终没有将曾经看到的骇人新闻与屏幕上的这一切美好建立关联，直到司机起身留下吧台上空空的酒杯，直到那辆车飞速地驶入隧道，随之而来的是巨大的声响，方才恍然大悟，继而错愕、难过、心痛不已。

真实的世界里他们曾经说过什么、做过什么已经隐入历史的尘埃中，无从得知，我们宁愿相信摩根笔下的他们就是曾经的他们——两个缺爱的孩子，在人生的最后时刻拥抱着取暖。

用三集细细铺陈戴安娜临终前的最后时光，又用三段隔空对话建构起突如其来的死亡带给身后人的完全不同的世界。

飞机上，查尔斯悲痛不已。

对面的那张空空的椅子上，戴安娜浮现。

为什么之前从未发现过她是那么的美，美的惊心动魄，美的差点就忘记了这是与自己纠葛、拉扯并带来无限痛苦的那个她。

“谢谢你刚才，毫无掩饰，痛彻心扉。

我会把这份记忆带走。

”听到戴安娜如是说的查尔斯，不知是应该释怀还是该悔恨？

爱了他一辈子的戴安娜，只有在死后、在太平间，才能得到他唯一的一次真情流露。

而这不加掩饰的痛哭失声，究竟是为一个美丽、鲜活的生命的猝然而逝而伤心，还是为自己曾经给深爱自己的她带来无尽痛苦、此生都无法偿还而悔恨呢？

我不得而知，我想查尔斯自己估计也不得而知。

我所知道的只有此刻，在面对戴安娜猝然离世的巨大真空时，查尔斯真的伤心了，但他也许只是感动了自己。

这在他其后与女王夫妇的一段对话中体现地淋漓尽致。

从法国接回戴安娜遗体、一路上亲眼目睹了戴安娜对民众的巨大影响的查尔斯，当面对女王夫妇对戴安娜的死默不作声，只将全部心力用于照顾威廉和哈里时，他瞬间化身戴安娜的“拥趸”，正义凛然地当面指责女王、指责这个除了他之外曾经想要接纳戴安娜的家庭。

他说的那么大声，仿佛维护戴安娜的利益是他的天性使然并且他也一直在那样做一般。

一个当年对戴安娜说出那么刻薄的话、做出那么刻薄的事的人，一个造成戴安娜一生悲剧的始作俑者，竟然能如此道貌岸然，这样的人，是多么的自私却不自知。

他以为他后悔了，他以为他悲痛了，他以为他做的都对，其实他只是感动了自己。

所以，那个哭的最大声最悲痛的不一定是真正爱你的人，他可能爱得只是自己。

这段女王和亲王回应查尔斯的对话，字字如刀一般，稳准狠地扎在查尔斯自己都不敢承认不敢面对进而不自知的最软肋处。

不愧是亲生父母，看透了这个自以为是的儿子，纵使是查尔斯表现得多么义正言辞多么咄咄逼人，女王和亲王仍能一语戳破他的伪善、自相矛盾和真实动机。

现在想来，女王最初想要按照斯宾塞家族的要求给戴安娜一个私人的家庭的葬礼未尝不是对这个到死都在逃避镜头和相机的女孩儿最大的尊重，他们想要给她一直寻不到的安宁，而那万众瞩目的葬礼不是为了逝者的尊严，而是为了活人的脸面，一如女王所言，“是戏剧”，“是表演”。

始终都郁郁寡欢的戴安娜，不过是个缺爱的孩子，到死也得不到安息。

如果说查尔斯飞机上的幻象只是他感动自己的表象，那法耶斯与多迪的隔空对话才是天人永隔后追悔莫及的真正样貌。

当法耶斯含泪说出“我对你也曾抱有不公平的期望吗”时，我看到的法耶斯不再是那个高高在上的庞大商业帝国的国王，也不再是一个将自己的孩子都纳入自己精心算计中的商人，他只是一个垂垂老矣的老人，在白发之年痛失爱子之时，才发现他一直无视的才是他真正应该珍视的。

“多迪，别走！

”只是，那个永远在他面前抬不起头的多迪再也听不见了。

也许，人世间最大的惩罚便是你愿放弃所有弥补，但已无人让你弥补。

死去的人不知，活着的人终将用此生所有岁月，被遗憾啃噬。

最后一段隔空对话发生在女王与戴安娜之间，这也是我没有想到的。

彼得.摩根笔下对女王的处理一直都是深沉、内敛、字字珠玑的。

让女王直接与戴安娜隔空对话，这样的处理手法确实少了很多留白的意蕴，但从另一个方面看，也清晰明了地展露了女王在对戴安娜死亡事件上思想的变化和挣扎：从最初的坚持，到不解、矛盾、犹疑，再到妥协。

高贵、克制、矜持的皇室认知和作风遭遇普世、外化、汹涌的民间情感，最终不得不向民意妥协，很难简单地说这是进步还是退步。

“他们不认识她，为什么会为她痛哭？

”稚嫩的威廉不明白那不相识的成千上万的人沿街恸哭的疯狂的行为。

“他们不是为她哭，而是为你哭。

”亲王一语道破天机。

世界不过是个巨大的草台班子，任谁都逃不过演出，只是有人在台上演，有人在台下演，而绝大多数人，表演着、表演着，就当了真。

前四集只讲了一件事，黛妃车祸的前因后果。

拍摄手法很高明，演员演技过硬，从多个角度呈现了王室的纠结。

一个居心叵测的阿拉伯富商老爸，一个办事能力一团糟的爸宝男，一个酒驾的司机，一群疯狂的狗仔，一个不懂得保护自己的女主角……真叫人叹息啊！

悲剧中的每个人都是受害者，最无辜的还是两个孩子，无端端地失去了母亲，那个亲人里唯一一个鲜活的富有人情味的人。

戴妃的经历完全可以编成童话，与那些经典的王子公主故事一起流传下去，美丽的灰姑娘嫁给了王子，他们并不一定从此幸福的生活在一起……

一转眼，最喜欢的传记类美剧《The Crown》迎来最终季。

深感这部剧创作功力和演绎水平的精良，蹲守这部剧的更新似乎成为了这五年来自己的Yearly Routine。

第六季的故事以黛安娜王妃的逝世开始，以查尔斯国王的大婚结束。

最喜欢的一集是首相建议皇室削减行政开支，从而提升皇家在英国普通民众心目中的形象和支持率。

这一集中，伊丽莎白女王再次用自己的勇气向观影人传递着一个信号——“She is a difference within this royal family.” 面对变革，她是那个既开放但又不过份激进，愿意反思自己、迎接积极变化的人。

女王邀请了诸多世代为皇家服务的工作人员，比如：天鹅管理官、银饰餐具管理官，逐一了解他们的工作职责以及岗位价值。

第一次女王和首相的对话能感觉到女王的不安，第二次的对话则恰恰相反，她认为这些看似“浪费”的岗位恰恰是王室最需要维系的“历史传承”者。

诚如女王所言，并非每一份职业都可以用“现代化”的视角对其进行客观的价值评估，它们存在的意义不在于提升效率，而更多是一种传统的传承。

这部剧从第一季开始到现在，始终能给我带来的是观影时候徐徐而来的“安静”和“从容”。

镜头的语言很克制，色调很古典，配合英式的语调和不疾不徐的语速，偶尔让人莞尔的英式幽默，让我“现代化”的生活节奏得以在观影的间隙慢下来，内心的躁动和不安得到舒缓。

其次，是每一个有血有肉的角色传递给我的生命力。

这份生命力既包含每个历史人物本身的多面性，也包含演员对角色的细节演绎。

最后一集的最后一个画面，是年近80岁的女王看向身后的教堂，然后一个人走向教堂另一端的镜头，身后站着两位“年轻时候的自己”。

没有一句台词，没有夸张的配乐，安静的只剩下她和她始终坚定的脚步声。

所有对她的致敬都化为这一刻目送她铿锵有力走向“下一个开始/结束”的无声。

终于结束了。

首先想表达一下我对王冠剧集的喜爱，一路追来的，正如不知道我从哪儿看来导演说的——这是一首写给女王的情诗。

在我看来，这还可以是一首写给戴安娜王妃的情诗。

而不是（敲黑板，而不是，写给查尔斯和卡米拉、威廉和凯特的情诗，之所以在这里提到他们四个，主要是因为在这最后一部剧集里他们四个的情节简直无聊至极、毫无必要、观感极差，让我在观看这一部的过程中忍无可忍只要看到有他们四个两两出现就疯狂快进。

真的太枯燥乏味了，丝毫无法唤起别人对他们的共情，特指剧中的查尔斯和卡米拉，相比起他俩威廉和凯特出场的画面也只不过是小孩过家家。

或许是因为现实中他俩的感情真的就是这样吧，又或许是迫于压力向现任英王低头，但无论出于什么理由，极力刻画查尔斯与卡米拉的婚外情与戴妃之死毫无关联、刻画他俩忏悔、刻画他俩真爱至上，在我看来都毫无说服力，显得过于矫情，过分突显查尔斯的现代、过分强调卡米拉的啥“英勇”，啥识大体，没事儿吧？

可以以相对客观的视角去刻画戴妃的情感历程，没有必要将她刻画成完美无缺之人，但是！

但是把戴安娜刻画成一个，至死都爱着查尔斯的恋爱脑？

真的？

反正不管现实如何，感情上没办法接受，我宁愿相信戴妃在去世前都已经完全厌弃查尔斯了，更不可能愿意为他俩奉上祝福。

对查尔斯和卡米拉的“洗白”用力过猛了，让人不能直视。

至于威廉和凯特，我能从中体会出导演乃至民众都认为威廉是天选女王衣钵的真正继承人，可是，两个人的情感历程更像是一场被人精心摆布的局，但是局吧，还想突显他俩是真爱，很割裂，导致他俩的感情在剧中显得的确是比较体面，可也平淡如水，看不下去倒也不是因为反感，就是无聊。

说到这里。

我眼中这部剧所有的缺点就到这里了。

除却那两对的情节突兀以外，到处都是细腻柔软的情感缅怀。

特别是，这可是最后一季耶？

不应该将大多数视角重新放在女王身上吗？

或者放在其他视角与英国王室有关的芸芸众生身上？

大谈特谈那两对干嘛啊？？

（又抱怨多了。

这一季里，最令我感动的就是玛格丽特公主与莉莉贝特、女王视察宫廷头衔以及最后的告别。

再回顾王冠的前五部剧集，我最终确定了，这套剧集令我感动的地方，不仅是女王舍弃自我承担王冠的一生，还有其他的与这至高无上王冠产生联系的“普通人”的一生，或许他们比起在这个时代里沉浮起落的我们来说也并不普通，但在时间的洪流面前，头衔高到女王、公主、首相，低到宫廷侍从、普通士兵、文员，所有的生命，都有其职责，有值得其一生缅怀的绚烂，也有可耻的过去和悲伤的遗憾，但，时间会见证人们存在过的痕迹，并一视同仁地将其抹去。

但侥幸流传下来的故事，如果通过摄影机活了过来，将是一种怎样的美好。

最后一集的结尾，女王路过王冠和权杖，她走了，王冠和权杖依然会在原地，悄悄凝视着每一代将其执起的人。

所以这不仅是给女王的情诗，给戴妃的情诗，也是给每一个愿意窥探那个世界的人的情诗。

但绝对不是给查尔斯和卡米拉的情诗（指指点点

最后两季与其说拍得一塌糊涂，不如说整个皇室就笼罩在戴妃的阴影下，彼得摩根根本就没想好该怎么呈现她，但她又如附骨之疽无法根除，只能用一种很拧巴的方式出现。

她活着的的前四集是这样，后面几集也是这样，故事依然无法离开她。

从这个角度看，她确实深刻改变了皇室。

以及后面令人不适的另一个方面确实是故事离我们太近了，近到每一步会发生什么我们都如此熟悉，无法单纯的把剧集当作故事看待，或多或少的会与现实对比。

当故事已经不能再呈现于如何将大时代背景下的皇权故事落地化、细致化，故事便只剩下无聊的流水账，每一步的发生如此让人感到熟悉又疲倦。

同时，当代皇室的坚守在剧集的刻画下甚至产生了一丝可笑，当然编剧肯定没有想如此呈现，但最终的结果就是这样难以差强人意。

凯特是被野心家母亲裹挟的小野心家，威廉则相当粗鲁，而哈里是更粗鲁的那个，有些段落甚至称得上低俗（这肯定是编剧刻意要呈现的，毕竟哈里已经离开王室了）。

最后一集结尾，编剧借菲利普之口最后一次点题，女王就是女王，她就是无法替代的。

最后在青年/中年时期自己的注视下，坚定地走出去，也算是一种圆满吧。

S6后半段: e05威廉的心理阴影（这集还挺有趣的）e06皇室改革e07凯特和威廉e08每一季固定留给玛格丽特的设定（几乎是S3-S6这几季最好看的固定集，对这对姐妹的刻画倒是一如既往的细腻优秀）e09真的真的真的实在是不想再看到法耶兹这一家了e10查尔斯和卡米拉就这么结婚了……

文章写到最后，常常是草草收尾便可交差，有些漫不经心和潦草也是情有可原，我自己常常就是这样。

当追了8年的剧终结的音乐缓缓升起时，我意识一场平民百姓做的华丽丽的王宫贵族梦终于要结束了，伴随着告别这些高贵的人格和好听的英英。

最终的结尾安排得非常得巧妙，没有借助片段的闪回渲染气氛，也没有拖泥带水的煽情，每一秒都踩在点上。

查尔斯王子的婚礼上，卡米拉穿着淡绿色上布满金色花纹的小礼服，在进行婚礼程序时查尔斯与卡米拉一边宣誓一边勾着小手指在王室成员的见证之下，女王在一身白色礼服的包裹下神态略显疲惫，在致辞时却显出一贯的职业本能铿锵有力而又风趣幽默，宾客在一片愉快的情绪中高声附和女王。

这更像是一个静谧的午后，在一场愉快的婚礼过后，喧哗渐渐散去，空气里依然被热闹和甜腻的感觉笼罩，光线特别迷人，在这样的时刻，女王与菲利普还是像年轻时那样地互相打趣，然后菲利普走了，留下女王独自的身影，慢慢地走过教堂中轴线。

这一段结尾真是漂亮，开头是临危受命的使命感，结尾却是轻松释然，我更爱这位女王，爱她缓慢的步伐，和每一个动作的优雅！

正主，Helen和Imelda演绎女王的演讲昨天网飞释出《王冠》最终季的前四集，围绕戴安娜去世前的最后一个夏天，和多迪法耶滋的恋情，以及最终在巴黎隧道香消玉殒的故事展开。

作为剧粉，一口气看完，即使带着女王粉和剧粉的滤镜，也难说上很喜欢。

第一集开头就是车祸场景，再倒叙接回上季最后一集，戴安娜答应老法耶滋的邀请，带着两个王子到南法度假，避开卡米拉50岁生日。

前三集铺陈了许多戴安娜和多迪恋爱的缘由和细节，这是我在其他关于戴安娜的纪录片，影视剧里没有看到过的，其他地方，两个人的关系往往是在讲述车祸时一语带过。

前三集情节应该是由当时媒体报道，周围人的采访以及编剧Peter Morgan的创作集合而成。

和上一季一样，头三集也不乏批评：戴和多迪两个人的情节太冗杂，无趣；女王成了配角，从第五季开始就不再有构思巧妙，有大格局，历史观的场面，沦为环绕戴安娜的各种王室狗血剧情。

我也有同感，回想前四季，编剧总能把王室和帝国的一些大事件，与女王的经历，蜕变，成长串联在一起，同时又有丘吉尔，爱德华八世，肯尼迪夫妇这些历史上赫赫有名的人物。

前四季里有好多封神的故事，伦敦雾霾事件；丘吉尔隐瞒病情与女王关于立宪制实践的最佳演绎；温莎王朝不可言的亲纳粹史；还有阿波罗登月事件与菲利普亲王的中年危机，关于哲学信仰的思考；撒切尔夫人与女王的微妙角逐等等。

不过也有可能是，到80年代后，英国的影响力极大程度的下降，日不落帝国变得越来越没落和无关紧要，不再有举足轻重的大事件发生，同时王室成员也因为媒体无孔不入的报道，作死的本性，狗血事情频频爆出。

想说一些第六季个人观感。

按照剧集的表述，戴安娜在离婚后变成一个急于找到人生新目标，实现自我价值，因而参与诸多慈善活动，筹款。

繁忙的行程似乎还是填满不了戴妃心里的饥荒，我也特别不能理解为什么她会看上已订婚也特别不靠谱的多迪，作为第三者插足。

特别是，她的婚姻全程几乎都处在被第三者入侵的状态，她应该很能感受这种耻辱，痛苦和不公才对啊，怎么位置调换一下就这么顺理成章呢？

而且，戴安娜也知道两个儿子尤其是敏感的威廉一直处于对母亲的爱和对母亲各种花边头条的羞耻愤怒中，她怎么还继续高调做出这些让孩子难堪的事呢？

或许戴安娜的心理医生解释了她这种行为，她对drama的上瘾，戏剧性的刺激让她迷失。

她享受操控媒体和不停地陷入爱情，却不知这些都能反将其吞噬。

第二集关于狗仔偷拍文化科普也很有必要，普通人对名人生活的偷窥欲滋生了八卦媒体，名人的私密照片能卖出天价，让摄影师能够一夜暴富，也就让从业人员更加肆无忌惮和道德沦丧。

英国的八卦媒体一直都无孔不入和不择手段，就像现在各种社交媒体和智能手机，人人均是reporter。

我是很期待车祸发生后，王室反应这一段情节的，有看了无数遍的电影《女王》在前，好奇编剧均是Peter Morgan，同样的情节要怎么不重复的讲述。

剧集里增加了查尔斯听到戴安娜去世，去巴黎接回遗体时几次崩溃大哭的反应。

我觉得挺真实的，虽然两人过不到一起，查尔斯也不至于恨戴安娜，毕竟她也是两个王子的母亲。

我非常喜欢虚构戴安娜出现在飞机上与查尔斯和解，出现在城堡，握住女王手让她向民众展示情感的戏份，很巧妙的处理。

可能是不想重复电影的拍法，电视剧在女王遭受民众重重压力妥协部分处理得很简单，点到为止的感觉。

没有在白金汉宫下车与民众互动的场景，也没有着重刻画戴妃的葬礼。

这可能会让不熟悉这部分历史的观众感受不到戴妃之死事件对女王的压力，她态度转变的缘由，以及对王室的重大影响及王室改革的走向，可能更多感受到的是和解吧。

两次女王电视直播演讲的演绎，还是更喜欢Helen版本的。

这一集略失望。

至于多迪和父亲老法耶滋的戏，太多了，也不喜欢。

演员方面，前四集让高妹最大程度施展她的演技和魅力，一些举手投足和神情魅惑，太像戴安娜本人。

至于其他演员，感觉剧情没有给到他们足够的表现空间，尤其是女王。

最后六集，期待Imelda Staunton和Oliva Williams的表演。

作为剧粉和女王粉，拍成怎样都会看～更新后六集第六季第二部分看完过去十天，才开始写第二部分的观后看。

第二部分完整看完一遍，又当做背景音看了两三遍。

离别的伤悲贯穿了最终季，戴安娜，玛格丽特公主，王太后三人的去世，女王和菲利普亲王筹备自己的葬礼，都太催泪了，这段时间，每每想起这些情节，眼泪都无法抑制。

和其他剧迷一样，我也认为威廉和凯特两个人的恋情桥段很无趣，就像前三集戴安娜和多迪的情愫一样。

但想来如若没有这些作为调味剂，但最终季的基调则全是灰暗，悲痛了。

整部剧我最爱的情节就是女王和玛格丽特公主见微妙的瑜亮情结，我第一次听到"Sibling rivalry"是李嘉欣接受《鲁豫有约》的访问上说到，无论从小关系多么好的姐妹，都会存在竞争和较劲。

每一季玛格丽特的故事都格外精彩。

第一季代替出访的女王履行王室公务，展示出任性和个性的一面，被姐姐训斥后，不甘却又骄傲地说"Elizabeth is my pride, BUT, Margaret is my joy" ，要坚守仅存的胜利。

第二季，在得知初恋Peter订婚后，迅速与不靠谱的王室摄影师Tony老师订婚结婚，关于她和Tony的这段，在Vanity Fair王室婚姻里，有一遍很详细的文章，值得一读。

第三季，公主在美国成功的访问，并在华盛顿大放异彩，为英国争取到美国的财务援助，想要分担女王更多的工作，无奈再次被拒；和Tony的婚姻分崩离析，和小男友在海岛度假的照片被狗仔爆出，自杀未遂后，仍和将要过银禧的女王说，王室存在的目的就是粉饰墙上裂痕的工具，你绝不能退缩。

第四季，在心理医生那里得知自己有一批患有精神疾病的表亲被关在机构内，并被官方宣布死亡被消失，公主找上王太后对峙，刁蛮公主原来也有人情温暖的一面。

第五季，最爱的就是第四集，女王可怕的1992年，Peter Morgan虚构公主与初恋Peter几十年后的重遇，公主掷地有声，一连串的发问让女王无言以对，Lesley那一段表演，我看一次哭一次，富贵如公主，也有凡人的意难平。

第六季，二战胜利后，女王和公主偷跑出宫，到丽兹酒店狂欢，同条线，还有晚年多次中风，双脚二级烫伤，视力损失，要坐轮椅，风烛残年的公主，要在丽兹酒店庆祝最后一次生日。

狂欢后，年轻的两姐妹走回白金汉，老年的玛格丽特对姐姐说，"I will always be your side"!就这样一些片段，也能感受到女王和公主两姐妹之间亲密无间的关系，据说女王每天都要和妹妹通话，在一些事情上，聪慧通透的公主也会给威严传统的女王建议。

坊间都说女王和公主的位置互换一下就好了，女王渴望安静的乡下村妇生活，公主就向往聚光灯。

可我觉得两人恰恰都在最合适的位置上，女王性格中的循规蹈矩是作为君主最重要的品质，换做是玛格丽特，难保不成为另一个爱德华八世，就像女王说的："The monarchy should shine, not the monarch"一向克制情绪的女王，在公主棺椁抬向灵车时，也难掩悲伤，抹了眼泪。

那一年是她在位50年，里程碑的一个年份。

次月30号，陪她70多年的王太后也走向人生终点。

王太后也是我非常佩服的一位女性，在我看到的所有视频图像里，她永远是笑意盈盈，温柔自信的。

二战时和有口吃的丈夫一次次去探望伦敦被轰炸的地区；拒绝政府建议全家迁往加拿大避难的建议；孀居后，仍然出席王室公务和做慈善赞助人。

最近读到的一本王太后自传里提到，太后去世前的时间，仍然强忍着骨折的痛，参加各种传统活动。

看到她过百岁生日里，仍然在太阳下坐一个小时接受大家对她的致意，发表演讲，充满敬意，果然是希特勒说的“全欧洲最危险的女人”。

太后坚守了温莎家族的信条"Never explain, never complain"，太后去世后，数十万民众自发排队去威斯敏斯特教堂悼念，令女王十分动容，发表电视讲话，感谢子民："I also thank you from my heart for the love you gave her during her live, and the honor you now give her in death"然后就是女王本人的葬礼，去年拍摄第六季期间，女王去世，Peter Morgan调整了最后一季的结尾。

我非常喜欢这个改变，尤其是年轻的女王对年迈的女王敬礼，感谢她一生的奉献，恪守21岁生日时，在南非许下的承诺。

走出教堂时，初代和中年的两位女王跟在后面，看到的是一个时代结束。

然后呢，我想说说卡米拉，我对她从最初的好奇，到现在的佩服。

Vanity Fair里一篇报道说到，卡米拉身边的人透露，说她到死都不会出来接受访问。

在戴安娜，查尔斯，到哈利，梅根等人的狗血拉锯战里，作为吃瓜群众，很乐意看到他们出来访问，爆料那些关起门来的事。

可是看多了互相攻击，抱怨后，觉得卡米拉这种什么都不说，反而有种难得的"diginity"。

直到查尔斯登基出访后，我才在一些视频中听到卡米拉的声音，沉稳沉着。

在X和INS都有关注王室的账号，每每有卡米拉的帖子，下面都是谩骂不断，但宫廷也没打算关掉评论。

卡米拉这种性格，才是最适合王室。

第六季里，我挺喜欢老查和老卡打电话的桥段，虽然不多，却可以看出老查对她的依赖，以及她能提供稳定的情绪价值。

在查尔斯陷入思绪乱麻时，卡米拉总能一语道破当下的关键问题，例如两个儿子的感受，他们的父子关系，才是要解决的当务之急。

Olivia Williams的表现实在太棒，我只在《成长教育》和《困在时间里的父亲》这两部作品里看过她，戏份不多，但总能让人记忆深刻。

最后六集也一直在为哈利的出走埋下伏笔，从他年轻时各种出格的行径，与威廉的对话等各方面暗示了现在众所周知的结局，哈利的经历和玛格丽特公主很像，小时候也是万千宠爱集于一身，却不知从何起，就要学会做NO.2，不像顺位继承人那样有既定的行事轨迹和目标，迷茫，没有方向，很像预告片里Diana谈她自己的那段话，"Dashing around and losing sight of myself in the process"最终季也有遗憾，就是菲利普亲王。

他的戏份太少，存在感太低。

除了反思和查尔斯的父子关系以及开导威廉外，没有看到像前四季那样的存在。

亲王是一个能量十足，好奇心重，学习能力强的人，纵使争议绯闻不断。

他对王室近代的改革功不可没，他帮助这个摇摇欲坠的体系生存下来， 适应新的形势。

很不应该就在这一季里充当背景。

8年，6季，60集，这部剧对我的影响太大太长太深远，多次被问到为什么那么喜欢女王，有太多的情愫在此，是她一生的尽忠职守，克制隐忍，乐观豁达。

每每看到她的照片，就像定海神针，让我浮躁，不满，抱怨，渴望捷径的心沉下来。

Sleep dearie sleep～Your Majesty!

一时光流转，又到了一年一度的亲戚年夜饭聚会。

闲谈间二弟说了一句：“我们也要奔五了！

”顿时，我似乎就被希腊神话的“时间之神”——克洛诺斯（Cronus）用镰刀敲打了一下脑门，“嗡嗡”片刻才意识到自己也猝不及防地正式迈入了40岁的阶段，从此踏上人生的下半场，看着自己懵懂的39年就这么被倏地“收割”了，实在不甘，大脑像台放映机，流逝的时光在高速回转，隐约可见却怎么都抓它不住，正如那句谚语：时间吞噬一切。

克洛诺斯（Cronus）长假同样如是，在期盼中开始，却眨眼落幕，纵使我们做了再精心的安排，最后一刻难免唏嘘怅然，到了返工那日，都会被时间一并“吞噬”。

有时会想，如果我们将满怀追求的一生比作“螳螂捕蝉”，时间就是那只阴魂不散的“黄雀”鸟，它悄无声息地隐藏在我们的背后，一视同仁地享用着我们所有的酸甜苦辣，并将其归于虚无，而我们仿佛做了个梦，吞噬的那一刻就是梦醒时分，还窘迫得措手不及。

怎么办呢？

二此时，记忆女神谟涅摩叙涅（Mnemosyne）隆重登场。

她带着和宙斯共同孕育的九个女儿——文艺缪斯女神，一起到来给我们以慰藉，把我们原本简单的记忆妆扮得和她们一样风姿绰约，给喜悦配上歌舞，给平淡撒点蜜糖，给苦痛披上遗忘或刻骨的外衣。

谟涅摩叙涅（Mnemosyne）真实与记忆就像一个三角函数，以时间为横轴，记忆在真实中上下浮动，不断交汇、分叉。

可我们似乎都不怎么在意记忆究竟有多少真实，相比之下，其呈现的朦胧美感远比真实令人迷醉、不愿自拔。

它就像一粒“安慰剂”，将真实重新编码，绘织成亦幻亦真的梦，治愈我们疲惫的心。

春节假期宅家陪伴家人之余，同时看了《繁花》和《王冠》两部电视剧，就让我有这样的感觉。

两部剧集，我看着看着突然发觉，导演们好像都在做同一件事：书写记忆——把那段已经落幕的“真实”历史通过视听语言进行重新编码和呈现。

每看完一集，我总不由自主地扪心自问：那时候，真的是这样吗？

《繁花》海报1994年，我10岁，脑中丝毫找不到自己踏进过“黄河路”的记忆，它就是个偶尔在耳边擦声而过的传说。

母亲跟我说过，年轻时她是去过黄河路的，还吃过“大王蛇”，但印象中好像“乍浦路”的名气更响一点。

《王冠》第六季剧照1997年，我13岁，戴安娜王妃车祸离世，引发了世界关注，但铺天盖地的报道里似乎只有她的名字、她的美丽，她的玫瑰凋零，以及世间潮涌般对她的深情哀悼，而那位陪在身旁一同逝世的男友多迪·法耶兹先生从来没有在我的记忆里留下过只言片语的痕迹。

这两部电视剧让我有机会重新去触摸那段往事，每一集都像一把钥匙，试图打开我的记忆之窗，只是窗外的风景与真实若即若离，它被导演用迷人的光影勾勒成了一幅幅印象至美的油画，你若保持适合的距离，那就是一种欣赏，若凑得太过靠近，映入眼帘的或许只有痕迹斑斑的颜料堆积。

在拍摄手法上，这两部剧集用了一个相同的技法：把纪实的录影片段恰当好处地嫁接在虚构的光影叙事之中，颇有巧思地让观众去相信叙事的“真实”。

网上有些观众，甚至有些“老上海”吐槽：《繁花》拍的根本不是真实的90年代上海。

《王冠》第六季海报我相信他们是对的，因为他们和王家卫导演对“真实”的着力点不同，前者想在剧集中寻觅到各自生活片段的“历史真实”，后者是在时代符号中重塑90年代初集体记忆的“情感真实”；前者是胶卷冲洗的泛黄照片，后者是一袭华美的袍。

相比前者，我更爱后者。

王家卫这位5岁就离开上海，只能在长辈的讲述中去怀念故土的导演，给故乡赋予一种炫彩夺目的美，更契合内心的情感需要——他似在描绘一个与自己童年擦肩而过的梦，30集的《繁花》每一帧画面都是他面朝家乡的一次呼吸、一句梦呓、一声诗吟，他在用心地把儿时的一个“传说”撰写成了一段“传奇”。

是他的，也是我的。

如果非要给《繁花》的观众主体去划分一个年龄段，我想最能共情的未必是50后-70后的老上海，而是75后-80后的男女，因为90年代恰是他们“金色的童年”——他们真实地在那个年代成长，却又未完全触摸过那时现实的冰冷与灼热。

如今再重温它，更富无限遐想的造梦空间，更有种欲说还休的疏离感、也更愿意在少年青春的记忆中接纳一段美好的花样年华。

正如王导拍摄时跟胡歌谆谆教导的那8个字：“似曾相识、热泪盈眶”。

至于真实，暂时并不重要。

《繁花》海报三对照安德烈·塔可夫斯基所言：“时间是一种状态，是一种火焰，在其中居住着人类心灵之火。

”

《雕刻时光》那么《繁花》的焰火是绚丽的，而《王冠》的焰火是错落的。

导演们在伊丽莎白女王漫长的一生中精挑细选，试图撰写出一篇篇富有情趣的心灵断章，让我们领略到皇室成员的威严与勇毅、坚强与脆弱、亮丽与灰暗......最终发现，他们在王冠与皇袍之下依然是一副和我们别无二致的常人躯壳，亦为七情六欲所恼，同样会面临彷徨无措，同样温情脉脉，同样有表达真挚情感的需要。

观众心目中，女王家族不再那么高高在上，有那么几个瞬间，我们会把“羡艳”化作“同情”，把“不解”换成“共鸣”：在那些曾见诸报端的岁月往事里，白金汉宫的鸡毛蒜皮其实不比普通人家少，甚至有些还复杂的多、痛苦的多，而就是这样剪不断，理还乱的零星琐事比官媒通稿来得细腻“走心”。

我明知这大概率是导演虚构的戏说“骗局”，可又心甘情愿地深陷其中——作为影视剧（非纪录片），身为观众的我并不在乎它们是否呈现“历史真实”，更乐意在“情感真实”中流连忘返。

此外，我还有个别样的理由：因为那段真实的历史时空，包含着我同样真实的童年时光，我希望自己童年宇宙中存在的是一个美丽的传说，一段值得追寻回味、反复讲述的传奇。

《繁花》剧照

《繁花》剧照

《繁花》剧照《繁花》和《王冠》各有一个相似的镜头让我印象尤为深刻——《繁花》中爷叔看见阿宝西装革履地站在面前成为了宝总，以及《王冠》第六季中身为爷爷的菲利普亲王驻足远望着查尔斯三世与威廉王子间父子相拥彼此谅解——两部作品在此刻好像完全重合在了一起，两位老人都强忍泪水，他们眼中在那一瞬都在后辈的身上看到了自己曾经的勃发英姿，也在这一刻他们都完成了一次精神情感的代际传承。

那一刻，时间和记忆交融，犹如一枚勋章的两面不容分离，在光影刹那雕刻成了永恒定格的“时光”。

《王冠》第六季

《王冠》第六季

《王冠》第六季或许，这也是我得以抵御时间“吞噬”的良药——在记忆中去捕捉和创造属于我内心最诗意的时光定格。

四聚会期间，三弟1岁多的女儿已经开始牙牙学语，喊爸妈了，好不可爱。

用餐时长辈们纷纷想教她说话，借此聊及辈分，讨论下来，我居然要成她的“爷叔”了！

心里又“嗡嗡”起来，又被克洛诺斯用镰刀狠狠“收割”了一下。

怎么办？

大导演们可以用摄像镜头，那我就拿起键盘吧，珍惜新年的分分秒秒，去用心书写终将被“吞噬”的记忆，去雕刻属于自己的美好“时光”。

甲辰龙年，开工大吉，是为序。

2024年2月19日

会看这一季的朋友都不会陌生，大多数是从第一季追到现在的烧友，很大一部分可能还跟我一样，被第一季乔治六世去世后，丘吉尔读出写的悼词，年轻的伊丽莎白女王匆匆结束海外出访工作返回英国后，玛丽女王见到伊丽莎白后庄重地行了屈膝礼Curtsey这一幕所震撼并且一直追到了现在。

当时只觉得一阵头皮发麻，眼泪不自觉的往下掉，这也许是影视作品能够给人带来的强烈震撼之一，灵魂都被吸进去了。

那一刻的自己仿佛也在现场，感受着他们的感受。

有时候会不自觉的把这部英剧当做现实情况，王冠之所以沉重，是因为它承载的不只是个人的荣誉，而是象征着君主制度，mornachy。

在日渐强烈的民主运动浪潮中，想靠血统维持这种“优待”是需要付出的，比如乔治六世能够继承王冠主要原因是他的哥哥爱德华八世为了迎娶一个离过婚的女人而甘愿放弃。

那时候的王冠真的又珍贵又沉重。

而来到了第八季，查尔斯可以跟自己想要的女人结婚，甚至是双双离婚走到一起也能如愿的带上王冠，每天一副苦愁深大的样子好像自己过得还很憋屈。

结合实际情况，现在的查尔斯国王已经加冕，大头照也印在了英国的各种皇家纪念品上，看他就跟看个八卦明星似的，感受不到王冠带来的荣耀及珍贵。

当然，对以上的评判仅仅是结合现实情况，对这个家族失去了热情进而导致对这一季产生了负面情绪，于是只能倍速看完。

就这一季的制作水准而言还是高于很多剧集，演员本身的表演也可圈可点力争还原。

善始善终，追了前五季就把这一季顺便也看了吧。