热带往事

“渣女电影”可以归结为“三不”原则：不主动、不拒绝、不负责。

一边诱惑你投入全情体验，一边又无情地将你拒之门外。

它之所以能激发你的激情，是因为它用绚丽的影像包装了自己。

从表面上看，你深陷其中，不得不拿出全部精力投入纯视听情境里。

与此同时，它又借助乱序、回溯、多线等方式编制起一座叙事迷宫。

让你本就简单的大脑不得不持续运作，围着它解谜。

但实质上呢，空空如也、徒有其表。

这便是我们说的文本与影像的冲突：同时放大两者将产生了相互钳制的效应。

我们应该思考，还是应该感知？

既然无法同时做到两者，我们感到了疲累。

“渣女”不主动、不拒绝的目的是不用为发生的任何事情负责。

“渣女电影”发出类似的潜台词：反正是你要来接近我，你只能为你的买票负责。

我们能怎么办？

凉拌吧。

虽然今年刚刚过去一半，但我还是想说，昨天上映的《热带往事》，很有可能是今年最生猛的华语电影处女作。

它透露出来的那种犀利感、强烈的个人风格、迷离的罪案气息、潮湿的热带氛围，都足以让你迅速记住导演温仕培。

所以今天想来说说它。

作为一部犯罪悬疑片，《热带往事》可能不是那么常规，它不是那种把什么谜底都告诉你的影片，其中的很多部分都值得回味揣摩。

与其说看一遍不太够，我更愿意说它是一部充满“不确定性”的作品，这也是《热带往事》这部电影，最为特殊的地方。

这个故事最开始的原名“犯罪概率”，或许可以作为打开它的钥匙。

故事里不管是人物命运还是人物选择，又或者是主角的道德感、情感倾向，故事的最终结局、悬疑落点，都是充满不确定性的，有很多种可能的。

换句话说，它里面充满无数的“概率”。

《热带往事》的故事从一场车祸开始。

年轻的空调维修工王学明在一次夜晚行车中，“撞死”了一个男人，他匆忙抛尸河边，却留下了亡者的储物柜钥匙。

这桩罪案一直徘徊在他脑海，他也忍不住开始寻找亡者的踪迹，想要把这把钥匙，还给他的家人。

另一边，则是风韵犹存的梁妈，到处张贴寻人启事，寻找自己失踪的老公，在她终于接到认尸消息的时候，王学明也假借空调维修之名，来到了她的家里。

第三条叙事线则由警察陈耳引领，他在调查老梁失踪案的时候，也发现事情没那么简单，失踪的储物柜钥匙背后，也还有更大的秘密。

但这些故事并不是线性展开的，导演温仕培在不同人物视角、不同时间线中使用了板块化叙事来回切换，并在每个版块当中，反复使用倒叙来营造悬疑感。

这种不断倒叙的手法，本身就充满了一种不确定性。

比如我们先是看到王学明被收监，才慢慢知道他为什么会进监狱。

我们先是看到王学明来到梁妈家修空调，才慢慢明白他若有所思表情背后的深意。

你能在《热带往事》中感受到强烈的黑色电影氛围。

像是下面的这个场景里，车外是浓重的夜色，画面中的光源主要由王学明手上的打火机点火提供，虽然画面有着浓烈的色彩，但这种强烈的对比度、低照度带来的压抑氛围、大量阴影的使用，则有上世纪20年代德国表现主义电影风格的影子。

我们或可称之为“彩色表现主义式”用光。

类似的黑色电影美学处理，几乎贯穿了《热带往事》的全片，比如下图这种打在人物脸上的阴影。

你也可以在《热带往事》中看到不少对经典犯罪片的致敬。

比如王学明在买枪时遇到的那个“一枪八发”的小哥，不小心伤到了自己，这种典型的笨贼形象和黑色幽默，显然是来自《疯狂的石头》，也是全片压抑的氛围中，最令人失笑的诙谐时刻。

影片的英文名“Are You Lonesome Tonight”来自猫王的同名歌曲，这首歌也在片中反复出现。

在杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》里，“Are You Lonesome Tonight”这首歌是非常重要的意象，小四的姐姐甚至还仔细地抄写了这首歌的歌词。

片中她和哥哥老二讨论歌词“A Brighter Summer Day”的段落，刚好就是《牯岭街少年杀人事件》英文名“A Brighter Summer Day”的来源。

从这个角度上来看，当章宇饰演的盲人歌手在大排档唱起这首歌时，你甚至会恍惚觉得他像是小猫王上身，而《热带往事》，就像是温仕培写给《牯岭街少年杀人事件》这部影响了一代人的电影的情书。

回到《热带往事》的“不确定性”上来，这也是它作为一部犯罪片最特殊之处，这种“不确定性”在影片中，呈现为由内到外的好几个层面。

“不确定性”的第一层，首先体现在王学明的身上，这是人物的不确定性。

我们其实很难分辨王学明到底是个肇事逃逸的罪犯，还是想要挽回自己罪恶的普通人。

他在抛尸时刻呈现出来的黑暗，在和影子杀手对打时刻体现出来的穷凶极恶，跟他在梁妈面前的那种小心翼翼和负罪感，简直像是两个人。

但其实温仕培可能已经在某些镜头中给出了我们答案。

他想要表达的，其实正好就是王学明身上的这种二重性。

他一面在寻求救赎，一面在和自己内心的幽暗缠斗。

甚至于夸张点说，那个很难看清脸庞的“影子杀手”，很可能就是王学明自己。

片中的很多细节都可以佐证这一点。

比如王学明在遇到影子杀手时，两人在窗户的两边，映出的影子让两人宛若镜像。

王学明在击打影子杀手的时候，从观众的视角看去，他好像在殴打一个并不存在的人。

电视里播放的“性本善”与“性本恶”的争执，其实也是对王学明身上善恶两面共存的点题。

就像温仕培说的那样：“反而那个凶手的存在，是彭于晏这个角色的一个外部表现。

我想要达到的一种效果就是，他们两个人是同一个人。

从王学明把尸体拖到草丛那个时候开始，这个杀手就诞生了，是他自己创造了这个‘恶’本身。

”如果说影片不确定性的第一层是“人物”。

那“不确定性”的第二层，就体现在“关系”上。

我们可以简单举例王学明和梁妈的关系作为例子。

因为王学明导致了老梁的死。

所以他和梁妈之间的关系，可以是仇人。

但顺着影片剧情的发展，你也会发现，他们之间还存在着一种相互救赎和解放的关系，甚至还有那么一丝丝暧昧的情欲。

梁妈的老公死了，她的生活失去了依靠，但是在街坊邻居前来安慰她的时候，她却表示自己哭不出来，好像比起悲痛，她更多的是轻松。

虽然影片并没有太着墨梁妈的婚姻生活，但你能明显感觉到她在老公去世前后的变化。

在过去的时间线里，她是有些疲惫的女人，在多年之后，她换上了修身的衣服，成了被舞伴追求的女人。

于是，王学明对于梁妈来说，既是“杀了”她老公的那个人，也是救了她的那个人。

这种在两个极端上的双重性，也让王学明和梁妈之间的关系，变得更加复杂、更加有张力。

至于他们间那层暧昧不清的情欲，这里就简单说一个细节。

就是“点火”。

点火本来就是一个性暗示意味很强的动作。

在片中，王学明先是解救了被小混混欺负的小孩，从小混混那里搜刮来打火机和烟，处在一个权力强势的地位。

下一个场景里，他就小心翼翼地用搜刮来的打火机给梁妈点烟，“帮梁妈点火”的动作，在潮湿闷热的夏日室内，不仅平添了几分暧昧气息，也暗示了两人关系里，相互拯救、相互取暖的未来。

更重要的是，这还意味着一种权力关系的倒转——曾经凶恶的混混青年，在梁妈面前，反而是如履薄冰的那一个。

这段关系，充满了太多的不确定性。

说过了人物、关系的“不确定性”，第三层，则体现在命运的不确定性上，更直接点说的话，就是“生与死”。

片中出现了多组双重生死的关系，在那场梁妈准备走到水里自杀的并最终放弃的时候，其实就是死亡与重生的并置，但如果没有那块石头，梁妈的命运可能就会发生改变。

类似的还有警察陈耳与自己同事追击罪犯时的一死一生，如果没有那片刻的犹豫，死的可能就是另一个人。

对于王学明来说，他则一直处在生与死的挣扎中。

他承认罪行，是最终选择杀掉自己内心的幽暗，与之伴随的是自我的复活。

但做出选择的挣扎，在影片的全程一直在伴随他，不到最后一刻，我们都不太能确定结果究竟会落到哪个概率点上。

这些，都是影片想要讲述的，人在做出选择之后，导致的命运的不同可能性。

有意思的是，即便在影片的最后，导演也还是不愿意给人物的命运给出解答，我们直到最后也不知道梁妈到底有没有接王学明出狱。

但就像影片的其他悬念一样，我们或许能从“吃饭”的细节里，窥见一些概率。

梁妈在第一次留王学明吃饭时，说的就是“留下吃饭吧，还能多做几个菜”；在王学明出狱那天，她拒绝舞伴一起吃饭的邀约，说辞是“只买了一个人的菜”；但在菜篮子的特写里，又明显不是一个人的菜量。

至于他们的命运、关系终将如何，那或许正是《热带往事》想要说的那种命运的概率。

悬疑从本质上来说，其实就是在无数的概率中，让最不可能发生的一种情况，成为可能。

《热带往事》的悬疑感、犯罪片质感，乃至整个故事主题，也都建立在这种“最不可能的概率”的最终发生上。

从某种程度上来说，这也切中了“往事”的本质。

就像影片始终在不断的倒叙中构建叙事，再一次次打破、推翻重建观众的认知一样。

回忆往事，就像倒叙一样，是充满悬疑感的，因为人的记忆本身就具有欺骗性，在回忆往事的时候，我们也会不断修改记忆，粉饰自我，保护自己或者保护那些自己觉得重要的东西。

所以所谓的往事，也就充满了不确定性。

就像《热带往事》的真相，也是在一次次的倒叙中不断抽丝剥茧，才一点点显山露水，却始终无法窥见本来面目一样。

这种不提供确切答案的悬疑处理，让《热带往事》抵达了往事的本质，与此同时，它也抵达了悬疑的本质。

++++本文首发于我的个人公众号”闵思嘉“，来关注呀传送门：https://mp.weixin.qq.com/s/GeW81SML_L26bSoshojcaQ

优缺点都非常明显的一部电影，算是半部带有强烈的浪漫主义色彩的文艺片，尽管观影过程是相当愉悦，但依然要对影片的完成度打个折扣，因为某种不可言说的原因，导演妥协了太多，也导致电影前后段的气质与氛围变得极为割裂。

南方城镇那种湿漉漉的氛围刻画得很迷人，浴缸里游不动的热带鱼，顶着大太阳泼洒的大雨，街边摊油腻的饭桌，潮湿空气中弥漫的焦躁和敌意，这些都通过镜头语言、光影以及声效很好得表达出来，以至于彭于晏的旁白都是画蛇添足，希望国内导演都克制一下自己在旁白中喋喋不休的冲动，相信一下镜头语言的力量好吗？

影片前半段更像是一部都市罪案奇情片，彭于晏饰演的空调小哥不小心撞了张艾嘉的丈夫，罪恶感就像那张寻人启事一样无处不在，梦魇似的缠绕他，叙事剪辑支离破碎但情感联结很扎实，年轻小伙子和寡妇之间暧昧情愫的流动，他听她听过的歌，坐她坐过的树墩子，在她想不开时把石头扔进河里，搅乱了一池春水，这种暧昧感的表达方式是高级的，仿佛热带季节的空气一样，温暖，甜腻，躁动不安。

结果万万没想到影片后半段一个滑铲就滑到了探案片，引入了王砚辉这个无论个人气质还是也表演都极具现实感的刑警角色，一下子就把影片原本的迷幻和浪漫感打入尘埃，灰头土脸再也爬不起来。

王砚辉的选角绝对是影片最大的失败，如果让章宇也演的话还有救，但王砚辉不行，他那种带有一点滑稽的又现实中随处可见的敦厚感，跟前半段的氛围完全是格格不入，谁看谁尴尬，某些为了各种现实原因不得不加入的剧情和台词，更是毫无必要，文艺片妥协到这种程度，是一件很心酸的事情，何必呢。

彭于晏出狱后走向阳光那场戏拍的不错，迎面而来的，不完全是一览无余的阳光普照，而是混杂着树影阴霾零零碎碎的光明，象征着以后的道路虽有坎坷，但未来可期。

感慨的是在首映上听到了导演对彭于晏的评价。

“他喜欢当演员，也愿意为之付出努力，他演得很好。

”其实观影的时候就能感觉到，这次的彭于晏跟我印象中的彭于晏是不一样的，暴瘦之后的他很难让人联想到之前在聚光灯下星光熠熠的样子，取而代之的，是一个普普通通的修理工，有懦弱，有凶悍，有善良，有谨慎，也有一部分人性固有的贪婪。

特别是他抢了小孩子的烟，还欠欠地揍了人家两下，顺便抢走火的样子。

混不吝得很生动。

说回电影本身，虽然新锐导演，但不得不说宁浩选人的眼光真的非常毒辣，电影的运镜氛围我都非常喜欢，而且情节和人物也很经得起细品。

我说一个细节，电影开始的时候有一幕是张艾嘉扮演的那个角色老公死了，一堆街坊邻居围着她七嘴八舌地安慰。

她酝酿了许久，最后面有难色的说了一句“我哭不出来。

”那一幕真的，好妙啊。

我不是一个特别专业的电影观众，但每次有好的作品出现的时候，都会由衷的感到高兴。

热带往事就是这样的作品，希望它能被更多的人看到。

一年半后终于和刘小姐有机会去看了一个电影《热带往事》。

上一次和刘小姐在影院看电影应该是疫情前的《美丽人生》，不同的是这次都是刘小姐买单，不花钱的感觉大于本次的观影体验啊【这里有大笑三十声】，因为电影太一般了，套用豆瓣友邻的话是：《热带往事》距离《南方车站的聚会》中间隔着十个《地球最后的夜晚》。

《热带往事》的英文名叫【ARE YOU LONGSOME TONIGHT——今夜你是否孤独】，两个名字看完电影之后都觉得很扯。

中文名我能理解，在这城中村、筒子楼林立的南方湿热的气候里回忆的一段往事。

但是英文名，如果只是为了配合猫王那首歌，只能说形式大于内容。

如果说人物状态，这就是耍流氓。

电影卡司阵容挺好，章宇、张艾嘉、王砚辉、彭于晏，但是这个卡死我完全没看出什么碰撞的效果，特别是章宇和王砚辉，白瞎。

而盲人歌手章宇，如果杀手也是他，这电影要比现在有意思多。

电影有两条主要的时间线，一条是彭于晏的，一条是王砚辉的，中间还有章宇的回忆、张艾嘉的回忆。

整个叙事结构也符合“往事“这词，各种非线性叙事叠加。

这里不得不说一句，这些年所谓的处女座，新人导演都喜欢用非线性叙事，谈视听风格，然后构建出一个破碎又完整，碾压一部分观众智商，又让一部分观众觉得果然如此，叙事上只要能自圆其说，结果都不会差。

但实际上，真的是似是而非，学马像驴罢了。

那些所谓的试听啊，摄影、色彩的探索，说实话，故事都没讲好，你和我聊艺术？

别扯淡了。

电影从彭于晏即将出狱的回忆开始。

上世纪90年代中期，作为空调修理工的小彭某天晚上开车途中撞死了一个人，恐惧令他肇事后逃逸了。

在一场大雨中看到某阿姨（张艾嘉）手握寻人启事，通过和卖瓜群众的对话，让他明白寻的人也许是他撞死那位。

良心的不安让他尾随到阿姨家附近，故意弄坏阿姨的空调，第二天上门维修，光明正大的接触了阿姨。

在接触的过程中最终向阿姨坦白了自己是撞死她老公的凶手，可是阿姨说她老公死于枪伤，让小彭迷惑了，不是我撞死的？

为了调查清楚真相，小彭接触了盲人歌手（章宇）得到重要线索：火车站的储物柜、钱、杀手、枪等。

后来到火车站储物柜取到了阿姨老公提前寄存的钱，悄悄的给了阿姨，结果在我党英勇伟大执法机关的层层布局及排查下小彭最终还是被王砚辉抓捕入狱了。

电影的结局，是电影的正序，2005年，社会环境一别热带丛林里的蛇虫鼠蚁，鱼龙混杂，阳关明媚，楼白街净，小彭出狱了。

阿姨依然一个人，和舞伴跳跳舞，买买菜，做菜还是一个人吃。

至于观众期待的小彭和阿姨发生点什么，电影没有交代。

电影只有97分钟，不长，也不精致。

结局的字幕也不意外，都习惯了，就当没字幕看就好。

而导演想要在国产犯罪片或者说国产类型片中做出点新东西，中间真的还隔着好多个《地球最后的夜晚》。

那些为赋新词强说愁，大可不必。

1.就不能按顺序好好讲故事，是有多少玄虚让你不停颠覆时间线卖弄？

2.节奏太慢，两倍速都忍受不了，是有多少感情和故事给你铺垫？

3.装神弄鬼，烘托了个啥？

4.不是没有氛围不错的情节，但结果呢？

四不像。

5.细节上耍些小聪明，就像偶尔蒙对一道题就一定要出来卖弄的学渣。

6.东施效颦，单项拿出来看有不错的地方，穿搭在一起一点都不自然。

7.这部电影的剧情就像一个没有思想空有躯壳的绿茶，不停吊着你，好像自己吊得不行，其实牛的不是你，是给予你这些外在的其他人。

8.或许一开始产生了厌恶，就会全程厌恶。

不专业说不个所以然，只能描述感觉。

感觉就是：相当不爽。

《热带往事》上映了，我有幸参加了首映观影并听导演讲述创作思路。

比起中文名字，电影的英语译名其实更为直接的表达了导演的创作意图——are you lonesome tonight？

这是一部叩问人心的电影，却有着微妙的治愈力量。

它令我感动，因为它呈现了生而为人的孤独和困局之中，奋力地疗愈和救赎。

这部电影给我的感受就像它的英语译名，是一句深夜里温柔而直接的关切。

每个人至少有一次，在深夜难眠的时候，渴望着某个人这么问我们：“你孤独吗？

”关于孤独，导演在放映后采访中给出的观点是——我们不得不面对生活中的偶然性，且往往是独自面对。

这非常接近存在主义心理治疗中所说的“存在孤独”。

我想就“孤独”结合电影，谈谈两个话题：电影中角色孤独感的类型和来源，以及人为什么孤独？

电影中角色怎么回应这些孤独，对孤独我们能做些什么？

孤独其实有三种类型人际孤独，俗称寂寞。

当我们身边没有人，或者心里没有可信任的人时，或者与人关系疏远时，我们会体验到这种孤独。

缺少朋友、缺少亲人、缺少恋人……都会很容易触发这种感受。

这在电影里体现非常明显：丈夫和儿子去世了的梁妈（张艾嘉），没有家人没有朋友的王学明（彭于晏），抱怨不知道王学明在想什么的学明女友（姜珮瑶）。

心理孤独，这个比较复杂。

它指的是一个人不了解自己、不理解自己、不相信自己、不接纳自己、无法自主，一个人压抑或完全无视或没有意识到自己的欲望或情感，一个人切断了与自己情感的连接。

在电影里王学明做出了一些他自己当时也不理解自己“为什么会这么做”的行为时，便是心理孤独的状态。

存在孤独，“个体和任何其他生命之间存在着无法跨越的鸿沟”“即便是和别人有着最圆满的沟通，或者有着最高程度的自我认知和自我整合，这种孤独也不会消失”。

因为没有任何人可以替另外一个人去承担死亡和自由责任。

想想看——无论老师家人同学朋友怎么支持我们，高考我们还是要自己考，那份紧张焦虑无法被分走；无论我们多么想替我们爱的人受苦（甚至死），实际上我们无法免除别人身上的苦难和终有一天会到来的死亡；无论我们怎么要求别人帮我们拿主意，实际上连“你帮我拿主意吧”这个主意都是我们自己定，而后果也是我们自己承担（高考专业父母帮选的话，如果不满意，难受的还是我们自己）。

存在孤独是生命的背景，无论我们怎么回避和掩盖，它都存在。

生活中的偶然是必然总有一天会发生的，它必定会将我们带到存在孤独的眼前。

就像电影里王学明里电影里的那场意外车祸，以及随之而来的恐慌、后悔、罪疚感，他的女友没有在现场就注定了难以感同身受。

电影里的警察陈耳（王砚辉），独自面对同事被罪犯枪击致死的情境，他也要面对内心的罪疚感：“如果我当时没犹豫或者追得更快些，也许同事就能活下来。

”面对现实、面对他人、面对自己内心的强烈而复杂的情感（电影里主要是恐惧、罪疚、丧失感），是回应孤独的有效方式，尽管极其艰难。

王学明从打算自首，接近梁妈，坦诚罪疚，到最后面对罪犯；每一步都走在心理艰难的自我救赎和修复上。

人会恐惧即将到来的审判，恐惧监狱里的生活，恐惧不被原谅，恐惧看到自己造成的悲剧，恐惧自己即将面对的挑战。

但王学明没有回避，他带着恐惧，持续地走了下去。

王学明显然是一个从来都深陷人际孤独的人，电影中没有任何他的亲人朋友，只有一个女友而两者互相取暖却交流不深。

如此孤独的王学明，能够共情丧偶丧儿的梁妈，在陪伴梁妈，也给自己赎罪的路上，王学明又何尝不是再陪伴他自己呢？

梁妈成了王学明生命里有着深刻连接的人，而这其实是王学明克服了无数恐惧之后的选择。

王学明无法和女友谈心，这种人际孤独是常见的。

我是一个心理咨询师，我发现人们经常会有一系列的想法，阻碍着自己与他人的联系——不想给别人添麻烦；不想谈起自己也没想通的事情；不想触及自己痛苦的心情；认为说了也无济于事、得不到帮助；害怕自己不被理解；害怕自己被背叛。

这都是人际孤独中，人们常见的想法。

尤其是当我们有一个巨大的令我们恐惧、羞耻（或罪疚）的秘密时。

梁妈也有恐惧，她恐惧再次触及自己的丧子之痛（所以王学明看着家里的遗物时她制止了），她恐惧未来可能永远孤独（所以她想过投河自尽）。

在电影的最后，梁妈开始试着和新认识的人讲述自己的故事——她曾经的孤独，成了如今与人建立关系的桥梁。

如何面对孤独，尤其是存在孤独？

当人际孤独被驱散的时候，存在孤独也就变得相对可以接受了。

偶然性让人孤独（梁妈亲人的意外去世，王学明的意外车祸），但也给了人联系起来的机会，这需要一种非同一般的勇敢。

在电影里，梁妈和王学明都有这种勇敢。

“我并不害怕，那群星间的虚无没有人居住的星际。

它就在我心里，恐吓我的， 是我自身的荒原。

”——罗伯特·弗罗斯特这两句诗很美丽的描述了存在孤独，也暗指了回应的方式。

存在孤独，是宇宙空间里的黑暗背景、虚无空间，是绝对的主导。

亿万颗太阳，也无法照亮整个宇宙，夜里总是黑暗居多。

人际关系，人和人之间的故事，就是那些星光，即便它无法照亮夜空的全部黑暗。

但只要我们愿意鼓起勇气和力气抬头，星光很美，黑暗依旧，星光很美。

在此谢谢导演，给我们每个人的存在孤独宇宙里，多添了一颗星星。

最后我想稍微补充两点，关于罪疚感和创伤后应激反应。

王学明在车祸之后的情绪状态以及在监狱中的连续噩梦，都是一种创伤后的应激反应——目睹了死亡的人往往会这些反应。

在心理咨询领域内，有一个观点：很多人犯罪犯错，是因为他们本来就有罪疚感，他们渴望被惩罚。

这点在电影里有明显的表现，王学明曾经在街头上参与一场本来与自己无关的斗殴。

因为只有接受了惩罚、完成了弥补，人才会真的原谅自己并且释然。

在电影最后，王学明离开监狱后，我们才第一次看到他轻松的表情，因为他知道无论从法律或道德情感上，他都已经完成了自己的责任。

只要他还在监狱里一天，他就不会真的原谅自己。

出狱代表着，他完成了法律意义上的赎罪。

可是如果我们仔细思考，王学明的罪疚感不一定是合乎逻辑的（虽然合乎人之常情），因为车祸完全是一场意外，换做其他人在那条路上、那个时间开车，极有可能同样也会有车祸。

王学明本身也是意外的受害者，他受到了极大的惊吓。

但情感（在这里特指罪疚感）的妙处就在于——即便它们不合乎逻辑，依旧可以存在。

这种把本不存在的责任揽到自己身上的情感，是罪疚感的来源，同时也是人与人之间建立深刻联系的强大力量。

如果不是有那么强的罪疚感，王学明是没有动机去接近梁妈的，他也就无法将从自己的人际孤独中救赎出来。

从这个角度上看，哪怕是痛苦的情感，也是宝贵的。

毕竟，没有情感（对自己或对别人）才是最寂寞的。

整部电影最大的问题在于在叙事上非常紊乱，而且过于强调影像化的语言（叠印、淡入淡出、各种霓虹灯色的滤镜调色），导致喧宾夺主，甚至后者加重了电影叙事的错乱。

如果电影在剧本结构上能有更好的驾驭，其实这部电影还是有成为一部优秀电影的潜质的。

总体上来说，这部电影的优点（特点）与缺点非常鲜明，而我想谈的是一个很小的切口，或者说我一直以来关注的一个点，之于这部电影，就是到底如何呈现出热带感受？

或者什么才是热带意象？

为了呈现出一种热带亚热带的潮湿感，导演在这部电影里运用了很多常规道具与意象：咸湿的天气、台风过境、瓢泼大雨、露天大排档、风扇等等，当然还有弥漫在全片的各种霓虹色滤镜。

但我认为真正的热带意象属于蚊帐。

蚊帐这一现成物本身在创作上具有非常大的弹性空间，这种热带/亚热带国家所独有的日常物件，在电影中频频出现，比如阿彼察邦《幻梦墓园》中发光的蚊帐装置、蔡明亮《郊游》中简陋的蚊帐、铃木清顺《流浪者之歌》中缝着补丁的日常用具、以及侯孝贤的《童年往事》、《恋恋风尘》、《聂隐娘》中那些承载导演人生记忆的道具物……在这部电影中，有两处非常不显眼的蚊帐出现，如果不留心，观众很容易错失这两处道具。

毫无例外，这两处都出现在彭于晏饰演的王学明租住的房子里：昏暗、破旧、潮湿。

但导演在这间出租屋里加入蚊帐，显然更倾向于将之作为一种“底层”意象，也就是用蚊帐呈现出主人公窘迫的生存状态——这与他修空调的劳动力工作相匹配，所以蚊帐这个道具物才会在画面的一个角落中闪现。

这里导演错失了蚊帐作为热带意象的强大叙事能力。

蚊帐是一个矩形的纪念碑，它构成某种对记忆本身的表征，就像呼吸一样，它是轻盈的，流动的，易逝的。

它既是“热带”的，又是关于“往事”的。

《热带往事》蚊帐1

《热带往事》蚊帐2

《幻梦墓园》蚊帐作为一种招魂机器所以我认为这部电影叫《热带往事》，但它却运用了很多表面的热带意象，就像这部电影的影像语言一样，流于表面。

关于表面这个问题，我们又深入到如何运用电影影像语言来叙事的问题上。

显然，这部电影除了十分匠气的工业调色外，最大的影像语言就是叠化/叠画了，作为一种已被当下好莱坞快速剪辑一统天下的叙事所淘汰的影像衔接手法，它常被用来呈现主人公的某种回忆，显然导演是有野心的，他想与常规的犯罪电影、黑帮片等商业电影拉开距离，所以我认为这部电影的气质其实更接近大卫·林奇的《双峰》，二者的叙事感觉上都很缓慢，而且《双峰》中也有大量的叠印。

我们总是把回忆理解为对现在时间的某种片段式插入，一种过去（记忆）对现在（生活）的短暂入侵。

所以电影中最廉价的呈现回忆的手法就是闪回，而闪回又总是伴随着淡入淡出的叠印。

闪回服务于线性叙事，因为闪回总是要回到闪回的起点，不管这段影像有多冗长。

但这部电影的叠印却不是为闪回服务的，因为它只有“闪”而没有“回”，比如电影的开头一段，导演把一头牛挣脱绳索与一段森林的空镜叠印在一起，接着又叠印了王学明在监狱的画面。

紧接着在一段急促的电话声中切到了王学明入狱前在家中准备出门见女友的画面，之后又叠印了开车的画面。

开头短短几分钟就用到了三处叠印。

导演温仕培在首映礼上曾提到这部电影讲述的是彭于晏饰演的王学明出狱前对自己过往的回忆。

所以这部电影子在整体结构上属于插叙：开头的出狱前与结尾的出狱，中间插入了主人公全部过往回忆。

而中间这部分回忆是十分混乱的，这种混乱完全源于导演刻意的打乱叙事顺序，想让观众自己拼贴出故事的全貌，但导演又没有足够的能力处理好这种回忆的拼贴。

在当下高度工业化的电影叙事之中，虽然技术在不断发展，但我们总是倾向于感知某些可以辨识的和重复出现的故事，看似敞开的叙事结构，实则在一种封闭的圆环中单向的选择进路而已。

在这一点上，导演有野心，但最后呈现出来的确是一种匠气。

在回忆-叙事上，导演似乎应该多向毕赣学习一下，《地球最后的夜晚》不断地将电影中的叙事元素进行拆解重构，不在线性的封闭回路的静止阈限中重复自身，而是从传统叙事中不断逃逸、解域，将过去、现实与未来梦境解离重组。

看到最后，还是感觉，“Are You Lonesome Tonight”，说的才是这部片子。

恰逢这段时间有很多关于社会上戾气四起的新闻，片子中有些片段就更令人印象深刻。

开头就是一段来自监狱的哼唱，这段哼唱与最后落幕时震耳的片尾曲，有些默契，每次在剧情里有些恍惚时，总觉得，这是are you lonesome tonight的一部分，只是换了一种唱法而已，换一种唱法，可能是悲凉，也可能是悲壮。

不安这种情绪，是善良但无力的人，独有的，不忍伤害周围人，却总被无法左右的事情，推到了这一步，而且人生的巨变，可能就只不过低头找了会儿东西，这样的小事，决定的。

从旁观者看，王学明直接或间接结束的生命，有老梁，有民警，有影子杀手，甚至有房东，但归根结底，是老梁沾惹上的，如果不是王学明，这些人是不是也会在这段时间迎来生命最终的结局，你我都不得而知，但王学明撞上了，他作为主人公，别无他法。

如果王学明在开车撞人的第一瞬间就选择报警自首，可能老梁有救，但也可能因为火车站那袋钱，再次卷入风波，梁妈可能会陷入更加危险的境地，最终选择走入湖里，而且走入湖中时，没人在她背后丢那块儿石头。

如果王学明在见到梁妈时，说出那句，“是我撞死了你丈夫”，梁妈可能未必直接劝他自首，但我们作为观众，可能也就无法跟随着王学明和梁妈的深入接触，了解到老梁是一个什么样的人，他做了什么样的事儿，他们周围生活的环境是什么，是什么让这个环境里的人，各自变成了什么样子。

作为广东人，对粤语是敏感的。

里面那对广东夫妇邻居的对话，说的人心里泛起波澜，“你积点口德啦，人家不容易的。

”这部片子剧情是薄弱的，中间穿插的悬疑气氛，四成是配乐贡献的，四成是摄影贡献的，一成是演技贡献，还有半成是剪辑贡献的。

但是这部片子情绪是饱满的，是可以很直接地感受到，97年的广州那种，又火热又潮湿的氛围，在那里谋求生存的人，又黏糊又孤独的感受。

希望所有善良的人，即便孤独，也可以少一些苦，有一步算一步，尽可能地把这辈子走的远一点，像片尾的王学明，出狱之后，在阳光下，轻松地跑起来。

对国内的普通观影人群又是一次巨大的挑战。

为什么说又呢，因为它和前几年南方车站的聚会太像了，对动物眼睛的特写简直就是南方聚会里那场动物园蒙太奇的翻版。

特别有几段单拎出来，刁亦男的风格太浓郁了。

两者都是以视听语言占据主导地位导致娱乐性不高的影片，更像是纯粹为了视听艺术享受而生的艺术品。

这是一部作者元素十分饱满的影片。

大量运用红配绿等不协调的配色故意营造出燥热中的不和谐感。

每一帧只有一种高饱和颜色充斥着整块银幕的冲击力极强。

霓虹灯色的打光是营造氛围感的有力工具，有几场用硬光直直往角色脸上打的戏印象非常深。

柔光永远是主体影调，可能是为了在视觉上模拟出燥热的朦胧感。

有一两个斩杀戏的镜头甚至拍出了昆汀的暴力美学。

视觉上对感官的调动达到一个又一个高峰。

绝妙的配乐是调动情感的最大功臣，时刻跟着人物心理变化同步的声音设计很容易潜移默化地让观众达到共情。

追逐戏的处理手法也十分高明，用钥匙声音的放大体现凶手的临近，压迫感十足。

十分喜欢这种故事简单、节奏偏慢、能够让人渐入佳境的叙事节奏。

故事的权重被有意地削弱，对于思想的表达占据了主导地位。

往返于过去与现在的非线性叙事让人有些许迷离恍惚的观影体验，能看出是导演和编剧的有意而为之，因为这种叙事带来的朦胧飘渺的感觉和上世纪90年代广州的亚热带潮湿躁热完美契合。

众人皮肤上密密麻麻的汗珠、不绝于耳的夏日蝉鸣、短袖衬衫、磅礴大雨、破败的市井、阴暗潮湿的巷道……蔓延在整部影片的潮湿浪漫和这几天的小桑拿天十分般配。

潮湿阴暗的环境和紧窄的巷道也是黑色电影的元素传承。

彭于晏为了角色瘦脱了相十分值得敬佩，和南方车站的聚会里面胡歌的形象也有很多共通点。

王砚辉和章宇的戏份要是再多点观赏性会更强，但绝对会有喧宾夺主的风险，因为这两位演员的实力实在过于耀眼。

宁浩监制、隶属于坏猴子计划决定了这部影片的下限绝对不低，但这位新人导演要是没有摄影、美术和配乐等领域前辈的扶持，最终的成片效果应该做不到这么高的完成度。

正因如此，剧本和结构不太能配得上这部影片的摄影、美术和配乐，风格化的表现手法有时似乎是在为稍显空洞的内容遮羞。

技巧永远是手段而不是目的，表现手法不能为观众与角色的共情服务的话，那大部分时间它只能是在故弄玄虚。

毫不犹豫地在中国巨幕厅排出片后把十九块九的普通厅的票加三十改签到巨幕厅。

专为大银幕而生的电影，只有在电影院才能完整感受到影片想要传达给观众的视听体验，就是一个半小时的长度不够尽兴。

可惜在上映的第一天，甚至还是端午加上周末，还是一个人包场了323个座位的中国巨幕厅。

低大众接受度注定让这些作者电影难以生存。