天才第二季

1997年，年轻的古巴作家约斯说：“我们并不刻意逃避政治，但我们都觉得只写政治太窄化人生了。

我爱女人，米谢和安格也是，光写女人就写不完呢。

”假如毕加索生前能听到这番话，恐怕会有知己之感。

他是法共党员，画过《和平鸽》与《格尔尼卡》这样的政治之作，但他一生中最大的激情来自女人——就连《格尔尼卡》都是看到两个情人打架才有灵感画完。

他有过两任妻子和五位长期情人，露水情缘更是不可胜数。

对他来说，一个女人就是一段创作历程。

不过，毕加索的缪斯女神不限于情人，他为长女玛雅画的画就不比任何一位情人少。

剧中玛雅所占篇幅不长，却是毕氏子女中唯一一个贯穿始终的。

幼儿时期她用小手乱涂乱画，父亲说她是个天才；童年时她看到城墙上吊着处死的士兵，父亲知道后，抱着她剪布娃娃来安慰；少女时期，她踩在父亲的脚背上与之共舞；长大成人后，她又帮忙照顾父亲与别人生的孩子，还劝他珍惜孩子们的母亲，怜取眼前人。

上期《经济学人》为玛雅写了讣告，我翻译如下。

文章提供了一些剧里没有的细节，感兴趣的可以看看。

原文附在译文后，翻译上请指正。

原文第四段第八行说毕加索画里的玛雅with a cloth doll in her hair，而流传最广的画作中，娃娃都是在玛雅怀里。

所以我猜想，要么毕加索确实为玛雅画过“头发里有娃娃”的画，要么作者把hand错写成了hair。

·孩子的眼眸

毕加索长女玛雅·维德迈尔-毕加索，于2022年12月20日逝世，享年87岁 1944年巴黎解放两周后，9岁的玛雅·毕加索来到父亲的画室。

这种机会很难得，因为这个家庭颇为复杂。

父亲没有跟玛雅及母亲玛丽·泰蕾兹·沃尔特一起生活，他仍与奥尔加·霍赫洛娃保持着婚姻关系——玛雅和玛丽是他不为人知的另一个家。

有阵子母女俩就住在他家几乎正对面的公寓里。

父亲还有个情人叫朵拉·马尔，玛雅不喜欢她，唯一一次见到她就是在画室。

站在那副《格尔尼卡》旁，看着画里扭曲的身体和受惊的马头，玛雅吓哭了。

父亲画下两个情人大打出手的样子，黑白鸽子关在笼子里。

女人打架给了他灵感，他高兴得不得了。

玛雅觉得父亲没心肝，但他对自己还算宠爱。

他说玛雅是“小凤尾鱼”，让他体会到了生之欢愉。

格尔尼卡父女俩常常见面。

毕加索会接玛雅放学，带她去塞纳河边散步，并捡一些鹅卵石做成小娃娃。

（他为玛雅做过纸娃娃和布娃娃，以鹰嘴豆为头；还把展览邀请函折成纸鹤。

）他也带玛雅去咖啡馆听乐队演奏爵士乐。

不过最大的乐趣还是去画室看他画画。

毕加索作画基本不让别人看，玛雅却可以在旁边一坐数小时，看他像跳舞一样踮着脚走向画布，叼着烟画上几笔，然后再像跳舞一样去远处，思考接下来该怎么画。

巴黎解放后，玛雅第一次进画室，两人坐在一起画画，然后毕加索把画挂在晾衣绳上晾干。

他将玛雅的画与自己的挂在一处，就好像女儿的作品与父亲的同等重要。

1944年 毕加索与玛雅 从毕加索那里，玛雅知道了什么叫“时刻心怀艺术冲动”。

这样有时候很烦。

吃晚饭时，父亲会突然叫她保持表情不许动，然后冲去找纸笔或笔记本，捕捉她的姿态与神情。

对她来说，父亲作画的那些片刻漫长如永生。

有次父亲画下她脖子上围着餐巾纸的样子，然后送去展览。

玛雅不知人们会作何评价，甚觉尴尬。

有时她不敢承认父亲是个奇怪的画家，于是跟别人说他是油漆工。

玛雅的母亲玛丽，一张平静、苍白而美丽的脸 毕加索对人脸最感兴趣。

1927年，他在地铁站外邂逅玛雅的母亲玛丽，一张脸平静、苍白而美丽，他瞬间被打动了；玛雅出生后，他对女儿胖乎乎的小脸欢喜宝爱。

女儿也是他的缪斯女神。

毕加索为玛雅画的画比其他子女都要多，而且不比任何一位情人少。

玛雅学会走路的那个雪天，他以柔和的粉彩为她作画，女儿那双粉色小靴子他保留终生。

在他笔下，玛雅或者头戴羊毛帽，或者怀抱布娃娃，或者情绪低落地坐在桌旁。

玛雅能从每一张画中认出自己。

不过在那些画里，她的四肢要么萎缩，要么奇形怪状地伸出去；眼睛从脸上滑下来，辫子僵直，肤色怪异。

有幅画是她举着绿色的网，红蝴蝶正要飞入其中，她嘴巴大张着，牙齿都露了出来。

父亲在玛雅的水手帽上署名“毕加索”，仿佛女儿是他的私产。

某种程度上也的确如此。

玛雅继承了母亲的金发蓝眼，除此之外，她与父亲的样貌非常相像。

毕加索把自己也画成支离破碎的小人儿，坐在玛雅的玩具旁，神情严肃。

玛雅举着绿色的网，红蝴蝶正要飞入其中父女亲情是双向的。

1935年玛雅降生，她的到来使毕加索沉寂多年的灵感再次焕发。

毕加索14岁那年，妹妹因病去世，为了纪念她，毕加索为女儿起名玛丽亚·狄·拉·康塞普西翁。

女儿冲淡了丧妹之痛。

看到玛雅出生后突然不动了，毕加索急忙给她拍水，唤醒她、为她洗礼。

玛雅慢慢长大，开始学习绘画。

父亲热切地观察她，一边指导她画画，一边学着用孩子的眼光来看世界。

他为女儿制作涂色本，一起在厨房把素描本画满——公寓里只有厨房暖和。

毕加索说，他花了四年才学会像拉斐尔一样作画，而要学会像孩子一样画画，则需要一辈子。

玛雅与娃娃玛雅不仅是毕加索的灵感来源，而且渐渐成了他的守护神。

毕加索把自己拥有的一切都当成保护罩：每一张纸、每一样物件、甚至落在画作和工作室地板上的灰。

玛雅母女的爱给了他最坚定的保护，尽管毕加索一再背叛，但她们依然爱他。

他把自己的指甲和头发送给玛雅，以防有人用这些东西给他下咒；他不敢面对死亡，没立遗嘱就过世了。

毕加索信任玛雅，他知道女儿能处理好一切。

玛雅肖像 毕加索绘毕加索信任玛雅，虽然父女俩早已在岁月流光中渐行渐远。

他最后一次为女儿画像是在她18岁生日前。

之后玛雅去西班牙上学，成了歌手约瑟芬·贝克的助理；1960年与一位海军上尉结婚后，她和父亲再也没说过话。

父亲的声名无所不在、令人窒息，玛雅开始强调家族父姓“鲁伊斯”，她三个孩子都姓鲁伊斯-毕加索。

毕加索于1973年去世，留下一大笔财产未经分配，还有大约45000件作品需要编目、认证、获得许可、审慎捐赠并加以保护，玛雅自然而然扛起了责任。

打了七年的官司后，她与另外两个非婚生的弟弟妹妹都获得了遗产。

然而，她与同父异母的哥哥克劳德在认证问题上冲突渐增。

2012年，哥哥成立了“毕加索管理委员会”来负责认证工作，玛雅被架空了。

毕加索与玛雅她对此事惊愕不已。

虽然女儿戴安娜（艺术史学家、策展人）一直支持她，但被人取代的遭遇还是令她心痛。

她真心觉得这项工作应该由自己负责：她靠本能就可以判断一幅画是否出自父亲之手。

这不仅仅因为她童年时一直陪在父亲身边创作，还因为，只有她才懂得父亲笔下那些性感的静物曲线——那是母亲的身体曲线；也只有她才明白，那幅描绘母亲坐在红色扶手椅上梦到爱人的《梦》里包含着巨大的爱，这份爱创造了玛雅，也重塑了毕加索。

在父亲所有画作中，玛雅最爱这一幅。

1932 梦

为什么第二季女主和第一季的女主是同一个人，瞬间出戏，这是什么女人居然能同时睡了爱因斯坦和毕加索？？？？？？

为什么第二季女主和第一季的女主是同一个人，瞬间出戏，这是什么女人居然能同时睡了爱因斯坦和毕加索？？？？？？

为什么第二季女主和第一季的女主是同一个人，瞬间出戏，这是什么女人居然能同时睡了爱因斯坦和毕加索？？？？？？

(凑点字数:))

令我印象最深的剧中人，反倒不是主人公毕加索，而是毕加索的第四任夫人（他称她过毕加索夫人，但没有结婚）弗朗索瓦丝，除了毕加索本人，她是这部剧集中唯二最成功的人了，她人生后半程成长突破了毕加索的阴影，离开毕加索后俩人有两次尖锐的法律对峙，第一次毕加索利用她对两个孩子的爱而狠狠的报复了她的离开，第二次则是她主动挑战这位巨人并获得成功，并获得了他的尊重和爱（那段法庭之后的毕加索致电话给她的对话），最终收获了她绘画事业和人生旅程的完美成就。

如果说《天才》第一季记录的爱因斯坦是位渣男，那这第二季的毕加索简直就是极品渣男，终其一生都是在寻觅新鲜刺激的女人方面绞尽脑汁，欺骗、夸张，美名其曰寻找创作的刺激灵感，没错，艺术家之所以成为艺术家，这是基因之一么？

这部剧集在不同时间点的情节的交叉方面特别频繁，令我看到后半部分才能适应，因为毕加索身边的女人总是年轻漂亮，我只好通过毕加索的头发来有意识地判断这是在演哪个时间的故事。

大概是第7集还是第8集的时候，弗朗索瓦丝在为毕加索养育两个孩子，看似毕加索要和过去的人生做切割，要和和美美过日子的时候，令我失望的是毕加索开始了新一轮的猎艳，从这一刻开始，毕加索在我心中开始走下坡路了，而弗朗索瓦丝开启了人生的战斗模式，也许，他俩也是在互相成就吧！

最后提一句，饰演弗朗索瓦丝的演员我第一眼看到的时候觉得眼熟，原来是《信条》里那位只在片头短暂出现过的女科学家。

2018/5/21写下我的感受: 今天才看第一集，整部片子的镜头语言以及转场过渡，构图、色调、场景设置，只想用“美妙绝伦”来形容。

不同时期的男主扮演者演技精湛，也都很相似，男主的眼睛和长睫毛都让人觉得很有艺术家的气息。

整个片子记录毕加索年幼到年轻时创作拍摄的角度很有气质，对于影视专业的同学，其实有很多值得学习的地方。

第一集将年幼毕加索与年老毕加索穿插，年幼毕加索长大，年老毕加索创造过程回忆往事。

毕加索出生的时候，没有哭，接生婆抱着它，以为它已夭折，就在他父亲决定放弃的时候，他的大伯，用自己手里的雪茄熏醒了它。

毕加索的父亲是一名绘画老师，在父亲熏陶下，毕加索越来越从爱画画未完待续……

从伦理道德来讲，毕加索是个不折不扣的世纪大渣男，他家暴，出轨，置朋友死活于不顾；可从艺术上来说，他也是世纪天才，那些所谓的情人，给他精神愉悦之外，也是他的灵感缪斯，让他创造出诸多旷世之作。

在艺术的历史长河中，我们都在忙着歌颂这位世纪天才，却显有人为这些女人鸣不平。

她们虽然有着不同的身世和见识，却无不为这位才子痴迷，可怜的玛丽因为“无法忍受没有毕加索的世界”居然在毕加索死后自杀，才华横溢的大摄影师朵拉甘心忍受家暴而为之疯狂，唯有同为画家、艺术家的佛朗索瓦斯，能够时刻保持清醒独立的人格，及时挣脱了枷锁，打破了那句“没有人能够离开毕加索”的魔咒。

但是她的余生并没有脱离毕加索情人的称呼，人们关心的不是她的作品，而是她和毕加索的故事。

真是可悲，一个独立勇敢，一生要强的女人，自以为离开了那个男人的魔爪就可以自由，但是却在他的阴影下度过余生。

但同时，她也是幸福的，因为她敢于抗争，敢于为了自己的权利反抗，她得到了她应得的。

我相信，每个人都可以在毕加索的这些风流史中看到自己在爱情中的影子，热恋时甜言蜜语海誓山盟，当热情消退只剩下哭泣与眼泪。

在毕加索的所有情人中，我最欣赏的就是佛朗索瓦斯，她勇敢独立，敢爱敢恨，果敢干脆，不拖泥带水，这也使她避免成为又一个悲剧。

本来是要学习艺术，却给我的爱情狠狠的上了一课。

在纪录片迷心里，这四个名字意义非凡：英国BBC、日本NHK、美国NGC（国家地理频道）、美国Discovery Channel（探索频道）。

事实上，近几年BBC、NHK和探索频道早就不局限于纪录片，而是将触角伸到了迷你剧领域，例如BBC在2015年推出的《无人生还》、2018年的《英国式丑闻》。

以及从2017年开始，NGC启动的《天才》项目，这个项目以二十世纪伟大的天才们为传主制作人物传记系列剧。

第一季是爱因斯坦。

对爱因斯坦最强烈的印象不是他在物理领域横推同时代无数大牛的天赋，而是高中物理练习题封面上的白头发老头子，咋看之下，就已默认这是一个有趣的糟老头。

然而，这部迷你剧还是毫不留情地刷新了我对爱因斯坦的认知。

这部剧哪里是在描绘一个天才的一生啊！

简直就是在扒天才的底裤！

把他们最原始的东西彻彻底底暴露在光天化日之下。

先说，爱因斯坦。

你以为他在办公室里就该沉迷于物理世界不可自拔？

不不不。

这部剧赤裸裸地告诉我们。

天才就是那些可以为所欲为的人。

在爱因斯坦的办公室里，他做到了在女秘书身上为所欲为。

那个时候，他50岁。

那个时候，世界的另一个地方他的好友遇刺死于非命。

然而你以为这就是爱因斯坦的极限了么？

不不不。

这部剧更加赤裸裸地告诉我们，天才就是那些永远看似山穷水尽走投无路却永远可以绝地反击柳暗花明的人，天才就是可以在任何逆境里打破极限为所欲为的人。

爱因斯坦认为一夫一妻制不符合常理，于是邀请刚刚一起滚黑板的女秘书来家里同居。

这不是重点，重点是这时候他老婆还在家里。

原来，在不可知的地方，天才们可以把渣男活成一种正义。

这个洗脑，我老老实实地接受，无条件接受——欲做渣男，先成天才。

天才，就是那些不管20岁还是50岁，都有一群女人眼里闪着小星星，用自己的身体来证明，渣男可以更渣的人。

如果你以为这部剧只是爱因斯坦的撩妹史与渣男进化史，那就大错特错了。

作为一个高级内容平台，国家地理频道不仅扒开了爱因斯坦爱欲的底裤，也扒开了他灵魂的底裤，它灵魂的底裤下是整个人类和宇宙。

于是，你会发现，这部迷你剧的切入点突然就很有趣了。

它既没有把爱因斯坦脸谱化为人类无数天才中的一个，也没有把他钉在物理学家的命运上。

它告诉我们，爱因斯坦只是一个人，他只不过是在某些方面比我们走得远走得沿途繁花似锦星辰辽阔。

而在路两旁，他也有着一份比我们更坦然更大胆的爱欲。

所以，他之一生，亦没有把自己钉在某一个女人的床上或爱情里。

我们都知道，一个伟大定理的出现隐藏着许多个公式的反复计算，而爱因斯坦一生遇合的女人，就是他一生爱欲的公式，计算出了他的渣男值。

我的渣男值为1，百年之后，千里之外，小子实在是惭愧不已，着实是辜负了爱因斯坦这部伟大的教科书。

那么，你是不是觉得爱因斯坦已经够渣了？

那么你太天真了。

NGC拍完爱因斯坦后，立马拍了毕加索。

毕加索何许人也？

毕加索者，大名为——帕布罗.迭戈.荷瑟.山迪亚哥.弗朗西斯科.德.保拉.居安.尼波莫切诺.克瑞斯皮尼亚诺.德.罗斯.瑞米迪欧斯.西波瑞亚诺.德.拉.山迪西玛.特立尼达.玛利亚.帕里西奥.克里托.瑞兹.布拉斯科.毕加索。

看到这一长串非人类的名字，你就知道为什么他的小名毕加索那么有名了，因为好记啊。

如果把他的作品排成一列，其长度与他的名字一样，溜得一批。

毕加索一生，作品总计近 37000 件，包括：油画1885 幅，素描7089 幅，版画20000 幅，平版画6121幅。

这不是重点，重点是，毕加索的画贵得足够我们这些吃瓜群众卖身立方的立方次了。

20出头时，毕加索爱上了法国姑娘费南代尔，茶饭不思无心工作。

为了赢得姑娘的芳心，他染上了鸦片瘾，为费南代尔献祭一副画像。

毕加索用赤裸裸地睡女人经历告诉我们。

渣男是一种技术活。

渣男真的是一种技术活。

于是，由爱因斯坦到毕加索，从唐宋元明清的江南古城到地中海那畔众多欧洲古堡之间，一代又一代的风流韵事，都在演绎着同一句话——欲做渣男，先成天才。

为了画《哭泣的女人》，毕加索故意用刻薄话骂哭当时的女朋友。

为了画《格尔尼卡》，他的两个情人争风吃醋打成一团也不理睬，他甚至将情人们的愤怒情绪用到画作中。

所以毕加索不仅拈花惹草，更有严重的性别歧视——女人仅仅是他创作灵感的来源而已。

看看毕加索是怎么形容女人的：我的心中，谁也不会占据真正重要的地位，对我来说，女人就像飘浮在阳光里的尘粒，只需挥动一下扫帚，它们就得飞出门外。

这是一个天才的傲慢与偏见，也是一个渣男的正义。

是的，就是正义。

在人间，有趣是正义，可爱是正义，智慧是正义，就连渣男之所以渣完全是因为有女人助纣为虐也可以是正义。

如同，在这个世上，上天注定，人各有命。

有人成为英雄，也有人成为狗熊；有人深情，也有人薄情；有人妻妾成群，也有人孤独终老；有人风华绝代，也有人一无是处。

人间的精彩，在于人间存在着无数可能。

人定胜天，亦在于人也是充满了可能性。

那么，当你我在屏幕前看着爱因斯坦与毕加索交织在一生中的各种兴趣与成就时，我们在看什么呢？

我非尔等，不知尔等做何想。

我在时针与分针的缝隙间看着他们的生平，我看到也只是生而为人的另一种可能。

因为生而为人的另一种可能，没有任何一个神明规定了天才就不可以是渣男，天使与魔鬼，亘古以来，就共存于人性的深渊里。

鱼跃而出，即为你我。

因为生而为人的另一种可能，当我们在生者已矣后，去回顾他们的一生时，不管盲目崇拜还是盲目诋毁，都是毫无意义的。

不管他们还是我们，都是独立的个体，都有独立的灵魂，都是命运在人间的无数可能之一。

我们参谒着前人在世上创造的巨大可能，从其中寻找到一点点力量与感动，回过头来，像滚雪球一样滚着我们的可能，直到终有一天，我们也可能与伟大对视，也可能与天地同光，也可能改变世界，也可能成为自己的珠穆朗玛峰，成为他人的太阳或月亮。

这就是传记的魅力与意义。

它成为一种可能与另一种可能的对话，成为一种可能与另一种可能的传承，是的，在这里，我要吹爆传记的作用。

迄今为止，我灵魂里的山水，都还留有唐浩明《曾国藩传》、严光辉《辜鸿铭传》、徐刚《梁启超传》、陈瑞红《刘邦传》的墨色。

我亦相信，这些墨色在时光荏苒后会散发出美丽的书香气。

感受着他们的可能，我会创造出属于自己的可能。

那么，《天才》第一第二季，传递的可能是什么呢？

仁者见仁，智者见智。

于我，这份可能将与时俱进。

在今天，是无比专注的可能，是不自我设限的可能，是沉迷于细节沉迷于辽阔的可能，嗯，这些都不是重点，重点是我看到天使与魔鬼和谐共处于一身的可能，看到天才与渣男交织着踩爆世界的庸俗与冷眼的可能。

我想，世上一切优秀的文学、电影、动漫等，其核心之处，都是能传递出各种可能，并引爆我们潜藏于内心深处的可能，并借我们之身，去散播着更多的可能。

我真想在《天才》的结尾，加上一句字幕——以无限可能之名，点亮你我的星辰。

多说无益，敬请无数个你，走进《天才》的世界，走到更多地方，以可能勾引着可能，也以可能成就着可能。

整部剧我完全沉浸在毕加索的视角中，通过他的眼睛来看这个世界，感受他将自己脑海中的具体影像呈现出来的过程，也惊异于他画笔下所展现的世界。

原来的我在看画得时候，只看画的像不像，技巧用的怎么样，看着漂亮不，舒服不。

毕加索告诉我，画代表着一个人看世界的视角，表达出的是他所看到的景象，或者说，看到一幅画时，想想这幅画的背后的作画者想表达什么，想诉说着什么，可能这才是一幅画的灵魂所在，也是那些伟大的艺术家真正厉害的地方。

由国家地理频道（National Geographic）出品的《天才》（Genius）第二季已经开播。

这一季聚焦的人物是另一个20世纪的天才——毕加索 （Pablo Picasso）。

他的才华被认为“触及到了人类邪恶以及时代邪恶的深度，深刻而精确地洞悉了散落在文明华盖下面饱受折磨的人性”。

电视剧分了两条线来叙述：一条线是从19世纪末的马拉加（西班牙南部城市）的童年开始，一路跟随他从巴塞罗那，到马德里，再到巴黎……讲述毕加索是如何成为名画家毕加索的；另一条线是从1937年毕加索创作他最著名的反法西斯巨幅画作《格尔尼卡》（Guernica）开始，讲述成名之后的毕加索经历的大事。

从1881年-1973年，毕加索活到92岁的高寿，经历了很多事，一路平铺直述的话观众难免感觉麻木。

更重要的是，年少时印在脑海里的符号（比如鸽子/公牛等）和经历在成年后的毕加索身上不断产生回响，并深刻影响了他后来所做的各种选择和看世界的方式。

1938年，57岁的自画像毕加索11岁的时候，他的妹妹患了重病。

毕加索向上帝许愿说，愿意用自己的天赋换妹妹的生命，如果妹妹活下来，他就不再画画了。

许愿之后他又觉得自己无法遵守誓言，最后妹妹还是去世了。

年少的毕加索一方面因此自责，认为上帝知道他无法兑现诺言，所以带走了妹妹；一方面又因此迷信地相信自己是命中注定会成为伟大画家的人。

终其一生，他对艺术创作的爱都超过他生命中的任何人。

他曾说：“普通人在十几件所谓的小事里浪费生命，而我的生命只关注一件事：我的作品。

所有别的都要为绘画而牺牲，包括我自己。

”毕加索出生在一个正经的中产家庭，不过他做画家/美术老师的父亲在兄弟几个之间算是混得差的，家里老是缺钱，需要接受叔叔的资助。

家里给毕加索设计的道路是：去马德里上美术学校，被权威承认，被体制接受，卖画装饰资产阶级的墙面，稳步上升。

能出名最好，不出名至少也可以像他父亲那样当美术老师带带学生，养家糊口。

对于他的父母和叔叔而言，这也算是合理的期待，但对年轻的毕加索来说，却是非常可怕和不堪的前景。

1965年，84岁的自画像毕加索相信自己能成为大画家，也拒绝为了得到权威承认而接受束缚。

他宁可到朋友那儿蹭住，同时想办法卖画，筹钱去当时欧洲的艺术中心——巴黎，他相信那里还有很多开通/懂艺术/解放了的女人。

仅仅19岁的时候，他就做到了。

一开始他用沉郁的蓝色画了很多贫穷消瘦又忧愁的人，到法国之后他的画面迅速变得鲜艳奔放起来。

此后他一生多数时间都呆在法国，而他的作品也始终充满了强悍的生命力。

需要补充的是，今天我们提起19世纪末/20世纪初的艺术，会想起印象派、点彩派、分离派、野兽派、表现主义、超现实主义……其实当时真正赚钱且社会地位高的，还是循规蹈矩的新古典主义。

毕加索积极尝试各种风格，他可以在尝试新古典主义的同时也在继续画立体主义静物画，在40岁以前把各种时兴的风格都玩了一遍，还成为了“立体主义”的代表人物。

1972年7月3日，最后一张自画像和真人比起来，饰演毕加索的演员看上去太温和，欲望也不够强。

但是可以理解，真像毕加索本人这样气质的演员可能根本就不存在。

真实的毕加索谈不上善良，更不温柔。

他的好友，情人和子孙都被他折磨，好几个死于自杀或精神崩溃。

可能他也不是故意要毁灭身边的人，可是他的生命力和欲望太强，难免把身边的人当成养料消耗掉。

毕加索公开说，“抄袭自己是可耻的，抄袭别人是必要的。

”到后来别的画家听说毕加索要来，就得赶紧把自己未完工的最新作品藏起来。

不然好一点的新想法可能就被他抢走了。

毕加索有过两段婚姻和五个知名的情人，但实际上有更多不知名的。

无论在他自己20多岁的时候，还是在50/60/70/80岁的时候，毕加索都一直在和20出头的年轻女孩约会。

《女人的半身像（朵拉·马尔）》 1938年对于多数女人来说，毕加索在生活中是个暴君，一个任性霸道的孩子，一个冷酷自私的掠夺者，但也有一个表示他是一个温柔的好情人。

这些女人们出现的时间会有重叠，有时甚至会产生正面冲突。

如果女人们为了他打起来，他就在旁边兴致勃勃地观看并把这情景画下来（他的作品《笼中之鸟》中，两只打架的鸽子代表他的两个女人）。

对于别的名人来说，感情生活只能算是八卦轶事，但毕加索每遇到一个新的女人，他的风格都会再次发生显著的变化，他的重要作品也都和这些女人们有关（有时他画的花朵/龙虾/猫/瓶瓶罐罐也是这些女人的化身）。

用法国学者让·克莱尔(Jean Clair)的话说，“毕加索每次换一个女人，就换一个标准，换一个视觉，因为他要全部占有女人；这时他自己也换了个人。

”

克蕾曼丝·波西饰演弗朗索瓦斯·吉洛特同为画家的弗朗索瓦斯·吉洛特（Francoise Gilot）是唯一一个主动离开毕加索的女人。

1953年，她带着两个孩子离开了这个“强悍的怪物”。

离开毕加索之后吉洛特活得挺好，还写了一本关于毕加索的回忆录大捞了一把，说了毕加索不少坏话，说他自私冷酷蛮不讲理。

这本书被翻译成十几种文字，光是英文版就卖了超过一百万册，也给我们留下了关于毕加索的第一手资料。

作为报复，毕加索再也不见和她生的两个孩子，而且对艺术圈放话：“凡是吉洛特的朋友，就是毕加索的敌人”。

吉洛特则说，若不离开毕加索，必会被他“吞灭”。

但吉洛特也实事求是地说，“和他在一起像烟花般绚烂。

他拥有无与伦比的创造力，充满智慧，只要他有兴致，能让石头随着他的旋律起舞。

”

毕加索为吉洛特画的《女人——花》，他对吉洛特说，这是你的肖像。

人们说，“毕加索永远是年轻的”。

为什么毕加索可以这样一直年轻呢？

因为“革命人永远是年轻”呀。

1944年，二战刚刚结束的时候，63岁的毕加索宣布加入法国共产党。

法国《人道报》在头版刊出了这个消息，此后法国政府一直对他进行监听直到他去世，不过是秘密监视，并没有打扰到他的正常生活和事业发展。

毕加索为社会主义阵营主办的多届世界和平大会设计过徽标/海报/纪念丝巾，还为斯大林画过像，不过党内的同志们都觉得画得不好，没有体现出斯大林的光辉形象。

他的素描被印在中国等多个社会主义国家的邮票上。

毛主席也说：毕加索是一个伟大的共产党员。

更重要的是，毕加索的艺术本身也是革命性的。

他解构了三维空间里的形体，打破了时间和空间的界限，他似乎试图通过自己的画，去穿越时空和万物交流。

毕加索的签名从“蓝色时期”，“玫瑰红时期”，到“黑人时期”，“立体主义时期”，到“新古典主义时期”，“超现实主义时期”，“抽象主义时期”……他的风格随意切换，常变长新，和他那炯炯有神的黑眼睛一样，旺盛的生命力和不老的欲望在其中灼灼地发光。

本文为本人原创，首发于澎湃·有戏

有人说天才的成长历史，大抵都是一部渣男的成长史。

在看了那么多的书本后，我越来越谨慎的去对一个人和一个事情作出自己的非黑即白的判断，因为艺术是复杂的，相比而言政治是简单的非黑即白，但是艺术是即非黑也非白的，对于艺术家的解读就更要谨慎的多，小心翼翼的敲下这些字，生怕他老人家在地下暴怒，出来和我来一场斗牛比赛。

天才剧照：毕加索以前听过很多人对于毕加索的解读，有人说他心机，如果将自己的绘画炒到天价，有人说他贪色，见到一个爱一个，有的人说他冷血，自己的第一任妻子即将离世的时候，他依然无动于衷的在作画。

所有的这些解读都是带有强烈主观色彩和个人主义的，我决定不接受别人带给我的片面认识，自己翻开看bbc的剧集《天才：毕加索》，这是一部不可多得的好剧，风景宜人，情爱场面也足够的到位，将人的欲望演绎的淋漓尽致，文学创作需要经历，艺术的创作也需要灵感，在过了模仿的阶段后，就要自己找寻带给自己灵魂冲击的人，情人们开始陆续登场了。

由于毕大叔的情人们实在太多了，一个手指头数不过来，本文只挑选三位留下深刻印象的爱人来做阐述。

一/ 门不当户不对的爱情注定无法幸福和长久

第一任妻子：olga毕加索在遇到olga这位俄罗斯的贵族之女之前，已经谈过两次的恋爱了，一个是水性杨花的费尔南德，一个是告诉他费尔南德给他戴绿帽子的爱娃，在毕加索最贫穷的时候，爱娃陪着他一路走来，最后因病去世，爱娃也见证了他从一个穷小子到小有名气和积攒了一定财富的过程。

一次偶然的机会毕加索去意大利观看芭蕾舞剧，人群中最耀眼的女芭蕾舞演员吸引了他，她是俄罗斯上校的女儿，毕加索在当时已经小有名气，很快就用自己的自信吸引了olga, 而他泡妹子的手段也相当的简单直接，我想给你画副（裸）画，在当时有谁会拒绝毕加索这样的要求呢，而olga也并非池中之物，她笃定了毕加索能给她带来奢侈的生活，自己也可以成为人中人。

毕加索的心机也并非简单，他可以借此步入上层社会。

毕加索和olga合影然而不搭就是不搭，olga极力的追求荣华富贵，爱慕虚荣，固守着俄罗斯上层社会的雍容华贵和尊卑秩序，她要求毕加索也同样如此，但是天性烂漫，出生中下家庭，读书都要靠叔叔救济的毕加索怎么会能忍受这样的生活，他最后搬了出去。

他在很多作品里都暗示了他和olga婚姻的破裂，如下方的《手持尖刀的女子》。

《手持尖刀的女子》二/不是所有人都必须围绕你转 ，你是毕加索，so what? 你是太阳吗？

毕加索曾说，在我的心中，谁也不会占据真正重要的地位，对我来说，女人就像飘浮在阳光里的尘粒，只需挥动一下扫帚，它们就得飞出门外。

在感情世界里，毕加索霸气甚至霸道，他希望所有的女性都围绕他转，做他的模特，给他源源不断的灵感，给他生孩子，无时不刻满足他的欲望，但是fraciois是一个意外的例外，这位女性把他向灰尘一样，一扫而过。

毕加索为francois创作的肖像franciois出生一个富裕的家庭，父亲从小就教育他像个男孩子一样，在海岸边推她下海里，教育她不可以相信任何人，希望她努力成为一个律师，不过上世俗的生活。

他父亲一开始就强烈反对他和毕加索有任何的交往，甚至因为此狠狠的打了自己的女儿，她独立自由，极为聪明，攻读法律，是毕加索所有情人里最难搞的一位情人，为了追求到他，毕加索使出浑身解数，最终走到了一起。

franciois为他生了两个小孩，克劳德和帕洛马。

婚后几年，franciois在和友人的谈话中对于自己的生活产生了疑问，是否自己就该这样过一生，为人妻，照顾他的起居，满足他的欲望和需求，放弃自己的事业和追求，自己的外婆生病都没有时间去看，而毕加索对于家庭事务不管不问，甚至在她要去巴黎出差的时候也百般的不乐意。

她独立坚强的性格，让她最终逃离了毕加索给她的人设，也是毕加索一生中唯一将他抛弃的女子，而她的创作天分也是丝毫不让毕加索半分的。

两人生活照离开后，毕加索对franciois还是抱有幻想的，他希望她能回到他的身边。

francios希望毕加索能给他们的孩子设立信托基金，为未来做好打算。

却发现因为两个人没有结婚，孩子连毕加索的姓都无法继承，托律师去问毕加索，天才给了一个建议，让她和现在的丈夫离婚，和他结婚，这样两个孩子就可以得到他的姓名和财产，在她痛定思痛和丈夫提出离婚的请求后，第二天她却在报纸上看到了毕加索和第二任妻子结婚的新闻，她一怒之下写了一本关于她和毕加索的书《Life with Picasso》（与毕加索共同生活的时光），全球销售超过百万本，尽管毕用尽法律手段，也终没能阻止书的出版. 此书极大激怒了毕加索，他从此跟他们断绝关系，并剥夺娘仨的财产继承权。

《女人，花》三/为你哭，为你笑，为你而孤独终老的dora 毕加索的朋友这样形容dora: “她的明目，清丽得像春日的天空”。

一九三三年，毕加索在骚人墨客云集的拉丁区“双玛格”咖啡馆看到多拉，惊为天人。

五十四岁的他仍不知什么是“天命”，找朋友介绍结识了朵拉。

那是dora已经是一位才华横溢，风姿绰约的摄影师和画家。

可能是毕加索天生的本性，dora终究是一个被毕加索抛弃的妇人，在哭泣、忧郁和孤寂中渡过了漫长的岁月。

她死后，毕加索的的“哭泣的女人”拍卖到百余万美元，她画的毕加索也以八十万美元卖出。

但她守着和毕加索十余年生活遗留下来的残迹，在清贫中渡过了余年。

这位年轻、聪明、有才识、说得一口高雅流利西班牙语的朵拉，成了他征服的对象。

1939年正值毕加索绘画的枯干期，他需要新灵感、新活力。

同时，她也完全被毕加索的天才、自信、强烈的性欲和偶尔流露出的温情所主宰。

最终多拉不由自主地作了无条件的奉献，走进一段毁灭性的恋情。

奇怪的是，很有才智的朵拉陷入这毁灭性的关系中，越陷越深而不能自拔。

毕加索对朋友说：“我不爱朵拉”； 对朵拉说：“我爱你是因为你像个男人！

” “你并不美……就是会哭！

”于是朵拉放声大哭，毕加索就再继续画哭泣的女人。

毕加索和多拉这种时晴时雨的关系，持续了六、七年。

一九四二年毕加索画的朵拉已精疲力竭，两人关系破裂。

哭泣的女人世人很多批判毕加索的玩世不恭，总是喜欢提及他情人数量之多，甚至把他和莫奈的专一忠诚对比，我觉得我们无法用世俗的眼光评判这样的一位天才，所有的创造过程也是他不断认识自己的过程，这是艺术最高的意义，也是最低的意义。

这仅仅是人的癖好，不是什么崇高的事，也不是什么低廉的事情，是人的自觉，自识，自评。

毕加索曾对版画家朋友Jacques Frélaut说：“如果我是一个鞋匠，我希望成为做鞋最多的一个。

” 他还自信地说：“给我一个美术馆，我将填满它。

”创作的数量对于毕加索而言好像成为自己艺术家的自尊的一个重要指标。

毕加索在大约75年（享年91岁）的创作生涯中完成了四万五千多件作品：约1,885幅绘画、1,228件雕塑，7,089幅素描、30000副版画、150个速写本、3,222件陶瓷作品；还有大量的书籍插图、铜版和挂毯。

他的儿子克劳德说：“我们得租下帝国大厦来装所有的这些作品。

”

第一张自画像和最后一张自画像世界上什么事情最可怕，一个天才下起苦功来，实在可怕极了。

毕加索当然不是人渣. 在我看来人性之复杂之矛盾是超出文字所能描述的.他没有杀人越货没有强抢民女，所有的感情都发生在你情我愿的基础上，至于大多数姑娘的情伤，都只是彼此的选择而已，人就是得为自己的选择付出相应的代价.前段时间，看完国家地理拍的《天才》第二季，讲画家毕加索，想基于这部10集电视，主观上聊聊关于人生的一些看法。

不得不承认，毕加索应该是为数不多，实现人生最大化，且不压抑天性的人。

应该是大多数男人也包括女人，渴望达到的状态。

首先他高寿，活到了81岁，在那个时代是非常高寿了。

生命如果有质量，还是要追求能够达到的最大长度。

其次事业有成，他热爱绘画，将其最大的热情投注于艺术，又有超前的艺术认知，并且改变了绘画原有的模式和形态。

他绝对不是第一个觉得绘画不应只是记录和描述，不应只是透视、光线和色彩的人，但他是第一个将绘画和表达艺术完美结合的画家。

他非常大程度的影响了一代人和后人，令同时期的很多画家相形失色，连同称得上天才的马蒂斯。

我个人还是蛮喜欢马蒂斯的！

同时作为一个艺术家在生前就可以收获盛名和财富，并且可以享受到名利带来的便利。

比起郁郁不得志的梵高，他简直是时代的幸运儿。

除了早期不被认同，因为没有找到属于自己的艺术形态而焦灼不安，郁郁寡欢，但他生活一直不算穷困潦倒。

一个是毕加索家境还算可以，家人也支持他的绘画事业。

虽然有分歧，父亲希望他成为一个教画画的老师，最好是大学老师，安稳又有一定的社会地位，而毕加索是希望自己可以成为画家，大画家。

除了他家里支持，他早期的画虽然卖的不贵，但还是有人买。

早期不是很多人都可以看到他作为大画家的潜质，但是大家都能够看到他的绘画天赋。

只是那时候很多人都没有想到，他们的好朋友毕加索会成为世界举世瞩目的大画家。

他感情经历丰富，喜欢就追，厌了就换，从未压抑自己。

毕加索一生经历无数女人，除了一夜情的，跟他纠葛几年，在他生命中留下姓名的妹子，都曾深爱过他。

他喜欢过淡漠疏离有故事的女孩，也喜欢温柔细心可以照顾他的妹子；他会被女孩的矜持高贵所吸引，可又受不了她的管束和礼教；美丽听话的女孩总是让人流连，可是平常琐碎的日子，又让他抓狂；他需要新鲜感，需要刺激，需要创造，他爱绘画胜过其他任何事情，于是他又迷上了一位有着极端性格特质的超现实主义者，可是那曾经令他着迷的特点，在不喜欢的时候都变成缺点；当然，我们总是永远喜欢年轻漂亮聪明的女大学生，而这位女大学生也是唯一一位主动离开毕加索的女人.当然，年老的时候，我们需要有人照顾自己，找一位崇拜自己的人，事无巨细帮助晚年的自己打理一切事物。

他爱女人，更爱绘画，但是幸运的是绘画爱他，女人更爱他。

试问：毕加索这样的男人，如果追求你，你会答应吗？

我想我会的，首先艺术家浪漫、有趣、情话动听，加上他的艺术天分，感官体验肯定优于常人，透过他的眼睛看世界一定是相当有意思的，但是要潇洒一点，随时准备抽身。

问：活成毕加索你愿意吗?作为个人来讲，他应该是非常成功且自由肆意的，如果抛开所谓道德，我也希望仅有一次的人生可以活成这样，成就最大化，用力去爱，被人爱，不爱了就分开。

也正因为和年轻女人交往，不但延长了他的艺术生命，还延长了他的青春期，热烈充盈的青春感。

但他确实实实伤害了很多人，包括自己的孩子。

他的感情开始是炽烈的，但是结束也快，结束之后基本自私冷漠。

所以，他身边的女人都不是很幸福。

但幸福本身就很难强求.同样他也没有真的就这么开心快乐.首先是精神世界里少有人能和他契合，他时常会觉得寂寞。

他希望他的女人可以一直爱他，且不离开他，但是他自己却任性周旋于各种女人身边，加上他不屑于处理调和这些矛盾，最终不欢而散，也让他觉得难受。

他喜欢生孩子，可是却疏于照顾他们，觉得这样麻烦琐碎会耗尽他的创造力。

可能是真的，也可能不是真的。

平常人认为最要的家庭孩子，在他看来远远不是。

这有错吗？

这也没错。

但是显而易见，孩子和他关系并不好。

所以，你得到什么，你也会失去。

可是你不贪婪，你就不会失去了吗？

好像也不一定。

成功肆意如毕加索的一生也很难说一生幸福快乐，当然他可能也并不在乎。

但他的一生绝对抵得上一句：人生得意须尽欢。

那种家庭幸福，晚年含饴弄孙好不热闹的，都是少数人。

而且这样的生活也是牺牲了某几个家庭成员的自由意志的。

而且即使你拥有奉献精神，克制自己的欲望，安分守己为一个小家，也不一定能够拥有这样简单的幸福生活，或者你拥有了这样简单的平凡，也很难从心底说一句：我好幸福。

知足和欲望最难两全。

有人说人要知足，我希望是真的知足而不是内心麻木后的无法改变。

所以最难的是，人可能没有最好的生活方式，但是我肤浅的人生还是渴望追求快乐多一点和多点自我实现。