人生切割术第一季

上班的前一分钟，马克还在车里埋头痛哭，那晶莹的泪光和疲倦的眼神像极了下班后躲在车里不肯回家的中年男人。

但来到公司跨出电梯，马克就又成了精神抖擞的打工人。

别误会，马克的振奋不是打鸡血的自我催眠，而是来自他供职的卢蒙公司的超级科技——人生切割术。

先用手术把分离芯片植入大脑，再通过特定的开关来控制，人就被分割为了外部（outie）和内部（innie）两部分。

卢蒙公司采取了严厉的防范措施来防止里面的我向外面的我传递信息，两个我除了共享知道彼此存在这个大前提之外，其余任何信息都不互通。

由此，马克的生活和工作截然分开，每天快乐打工八小时，从此不再惦记诗和远方。

这就是美剧《人生切割术》（Severance）的故事设定。

1这部今年初由Apple TV出品的美剧，美学风格也酷似苹果公司，不过比外在场景更相似的应该还是复古科幻风格之下内在的控制美学。

控制，或许是这部剧的核心关键词。

不仅剧中几位主角要受公司的控制，上班下班都处于被监控状态中，剧外的我们事实上也处于一种“被控制”的状态中：整个一季结束了，我们仍然不知道卢蒙公司的秘密到底是什么。

更过分的是，最后一集竟然是悬念式结尾（Cliffhanger），以至于我们不得不反复确认，这一季真的就只有九集，真的就刚好结束在内部自我觉醒的那个moment。

面对这个看完想打人的结尾，编剧表示这锅我不背，请大家去骂本·斯蒂勒吧。

在他和伊费·麦卡德尔的联合执导中，本·斯蒂勒拍了其中六集，并且贡献了这个最重要的思路，把悬念留给观众。

在原本的设想中，第一季的内容可以再少一集或再多一集，但本·斯蒂勒非常巧妙也非常大胆地选择了一个悬念与高潮叠加的结尾：原本一无所知的四个内部人，最终选择团结、求知和反抗。

但在享受这个刺激的结尾之前，观众还需要付出一些代价，那就是“熬”过前面几集的“缓慢”。

也因此，尽管在烂番茄（Rotten Potato）网上，这部剧难得地获得了番茄指数和爆米花指数的双重爆表好评，还是有观众表示：有没有一种可能，我只想快进看个结果。

为了追求结尾高潮的冲击，这部剧没有采用传统美剧的节奏，而是一点一点逐渐加速，高概念和慢节奏对观众来说，的确是一种考验。

话虽如此，这部剧还是大获成功，不仅跻身近几年来口碑最好的美剧行列，更获得了Apple TV的续订，2023年将推出第二季。

虽然看了一季宛如看了个寂寞，但这个被称为“打工人暗黑寓言”的反乌托邦故事还是让人印象深刻，打工人一边看一边瑟瑟发抖，这可比上下班打卡狠多了。

如果说打卡只是对肉身的规训，那么分割则是连同精神一起彻底工具化，在上班时间内，你的精神只有“此在”。

当然，随之而来的好处也很明显，你将拥有无忧无虑的快乐八小时，真正做到把工作和生活分开。

工作和生活之间如何平衡（work-life balance）的确是触动编剧创作的重要灵感来源，但值得注意的是，这部剧构思和创作是在疫情之前，上映却在疫情之后。

也就是说，原本并不是为疫情而创作的，但疫情却赋予了这部剧新的内涵。

正如编剧丹·埃里克森在采访中所提到的，这部剧写的是办公室生活，可当疫情彻底改变了我们，让一部分工作彻底消失在办公室之后，它还会引发共鸣吗？

我们是不是在办公室即将灭绝的时候做了一部办公室剧？

居家办公时代的到来，使得工作-生活平衡问题本身发生了变化吗？

这些问题当然不是这部剧要解决的，自然也没法在剧里找到答案，但问题本身却提示了我们打开这部剧的正确方式：一方面，我们要享受悬疑科幻的类型故事，和主角团一起提心吊胆，一起破案；另一方面，也要看到科幻的外衣之下的寓言故事，故事越好容纳的疑虑和猜测就越多，而这些在剧情之外的反思，又往往没有标准答案。

2切割为何，是剧情发展至今的最大疑问。

尽管切割塑造了完美打工人，但在这里我们并没有看到《大都会》（1927）和《摩登时代》（1936）中的效率流水线，也就是说，切割之后的打工人所面对的已经不再是工业时代，主角团所在的宏观精算部门到底在干什么我们也不得而知，只知道每个人的工作就是在一台复古电脑上将不同情绪所对应的数字分类。

正是在这个意义上，我们可以说，这不是一个传统的通过故事本身来传递寓言概念的寓言故事，而是一个由寓言组成的故事，剧中的每一个细节都是寓言式的。

这种星丛式的寓言集合组成了迷宫般的卢蒙宇宙，也激发了观众的解谜热情，观众的解读反过来又进一步丰富了卢蒙宇宙的意义体系。

这种解谜式的观看很像在玩游戏，主线之外还有很多支线细节等待被发现：数字4和9代表着卢蒙的重要理念，马克获得的优惠券上的PIP就是CEO团里的那个PIP，电脑界面上的坐标对应着不同的颜色，每幅画对应着不同的细节，等等。

而建立卢蒙宇宙本来也是剧方的野心：在领英上（Linkedin）创建卢蒙公司的页面，发布衍生短篇小说《列克星敦来信》（The Lexington Letter），发布《宏观精算工作手册》。

但真正的难题也正在这里，如果只把寓言当做谜题，或许反而会迷失在细节的迷宫里。

即使我们不知道切割何为，也并不妨碍理解“切割”的深刻意涵。

“我”到底是谁，“我”的意识究竟由什么构成的？

早在一百年前，弗洛伊德就提出了这个疑问。

正是这个重要问题的提出和无意识的发现，完成了对人类自恋中心的三重打击：哥白尼的“日心说”证明是地球围绕太阳转，剥夺了人类宇宙中心的位置；达尔文的“进化论”证明了人类是由动物进化而来，剥夺了人类的生物学骄傲；最后，弗洛伊德对“无意识”的发现，彻底动摇了“我”的自主性，我们的“自我”原来并不能真的主宰自我。

按照弗洛伊德的说法，无意识其实是未被意识捕捉到的另一个我，也正因为如此，本我其实更应该被翻译为“本它”。

如果我们把内部自我和外部自我的隔离看作是人类主动寻求的神经症——彻底切断无意识和意识之间的沟通，相信被隔离的我是快乐的，就像相信自己是一朵花或一棵树——那么卢蒙公司的分割术就是对弗洛伊德的技术回响。

在这里，问题并不在于内部自我和外部自我能不能被分开，我们当然知道答案是否定的，问题在于也许我们已经在被分开了。

这或许也可以为理解分割术提供一种哲学路径，既然“自我”本来也不能主宰自我，那就索性让出这个自我吧。

让渡自我给现代控制技术以换取一种理想的社会系统，是科幻类反乌托邦题材的基本设定，在《人生切割术》中是“分割术”，在《心理测量者》中是心理测量系统（psycho-pass）——通过系统来判定人的精神状态健康与否并进行管理，放弃人的自主意识。

并不意外的是，系统的理想状态总会遇到bug，在《人生切割术》中是拒绝接受内部自我的赫莉，在《心理测量者》中是无法被系统监测到的“免罪体质者”。

但与其说是异类导致了系统的危机，不如说系统才是危机本身，这既是现代控制技术的一体两面，也是弗洛伊德无意识理论的终极警告，如果想要连无意识一起控制，那么最终将什么也控制不了。

本文已发表于《北青艺评》

氛围、布景、剪辑、角色的演技都不错。

但剧情真的不够好。

二个想法开始的一部剧。

工作（工作和人生的意义）+人脑记忆分割（分割工作和人生）。

由这两个点出发完善剧情，不过编剧的功力实在不敢恭维。

很多对话和场景都不必要（减掉也不会对这部剧有什么影响），有些冗长和浮夸。

前三集的剧情完全可以控制在20分钟，第一季如果是一部电影的第一集，我想会更好。

剧里角色思想的转变，感情的转变，剧情冲突点有些奇怪（情节设置得不够细致，对角色思想、情感转变的刻画太浅薄）。

可以一瞬间突然怀疑自己，一瞬间爱上一个人，这些是可能的，但在剧里就给我一种“剧情需要”的感觉。

还是编剧处理的不够好。

前四集剧情如水，我就想为什么不让他们下班进电梯就直接麻醉，睡到上班。

因为人权？

那记忆分割不应该是反人权的技术吗（没记忆的时候不知道发生过什么）。

这让我很矛盾，甚至盖过了编剧想让我们思考的点（工作与人生的关系）。

直到第八集，近300分钟，剧情对角色的刻画还是不够（太多无效的剧情），冲突又僵硬，我是耐着性子看完的，因为我想想看看为什么这是部高分局。

第九集还不错，剧情推进的节奏总算正常了，但也结束了。

第一季结尾都没把主要问题（他们的工作到底是什么）说清楚，恰恰也说明编剧故事情节上的匮乏（或者野心大到不考虑观众的想法）。

这部剧国内外分都很高，我不是太理解。

仔细想想，确实是一千个读者有一千个哈姆雷特吧。

总的来说，细节支撑不起主创们想说的宏大主题。

第二季我不会追，接受不了这么慢的叙事节奏和粗糙的剧情。

但我还是会看“五分钟带你看完人生切割术第二季”，不得不说这种耍流氓的留悬念方式确实挺吸引人的。

设想剧情的两个方向。

一，他们的工作就是间接杀人。

找出感到恐惧的数字（代表有暴力倾向的人）。

二，他们是克隆人，因为名字里都带字母。

找出感到恐惧的数字（代表不好的基因，完善下一个克隆体）。

但这两个方向和已有的剧情又不合。

《人生切割術》集聰明、睿智、搞笑、引人入勝、陰森、不安和發人深省等諸多特質於一身。

這部劇的懸念推動著劇情不斷發展。

劇中有太多的疑問，但沒有任何信息會一次性全部呈現給你。

你必須親自體驗這部劇，一點一點地去揭開究竟發生了什麽的真相。

你越深入劇情，就越能發現真相，也會越發投入其中。

這部劇揭示情節的方式令人十分滿意且構思巧妙。

在攝影和場景設計方面投入了大量的心血。

拍攝手法和構思都非常精妙。

劇中這些創意的呈現方式、執行過程以及對這些創意的探索都堪稱完美。

演員們的表演堪稱一流，而且劇中的幽默元素也十分到位。

這部劇的概念非常引人入勝且獨具創意。

不僅如此，編劇們在挖掘這一概念時也做得極為出色。

他們采用了一種富有創意又貼近現實的手法，塑造的角色和設定的情景都極易讓觀眾產生共鳴。

這使得劇集內容極具感染力且引人入勝。

在這方面，這堪稱科幻題材的典範之作。

這才是優秀科幻作品應有的樣子。

我最喜歡的劇集之一是《絕命毒師》。

那部劇同樣具備這部劇所擁有的現實質感和角色代入感。

然而，《絕命毒師》並非科幻題材，而這恰恰是我最喜愛的類型。

正因如此，《絕命毒師》缺少了這部劇所能提供的東西——一個發人深省的概念，同時兼具優秀劇情應有的現實質感與角色代入感。

而《人生切割術》兩者兼而有之。

這部劇的整體氛圍也非常好，這一點常常被許多觀眾忽視，我所指的是一種整體格調，搭配適宜的音樂、燈光、攝影等元素。

它就像有一種魔力，能將你從平凡、或許枯燥或混亂的日常生活中抽離出來，帶你進入一個令人向往的奇妙世界。

而這部劇就能給你帶來這樣的體驗。

有一種獨特而怪異的氛圍，是我在其他劇集或電影中從未體驗過的。

這部劇仿佛存在於一個獨立的宇宙之中。

那種陰森的反烏托邦設定讓人感覺十分壓抑和不安，就好像所有的歡樂都被抽離了一樣。

這個世界看似與我們熟知的世界相似，但同時又很陌生，仿佛這部劇的故事發生在一個與我們世界類似的平行宇宙中。

劇中的某些場景、瞬間和創意是如此超現實，以至於會讓你開始質疑現實。

整部劇始終彌漫著一種潛在的陰森感，我甚至覺得有時候它既不祥又恐怖，感覺就像是在看一部A24電影公司製作的劇集。

《人生切割術》觸動了我們社會的神經，因為我們能對那些被呈現為「半存在」的人物產生共鳴。

在這部由本·斯蒂勒執導的原創劇中，人們的思維不知為何被分割開來，於是當這些人從事辦公室格子間工作時，負責工作的那一半大腦不記得工作之外的生活，反之亦然。

還有這樣一種理念：當我們分裂成兩個人時，我們就不再完整。

人們很快會遇到那些之前見過的人，但這些「分身」此前並未見過彼此。

這些被「切割」的人實際上就像是不同的人，左右腦的想法充滿了無限可能。

這些被奴役的思維最終能否掙脫束縛呢？

這正是我們在整個看似平凡的劇情中一直期待並支持的，比如偷偷摸摸穿過上鎖的門和走廊，這些情節緊張得超乎想象。

有些主要的生活狀態（仔細想想，這種情況下得花大量時間睡覺）或者說「外部人」（他們在外面的世界生活），這些「外部人」本身並無好壞之分，他們只是需要從工作的常規中解脫出來。

这也太好看太精彩了吧！！！

黑科技感觉直接拉满，有太多太多的隐喻恕我不能一一道来。

就从自身的观赏体验来看也简直太过于强烈了。

人的代入很有意思。

无论是从哪个角度哪个时间点来看，能够接受并且同意接受分割的人总觉得是那个outie。

可以暂时忘却亡妻的痛苦，可以摆脱生育的苦楚，甚至荒谬地感觉自己不用体验工作就可以be paid。

那么请问，innie又是谁呢？

不同的人格，其实基本上等同于不同的人了，只不过share the same body. 这是彻头彻尾的奴役和霸凌。

一切innie的痛苦和心声根本无人关心，因为在outie的世界里，innie等于下等人，或者非人。

在公司的世界，一切显得这么荒诞与惊悚。

不知道工作内容的意义是什么，却被公司强行灌输了极大的意义感。

所谓的奖励居然是什么华夫饼与杯垫。

可是换言之，我们目前的工作奖励不过是加码成了什么购物卡或者豪华游。

本质上来说这两者真的有质的区别吗？

难说。

独立人格即独立思想，即独立的人。

他们不愿意全部的世界只有工作，不愿意不能延续彼此的感情，不愿意想不起自己的家人，他们想要最终的自由，无论代价。

虽然很多人已经猜测到了Helly的身份，但结尾处她的出场还是极度的精彩和惊艳。

看着享有自己身体的另一个人格在华丽的舞台上侃侃而谈，说什么一家人，说什么共情，说什么发展，我想Helly R简直要吐出来。

她要撕毁这一切，因为同一个身体的另一个Helly不是她，所以她不允许自己被任何人奴役哪怕是另一个自己。

至今还是没有讲到这个公司到底在做什么，是不是某种类型的“先锋实验”。

可是作为第一季的终结已经十分完美了。

留有一定的悬念，可是已经完整了这个故事的基本框架。

最后一集看的我大汗淋漓紧张不已。

看到Mark冲出来的时候我几乎要替他大喊出声：She's alive!!!

《人生切割术》前几年看的一部很喜欢很喜欢的美剧，适合一个人看，让人感觉到寒冷。

类型应该是属于科幻、悬疑的范畴，整部片子的颜色都是冰冷、克制的，很神秘的气质，阴郁寒冷的天气，大场景下对称的构图，还有很多宗教隐喻，但故事真的很有意思。

看完第一季的感受就是可猜测的点太多，比如他们筛选的数据是不是对应脑内神经产生的什么不良信号，为了防止工作人格自我意识发生什么重大变化，所以要不停的清理？

还有我无论如何都猜不出来，马克的妹妹为什么要在生产的房间里挂海带？？

好多谜团等待揭晓。

每一个角色我都很喜欢，但最喜欢的还是赫莉，因为起初观众就像是被扔在办公桌上的赫莉，什么都不知道，对于卢蒙公司的规章制度在这里干什么，都一无所知。

然而她很勇，做了观众想做的事情吧！

最终观众会跟着她一起对同事、工作环境、工作内容渐渐熟悉。

不过随着她的到来和发生的一些其他的事情，数据精简部一切都即将要改变了。

这部剧当时就很冷门，以至于我刚看完想要去b站搜解读都没有搜到，只有几个简单的剧情介绍。

今年听说即将出第二季了，想要抓紧时间重温一下第一季。

在b站搜到一个叫“美菌基地”的up主，详细的分析剧情，补充了隐含的时代背景故事，根据名词拓展了很多精神操纵、药物控制的相关实验和原理。

让我更期待第二季了！！

等！

近现代化的公司体系，在劳动者们的一轮轮抗击中，已经意识到再将人粗暴地归为生产机器上的零部件与机器替代品（如同《摩登时代》中流水线上的卓别林那样），不仅会激起时不时的一些反抗，而且（或者说更重要的是）低效、影响生产与利润。

对高效的渴望带来的是工作内容的高度分工，而工作内容高度分工带来的是个体高度零件化。

这一内在逻辑是不曾改变的。

如果此刻的你正在上班，环顾一下四周，你是否清晰地知道你同事的工作内容？

你是否清晰地知道你工作内容的上下游流程？

个体的高度零件化不仅严重阻碍个人在事业上的成长，长期拘泥于一隅对个人的眼界、视野及认知也会造成很大的阻塞。

流程化的工作与人们日益增长的精神需求相悖。

如何应对劳动者的消极不满情绪、如何榨取最大程度的效力？

是用人单位不得不思考的问题。

人事部门组建的活动、节日关怀、下午茶，无一不是用来抚慰你心灵感到焦躁的糖果。

也许理性层面上的你不知道你为什么会时不时的没来由地感到躁动，但你的心灵能够感知到。

可惜糖分只能在生理层面上抚慰你一时，而你生命需要的是营养。

生命渴望跳动，而你戴着枷锁。

你意识到或者没有意识到的是，表面上的一切温情脉脉，都只不过是对雇佣关系的粉饰。

你们用尴尬的笑容和彼此打着招呼，心底却是绷紧的。

因为笑容掩盖下的雇佣关系和权力等级关系是不可忽略的。

不平等的雇佣关系，不仅让个人在职场上捍卫个人尊严时有所忌惮，也决定了一旦你失去了对他们而言所谓的价值、或者开始反抗。

你能够看到的最后一张笑脸，就是请你来办公室一趟。

你推门进去，终于，“关怀部”得以卸下伪装已久早已发麻的笑容，连你都替他们松了口气，“真不容易”，你在心里默默地想。

对这一切你并不意外，但还是会感到一丝诧异，你几乎不认识对面的人了。

当然，在此之前，“关怀部”将持续为你的发光发热送上小蛋糕。

如果你持续做出贡献，你将不会经历上一段描述中发生的事情，它属于你曾经的同事。

不过，谁才是幸运的那个呢？

把时钟再往前拨，在你的工作期间，最重要的是，是要让你相信你那无聊至极甚至卑劣的工作是有意义的。

意义感让你足以对抗虚无、劳累和报酬无法填补的其它部分。

意义感可以对抗一切，直到有一天，你意识到那些意义是如何被建构出来的，“大厦”崩塌。

之前，有一篇挺火的文章，《论“狗屁工作”》（大卫·格雷伯），把荒谬、愚蠢、甚至令人质疑自身存在的工作，称之为Bullshit jobs，即通译为的“狗屁工作”。

看这部剧的时候让我想到了那篇文章。

感兴趣的同学也可以去读一下。

最后，还是要说说这部剧本身。

真的是给了我很大的惊喜。

一部优秀的剧绝对不会仅仅是思想和观点的载体。

对一部剧来说，最重要的肯定还是要好看。

荒诞阴冷的氛围和紧张抓人的节奏、工整考究的摄影和美术，以及让人忍俊不禁的尴尬和黑色幽默，还有可爱中带着那么一点点热血的角色们。

配合上诡异黏腻、让人SAN值掉落的片头动画。

算得上是个人2022年上半年最喜欢的一部美剧了。

在苹果2022年的新剧人生切割术（又译遣散费、离职）中，任职于科技大公司的主角们（通过手术）做到了现代职场人梦寐以求的目标—工作与生活的完全分离，但是在这一人为制造的完美解决方案下，工作与生活、已知和未知、秩序和混乱却不可避免的相互渗透，达到了极其惊悚的戏剧效果。

一、被细分的工作 人生切割术的故事建立在这一概念上—大公司Lumen公司通过一种叫Severance脑部手术，将自愿完成手术的员工的工作记忆和生活记忆完全分开，同时通过各种手段严格禁止任何工作人格与生活人格的相互交流，从而达到保密/或者其他什么未知目的。

主角工作的部门被称为宏观数据分拣部，共有四人，他们每天的工作是将电脑屏幕上满屏的数据中让他们有不同感受的数字（比如恐惧、喜悦等）分类到不同的文件夹中。

这项工作听起来让人一头雾水，完全没有任何意义。

目前出现的还有光学和设计部，他们布置办公区域出现装饰画（貌似还有一些其他任务），除此之外还有一个养育羊幼崽的未知部门。

实际上，宏观数据分拣部的四人和观众一样摸不着头脑，他们也不清楚公司实际是做什么的，或者自己的工作在其中扮演什么样的角色，他们甚至还有各种各样的理论和猜想。

自工业化流水线生产诞生以来，为了达到更大的效率，一项目标就被人为的分解成了若干不同的工作。

随着科技的发展，每一项工作都变得越来越精细、专业，完成不同工作的员工形成了一个日渐复杂庞大的体系，每一个身处其中的人都是这个复杂体系中一个小小的螺丝钉。

在分工足够精细、体系足够复杂的情况下（如同本剧一样），人完全沦为了完成这个体系目的工具，却不了解体系的目的是什么，也就无法把自己的日常工作与体系的目的联系在一起。

同时，在Lumen公司内部，各个部门直接的交流也是被严格控制的。

各部门通过狭长、复杂、迷宫般的白色走廊相互连接。

部门和部门之间因为来源未知的流言相互警觉，公司的管理层甚至主动散播一个部门屠杀其他部门的谣言来中断跨部门的交流。

如果说通过人与人之间的交流和合作，达到一个短期目标能使人获得一种价值感的话，Lumen将各部门分割开的做法也切断了这一条道路。

而公司的高层—董事会，向来以沉默的音箱的形式出现在作出决策的会议上，通过耳机向代言人发出指令从而间接的发出自己的声音。

以上种种不禁让人联想到了国内互联网大厂的花名传统，不使用真名，也就断绝了除了工作之外连接的可能性。

二、被神圣化的工作和创始人们 那么人如何在这样失去价值和意义的工作中留下来呢？

当新来的员工霍利千方百计想要辞职未成之后，老员工欧文这样建议主角马克“带她去大厅吧。

” 大厅是一个博物馆式的展厅，充斥着有关创始人和历任CEO的历史、鼓舞人心的故事和被Lumen公司帮助的人的笑脸。

作为老员工，欧文（这一点和管理本部门的女高管一样）不光对创始人的语录倒背如流，还会在日常工作中像引用圣经似的引用语录的内容。

而女高管哈蒙尼女士，在公司专业、冷静、杀伐决断（pua员工），但是回家却化身忠实的信徒，家里创始人照片和蜡烛的摆放如同祭坛，跪坐在“祭坛”前姿势如同祈祷。

创始人、历任CEO的蜡像和音箱里沉默的董事们或许有异曲同工之妙，无论是沉默还是逝去之人都可以尽我想象、尽我解读。

员工手册也有新版和旧版，哪一版才更能表现创始人的原意呢？

虽然员工手册禁止员工之间发展浪漫关系，但是创始人夫妇不正是在工作中相识相爱的么？

而公司帮助到的人的微笑照片墙（没有脸、只有嘴）也能给员工提供一种帮助了其他人的模糊的意义感。

这一切为工作建立起宗教般的意义，创始人具有了如同创世神般崇高的地位。

三、惩罚与规训***（待填坑）四、奴役与自我奴役 但是这一切对初来乍到的新员工霍利都无济于事，她一到公司（在会议室如同初生婴儿般醒来后）就表现出强烈的抗拒，甚至把主角马克的额头都砸烂了。

她首先通过“合规”方式向自己的生活人格要求辞职，被迅速拒绝后又通过各种不合规的方式想要传递信息给生活人格，强烈要求辞职。

在多次被阻止后威胁切掉自己的手指要求与自己的生活人格对话。

这时候，全剧目前最令人毛骨悚然的一幕出现了，她的生活人格看了工作人格提前录制的视频后，在回复的视频里毫不犹豫的拒绝了她工作人格的要求，还对她说：“你不是人，我才是人。

”，并威胁她如果伤害她的身体，自己将会让她的生不如死。

有一种看法认为，现代社会的剥削从外部（资本、他人）转向了内部（自我），从被奴役变为了自我奴役。

这几年流行的内卷就是在描述这种现象。

而在本剧的前提下，当生活与工作完全分离之后，生活人格毫无负担地把工作人格完全当成了实现自己目的的工具。

“你不是人，我才是人。

”正是一句自我奴役的宣言。

霍利的工作人格和生活人格迅速的开战，工作人格以在人格切换的电梯中自杀为武器报复生活人格，但是却以被生活人格再次送回Lumen公司告终。

但是她的反抗（和前任部门负责人的“失踪”）却似乎在主角马克的工作人格内心种下了觉醒的萌芽。

五、无法维持的秩序 作为工作和生活都在剧中被展现的角色，马克尽管因为难以处理丧妻之痛决定实施分离术，但是他的生活却难以避免的被工作入侵，比如前任上司兼好友出现在他的生活中；而他的工作也难以避免的被生活入侵，比如姐夫的新书因为种种原因出现在了办公室（还产生了难以预料的蝴蝶效应），生活与工作的界限日益摇摇欲坠。

而他也表现出了（像我们所有普通人一样的）冷漠、摇摆、困惑和维持现状的惯性。

在Lumen公司内一切都井井有条，充满秩序，连接受心理治疗的员工也被要求对听到的每一个事实不能表现出特殊的偏好。

公司的内部装饰装修，无论是色彩搭配还是摆放布置，都体现出一种强迫症似的美学（不愧是苹果拍出的电视剧）。

但是正如片头和欧文的白日梦中所展现的那样，混浊的黑色液体不断侵入办公室和主角的生活，提醒大家这种人为制造的秩序只是一种幻觉，或许混乱和无序会最终吞噬我们所有人的生活，制造秩序抵抗这种无序终将是一种徒劳。

PS.懒得填坑但是想到几个有趣的点想写下来1.语言无法摆脱它的语境独立存在：主角姐夫的书让主角的生活人格不屑，认为它只是陈词滥调，但是本书却对主角的工作人格是具有启发性的；霍利在房间里重复的那段话在房间里对她是残酷的精神折磨，但是在卫生间里却是对其他人真诚的歉意；咨询师对员工要求平等的享受每条事实是一种规训，但是主角表达平等的爱关于妻子每条事实却是一种表白。

2.精神分析的来看，自我压迫是否可以看作是一种自我毁灭的倾向呢？

主角团四人全员自主选择了接受分割术，也可以看做是一种自毁么？

马克因为失去妻子选择分割，也许是他想要毁灭无法走出妻子死亡痛苦的自己？

霍利选择分割术，表面是想为分割术正名，但是实际是否是因为作为一个祖先被神圣化的普通人（并且被期待达到祖先们的标准），她无法达到这一标准的痛苦转化成了一种指向自我的攻击？

上海疫情，在单位封闭了半个月，回家又关了一个月。

坐牢的滋味，每个人都真切地享受了一遍。

五点起床一样抢不到菜，看新闻又可能被气出问题。

人在家中坐牢，工作却一点不能拉下，元宇宙的乐趣尚未到来，饿肚子的危机已经满溢。

还是看喜剧演员转行导演的悲剧吧。

这部切割术一开始设定绝妙，但高开低走，节奏拖沓，9集最后为了保证下季下的hook几乎是在欺负观众了。

首先注意到的，是卢蒙公司的科贝尔的制服，接待处，公司建筑风格，基尔的侧面浅浮雕风格，有东欧和前苏联的美学影子，但说它是斯大林风格是不准确的，苹果风格的苹果剧，乔布斯孜孜以求的方尖碑式庄严洁净，在剧里面贯彻了大致一小半。

老大哥化身蓝绿晶体管，不仅满足于在从外部观看你，还深入脑体，将你人格解离。

但看完9集，也不知道卢蒙公司的目的是什么，看这个剧情走向，大致是要滑向买办政治的阴谋论，所谓“基尔的孩子”，也无非重复了技术进步被集权洗脑术利用的政治学老路。

被关在break room里接上测谎仪，这件事无需太高超的手段，乌姆里奇对哈利波特做过，白色恐怖对小四的父亲也做过，一间炎热的房间和一支笔，一堆写不尽自己罪状的白纸就够。

格列佛游记中，某国思想警察的工作是检查人们的大便，以此来确保没有不适宜的思想被生产（排泄）出来，世界在进化，如今保安大叔不需要翻大便，从源头开始做切颅术即可。

果然先进，洁净了很多。

马克思的话不好多说，不说也罢。

另一方面，主角Mark·S之所以愿意来卢蒙接受这份工作，全是因为情感受创，爱妻车祸惨死以后就陷入了危机。

这和受到创伤而将自己原本人格压抑，解离的心理症候——人格分裂症是一致的。

假定悲惨的事情不发生在自己身上，而分裂出一个承受痛苦，压力，和精神压力的人去承受。

正如戴文在分娩中心遇到的孕妇，将部分的自己分裂出去承受孕产的痛苦，剩下的自己即可安享轻松惬意的生活，不过是代孕故事的另一个转喻版本。

新人格，baby人格，从出生就受到母亲（科贝尔）的严厉教导，训诫，但随着新人格的成长，也必然会遇到代际冲突，对权威的不信任和挑战，小分队的密谋，反抗，研习的都是这条道路。

人格既然能一分为二，自然也可以一分为四，四分为八，乃至无穷尽，夸张如污鬼大群，有上千人格齐聚一身的情境，无法统合的自我和分裂成碎片的记忆，每一个，都受人操弄，被人控制。

谋求统合，在个人，在时间流中是自我认识的路，在社会，是不同阶级群体寻找共识的路。

但时间行至21世纪，没有佛洛依德也没有马克思，只有“基尔的孩子们”，分裂的污鬼。

细想一下，毛骨悚然。

生活的你：起床，洗漱，早饭，开车去上班。

到了工作地点，换工作服，留下外面的事物如手表和工牌，换上工作服。

和电梯前的门卫打个招呼，看了看门卫身后墙上的钟，9点半，刚刚好。

进电梯，电梯门关上。

然后。。。。。。

电梯门开了，出电梯，和电梯前的门卫打招呼，看了看门卫身后墙上的钟，五点半了，外面已经是夕阳了。

换衣服，上车，离开公司。

如果心情好，去泡个吧之类的。

回家，上床睡觉。

工作的你：电梯门开了，七绕八绕，到办公桌，看了看墙上的钟，9点半，开始一天的工作。

你要面对的是：对你升职耿耿于怀的高个男。

絮絮叨叨的矮胖男。

漂亮但一门心思要辞职的新进女同事。

永远毫无表情的女上司。

奇奇怪怪的其他人等。

毫无乐趣可言，天晓得什么内容的工作。

到了五点办，工作结束，该走人了。

进电梯，电梯门关。

然后。。。。。

电梯门开了，七绕八绕，到办公桌，看了看墙上的钟，9点半，开始一天的工作。

然后下班，进电梯，电梯门关。

电梯门开，开始上班。

然后下班，进电梯，电梯门关。

电梯门开，开始上班。

然后，然后，然后。

怪不得漂亮女同事要辞职，甚至自杀也在所不惜。

对于上班的那个你，所处的世界，和无间地狱有什么区别？！

在“切割”中，Mark等人展现work life balance的自我麻醉，但Helly更深一层，展现了阶级立场不同而造就的自我异化以及对自我异化的凝视。

她不需要像其他人一样通过“切割”来逃避现实的痛苦，她为了家族企业的利益而去“体验生活”。

她是唯一一个能看到inny的outty，但看到inny自杀未遂后无动于衷，继续“看戏”，这点令人细思恐极。

她觉得inny不是自己，只是一个“工作状态的自己”，她感受不到inny生理和心理的痛苦。

这种对“工作中的自己”的切割、异化和凝视，自然来自于她的privilege，但在我们的生活中也比比皆是。

我们觉得在“狗屁工作”里吃再多苦受再多委屈都可以接受，因为“这只是一份工作”、“工作就是这样的”，以及我们可以在工作外的消费、玩乐、甚至兴趣爱好自我提升里获得补偿。

但事实上，痛苦是不可抵消也不可补偿的。

工作里再多的苦，不会因为你下班后拥有的快乐生活而抵消。

这种自我切割、自我麻醉，只会正当化公司和资本的进一步剥削。

影片中还有更多有趣的细节，比如环形监狱监视法，让员工感到无时无刻不在被监视中，但其实只有一个保安；部门之间被塑造成陌生、割裂和争斗的状态，以至于每个员工都是一个原子化的个体；称呼彼此名+姓的首字母，以至于变成一个代号（英文和中文相反，重名很多，区分人与人本质靠姓），这些现象似乎在中国的互联网大厂（尤其是拼多多）已经上演。

最黑色幽默的，是Mark的大舅子Deven写的心灵鸡汤，变成了公司里的《工人宣言》。

在一个极端异化的剥削世界里，认识自我、人格尊严，已然变成了最具有反抗性和革命性的斗争。