美错

http://axinlove.com/2011/10/biutiful/《Biutiful[美错]》罪by @xinl.ve 111011Movie Rating：9。

好的好老師帶你去天堂，不好的老師帶你去住套房。

一看这句话马上脸露笑意的人，恭喜你被《全民最大党》荼毒不轻。

做个题外提醒：2011年10月7日，正值帝国人民欢庆国庆、两岸共待辛亥百年，以及台湾期待双十“国庆”等重要时间点，日本友人波多野结衣和大槻响，不远万里地前往台湾参加《全民最大党》。

废话不要再说，回看前面带你上天堂的老师真是好老师？

这个感觉就譬如某汽车广告，唐僧师徒四人挤在一辆车里要去取经。

而话又再说回来，带你住套房的老师还不好？

行政套房、总统套房，套房前潜在的定语描绘了多么奢华的生活，未曾想到班房也是套房语义的一种。

祸福相倚否极交替，白纸黑字的好歹让人难以捉摸，更不用说看不见的手操弄的命运。

beautiful到biutiful只是笔误之差，Uxbal（Javier Bardem[哈维尔·巴登]饰）的好心变成驴肝肺，甚至办成坏事。

《Biutiful[美错]》的各等人物，当他们消灭一念之仁，各人自扫门前雪的时候，生活里的问题仿佛还能得到逐步的解决，但是当他们以最底层的生命、最卑微的灵魂，试图改变冰冷世界的秩序，试图给比他们境况更悲惨的人施以援手的时候，电影之中的他们，变成了拯救溺水者的牺牲品。

受Uxbal帮助的中国偷渡者，丧命于Uxbal的取暖器下。

死后的躯体不得安息，被想毁尸灭迹的人物抛进大海。

电影被视为艺术而非仅仅是大众娱乐的主要原因之一，是因为总是有一群导演在借助光影的技术，传递他们对这个世界的观察和思考。

从叙事风格明显的《Amores Perros[爱情是狗娘]》、《Babel[通天塔]》到如今的《Biutiful》，Alejandro González Iñárritu[亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多]将他在形式上的锋芒收敛，回归于言说电影人物。

依然还是多线人物的故事，彼此之间也存有交织，但并行发展的人物、情节之间，既不是壁垒森严的一幕幕情景剧，又并非糅成一团的一个主线故事，导演的镜头架在一个远近刚刚好的位置，可以看到最为关心的Uxbal，又可以关注中国、非洲偷渡客的群体。

对这些个体、群体的命运，导演借剧中人透着善意和关怀。

濒临人生末期的Uxbal在某刻修复了与妻子的关系，逐渐容忍小孩的反复无常，个体的生活看似正向着曙光转机的道路前进。

偷渡客们也正在凭着灰色、黑色的劳动，改善自己的生活。

容忍人加诸于人的黑暗，青山依旧在的微弱前景还是给人以渺茫的希望。

现实一如本片选择的冷色，努力挣扎向上的命运统统遭遇着被吞噬的后果。

狰狞冷漠无情的现实巨兽，并不想给人带来童话故事的美好结局。

夫妻、父子、雇主和黑工、“小偷”和警察，原本不算牢固稳定的关系，在外界一丁丁的刺激之下，分崩离析。

轻浮浪漫主义的期望会从慵懒的沙发椅子上站起来骂娘，冷漠的现实主义看客虽然接受悲剧更接近现实，也不免感叹、追问这个世界为什么好人没有好报，为什么当人向善之时而突然来盆冷水浇灭热情？

信仰要让人各安天命之时常常会交代它的信众们，无论是怎样的人生苦难，一切都是上帝的旨意。

之所以让你今世经受此磨难要么是天将降大任于你，要么是你为来生的幸福在供奉执着，又抑或着是前世或今生必定犯下了某些罪孽，上帝施罚于你。

亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多不是好莱坞的导演，Javier Bardem也并非拯救地球的英雄，剧中人等不到光荣之路上的繁花似锦。

前世来生太过虚幻，命运之所以这样是因为人有罪。

吴念真童年时候碰到的相面师，把求签者七大姑八大姨的八字都来摆弄一下，其中总有人会命犯太岁或者彼此相克，那家族中有人近期连遭厄运也是有出处可言的。

连Uxbal的小孩因为一时的淘气，一个人被丢在家里，没能出去旅游，《Biutiful》中的成人谁的手上没有沾上剥削别人的污秽。

人性本恶还是人性本善争论着人的“原罪”，好似是否带有“原罪”成为人是否顺从上帝旨意的标准。

而，有关人的“本罪”则是本片中的各人在自私自利（不乏同情的表示其中各人的小我是为生活所迫）之余，被他们心中偶尔出现的善意带来的恶果毁灭。

甚至让人不惜感叹，自顾不暇的时候对他人狠一点，把坏人做到底一点，也就解决了自己的生存问题。

问题是如本片之中的Uxbal一样，人过不了能感受他人痛苦的一关——这种体验谓之“仁”——也就过不了个人的良心一关。

潦倒之人会施舍给无家可归的乞人一些，穷人也在表达爱心参与慈善，如此这般的世界让人留念，也才让《Biutiful》中的诸人不愿离去。

本片的720p版本在110分钟时出现了轻微的比例变化，见图。

Biutiful.2010.720p.BluRay.x264-7o9x

一个通灵师生命就剩两个月了，他自己带着两个孩子生活，他的前妻子是个按摩女郎，从事着大家都知道的工作，但是他对她是原谅了，他知道她就是那么个人，前妻来到他家里，一起吃个晚饭，走的时候他还给了她钱。

另一个通灵师告诉他，人死之后如果有一些事情放不下，死都不会安宁。

他放心不下他的2个孩子。

我在想，我该给大宝和牛琳，留下一些文字性的东西，即便我突然死了，他们也可以衣食无忧。

男主给孩子带上护身符，应当说不要忘记他，不要忘记他，但是我会给孩子留下很多钱，我告诉他你要过得好，不要想念我。

我不知道为什么要让自己的子女一定要记住自己。

刚从巴塞罗那回来，看Biutiful满亲切的——纵然从片中的贫民区看出去，Sagrada Familia只是一个灰暗又冷漠无情的背景，就像Sweeney Todd中的伦敦skyline。

对比导演Alejandro González Iñárritu以前拍的Babel和21 Grams，感觉这次花招少了，多了一份平实——当然，也可以argue它装神弄鬼小小卖弄一番。

毫无疑问，Biutiful是social realism，导演眼中的真实，跟游客成群成灾的巴塞相比，仿若另一个世界，地下的世界。

卖假包的黑人非法移民，巴塞有，威尼斯、米兰似乎更多。

至于华人非法移民的世界，则是另一个独立的命题。

知道里面有中国人物，但是没想到是成泰生这样有profile的人演的，也没想到导演用较短的篇幅，穿插描述了25名华人非法移民做假包（黑人帮负责上街兜售）、被主人公Uxbal联系到工地工作，又被他好心送的故障电暖器毒死，被（工头）Li Wei抛尸海上。

令人不禁想起2000年英国Dover惨案中闷死在卡车中的58名福建人，当然还有2004年英国Morecambe Bay拾贝惨案中被淹死的20多人。

前不久，我在巴塞市中心北站和凯旋门附近看到，几条街上都是一家接一家的华人服装店，Badalona仓库区的景象更加惊人。

近几年，西班牙华人华商的状况已经引发重重争议，越来越多的人意识到各种隐患的存在。

Biutiful中的情节，似乎也是可以被看作一次警告。

当然，更令人惊讶的是，Biutiful用如此夸张的手法表现了两位华人之间的男同性恋情结。

这条线索第一次出现，就是表现Li Wei勾引成泰生演的工头Hai，说就是为了他才追到巴塞。

两人第二次出现，就是旅馆缠绵之后。

最后，25人尸体被发现，上了新闻之后，镜头中的Hai走出旅馆房间，床上Li Wei的尸体赫然躺在血泊中。

如此戏剧化的情节，其效果不难预期。

Biutiful到底还是Uxbal的故事。

他是一位悲情的hero，一对年幼的儿女，癌症，精神不正常又不负责任的前妻，虽然攒下一年的房租，给黑女人之后还是被私吞后一走了之，没有留下照顾他。

他的境况，跟De Sica镜头中的Umberto D或者Ken Loach的Raining Stones本质相同。

Javier Bardem主演的上一部跟巴塞有关的Vicky Christina Barcelona充满Woody Allen招牌式的诙谐和哲理，Biutiful与之形成鲜明的对比。

Uxbal可以跟死人的灵魂对话，可以引导灵魂安慰灵魂，但是却无法拯救自己—从肉体到精神，更失手误杀了25个无辜的中国人。

Biutiful反映的社会问题，值得每一个人深思。

Biutiful-是因西班牙语是无音标语言，老巴的角色又是名地头蛇的原因（不会英语）等多种原因造成的吧。

清晨的房间里，一名面相疲惫，头发蓬乱的父亲，慈祥的梳着女儿的头发，时不时焦急的看看和自己猜谜的儿子，握着女儿的铅笔写下一个简单的“错词”的时候，他对孩子们的爱是如此至深。

老巴在火葬场里轻轻抚摸自己死去的年轻父亲的面颊时，早已年长的他应该会感觉到时间轴上的矛盾吧，或许，这也是一种错误吧，深邃的眼神里，也许在回忆幼年时父亲曾经抱过他，亲过他，和他一起嬉戏吧。

也许就像片中所说的，这里原本什么也没有，只有水、海水......你不需要知道每一个琐碎情节的意思，只要感到心中一点激动、一些感动、一丝留恋、还有一份满足，就已足够。

诗人这样写道：远方除了遥远一无所有。

更远的地方，更加孤独。

远方的幸福，是多少痛苦。

Biutiful 这个词不是西班牙语，是爸爸在教女儿如何拼写beautiful留下的。。。

本来打算沉淀一下，但是克制不住码字的冲动。。。

虽然每次看到这些被裸露的人性残缺，但是却不得已的反思，这就是人性，我也会存在的。。。

虽然并不平淡，但距离并不远，电影就是将人所展露的人性洗礼浓缩，通过不同的事件来讲述同样的特质，所以这样的东西曾出现过，以后也会面临。。。

并不是无能为力的事，欲望占据着整个人心，无力摆脱，即使你的悔悟与痛苦，那也只是为自己解脱的借口。。。

影评的题目起的没有什么意义，也许跟内容没有太大的关联。

我也只是碰巧才看到这部电影。

影片的开始让人一头雾水。

从开局很难猜到这部影片的主旨，看完整部电影，感觉这种结构某种程度上与以前学到的某种写作手法有些相像，总分总。

人物的出场方式非常特别，人物出场超前于剧情发展。

首先是男主角，以通灵师的角色出场，很难让人想象到接下来的剧情里将要表现的是他身为父亲与男人的现实处境。

男主角的老婆，更是由男主角的人渣哥哥带出，以至于第一次看到这个女人，会让人错以为她可能是什么街头妓女或者是应召女郎。

然而随着剧情的推进，所有这些事先已经交代的人物特点逐渐都有了各自的含义，在这一点上，不得不佩服导演。

男主角具备了一切的靠谱条件以及悲剧的命运。

这是一个让人颇感难过的深深地矛盾所在。

本片看似平铺直叙的故事中，事实上充满了矛盾以及事与愿违。

一个人想要做到的与这个世界给予你的机会，往往大相径庭。

影片开始，通灵的男主角说出死灵的遗言，却被人质疑，也许是因为真相，往往意味着伤害。

一切的矛盾都存在着，显得无比合理。

男主角对待自己儿子的粗暴严厉，给人压抑的感觉，但又是同一个人，对自己妻子打骂孩子无比反感。

也许所有父亲都是这样的，对孩子的爱是粗暴的，同时又带着一点温柔。

由此一点上看来，家人之间的爱，方式上似乎有颇为繁杂的种类，但也许，内容上，确实亘古不变的。

另外一处让人颇为感觉到现实主义悲剧意味的地方是男主角采购的电炉导致了许多中国偷渡劳工的意外身亡。

在现实中苦苦挣扎的男主角，无意间酿造了一出悲剧，于是又在灵魂里承受更加痛苦的折磨。

也许从一开始，本片就蒙上了现实主义悲剧的气氛，因为，男主角罹患绝症，已身处弥留。

现实，就是那个你身处其中，就对它颇感厌倦无聊，但旁观他人，却又被其深深吸引的神奇事物。

而无论它究竟是平淡、激越、美好、丑陋、讽刺还是温婉，这一切，都是生活。

面对它，似乎一切的解释都很无力，所需要做的，就是把它整个呈现在你的面前，你看，仔细地看，就好了。

就像是男主角的老婆，在跟男主角的哥哥上床，然后跑到男主角的家里，带着自尊，哭着说出：我爱你，然后伸手向男主角要钱。

她还爱吗？

爱，她需要钱吗？

需要，她是一个合格的母亲吗？

不是，她应该跟男主角的哥哥上床吗？

难以回答。

在她的身上，人性的矛盾，现实的讽刺，统统暴露了出来。

男主角没有说什么，只是默默地数出多几张钞票，目送她绝尘。

现实往往不给你回手挣扎的余地，无论如何虔诚的祈祷，无论如何悲悯的哭泣，都不能改变什么。

本来想要寻求心灵上的慰藉，但听到的，也许往往都是：在死前，你要安排好你的生活。

现实就是这样了，你只能面对它。

而所谓的现实，也许是上天安排的，又或许是人与人之间千丝万缕的联系所造成的。

在异国过着凄苦生活的偷渡者，来自中国，来自非洲。

在彼此利用与剥削他人之间，偶尔流露出的一丝真情弥足珍贵。

但人类是自私的，这一点，似乎在片尾横陈床头的同性恋者尸体上全被说尽。

也许，不该这么悲观的，也许，不该把所有的善意全部理解成伪善。

因为如果不那么悲观，当你拖着病体彳亍的街头之时，会感觉生活中或许还有阳光。

一个人的生命也许并不只有生死这么简单的含义。

就像是在死后的世界里，见到自己父亲的男主角，听着父亲学大海与风的声音，露出了久违的笑容，孩童一般的笑容，在影片中只出现在一些旧照片上的笑容。

未能跟儿子一起去看雪的男主角，在死后的世界里与父亲一同站在了雪地里，这也许就是一种传承，是生命的另一种意义。

就像是那枚戒指，一代一代的传承下去，直到宇宙永恒的末日。

人生的苦难以及枷锁，让人痛苦，但却因为情感而无法斩断牵绊。

所有的奔波辛劳也许只是为了在百分之99的疲惫之后能获得百分之一的欣慰愉悦。

知晓自己的责任与爱，或许是作为一个男人以及父亲的成长必修课。

片尾的一幕，父亲点燃男主角的香烟，似乎意味着他对男主角已长大成人的认可，而追随着父亲脚步的男主角，似乎在有生之年中只能贡献自己的父爱，却没能找到父爱，而在死后，他也许终于找到了，这也许是一种传承，也许只是意味着，所有无论如何历经沧桑的父亲男人，曾经都只是顽皮的孩童，无知的儿子。

P.S：最近看了几部西班牙的片子，颇感不错。

这部片子是与《关于我母亲的一切》先后观看的，很巧。

故写下这段附注，算是记录下当时的心情。

在《巴别塔》和《21克》中有上佳表现的墨西哥导演冈萨雷斯的新片《美错》实在是部太沉重的片子，让人两个半小时都喘不过起来。

在巴塞罗那阴霾的天空下，Javier Barden扮演的Uxbal在天堂和地狱、看得见和看不见的地方游走。

他只有一两个月的寿命，每天面对的是狭窄混乱的小公寓和不谙世事的一双儿女；和他的职业是虚幻得不能再虚幻的与死人通灵，却接触最现实的底层生活——中国和非洲的非法移民；他在生与死之间、在现实与虚妄之间、在历史与未来之间、在爱情与情欲之间游走。

巴塞罗那冰冷的天空仿佛一张大网罩住了这些显露和隐藏的人们。

灰色、蓝色，就是没有暖色。

巴塞罗那在冈萨雷斯的镜头下仿佛是人间地狱一般的存在，遥远的圣家堂，明媚的地中海？

那和这群人没有关系。

明明是支离破碎的情节，却有生的悲哀、死的恐怖、性的混乱，以及偶尔闪现的、一瞬间的亲情和不知道是不是爱情的东西撑起了这个故事，让这部长达两个半小时的电影毫不冷场。

本片线索很多。

Uxbal的“正职”是与死人交流，告诉他们活着的家属他们需要的东西，并安抚他们平静地进入另一个世界。

这个职业使他能看见死去的人栩栩如生，也使他模糊了生与死的界限；除此之外，他帮助中国的非法移民找到工作，说服贪污的警察网开一面；劝说塞内加尔的偷渡者在这里住下来，他目所及处都是人间最悲惨最变态的景象，可是无能为力，为了生存，他不得不周旋于这些人之间，甚至从他们身上挣钱。

他这种拉皮条式的职业与通灵正好相反，一个是高尚的，一个是卑贱的；可是这两种职业又都是一样的，因为他们都是为了抚慰不安的灵魂。

他本心的善良让他无法完成这些工作，这种冲突在他为中国的非法移民买了六个煤气暖气，却导致二十五个工人一夜之间全部一氧化碳中毒身亡这一惨剧发生时达到高潮；当老板打开破旧的仓库大门，看到的是死尸、呕吐物、死去的孩子和女人，赤裸裸地惨剧呈现在导演的镜头下。

这样的打击让他觉得即将而来的死亡也不能解决他的罪孽，而当他移出父亲的棺木，看到了几十年来从未见过的父亲的容颜时，那种久违的亲情又让人觉得潸然泪下。

他的生活让人想到村上春树的一句话：“死并非生的对立面，而是作为生的一部分而存在。

”这是个矛盾的人，矛盾的城市，矛盾的社会。

即使影片结尾——那个与开头完美衔接的结尾也让人感到无言的沉重：在生里，他无法照顾好自己的一双可爱儿女，在死里，他只能重新抚慰自己的灵魂。

冈萨雷斯比在《巴别塔》时又更上一层楼，虽然还是片段故事的结合，但那种明显的多线叙事看不见了，取而代之的是更加圆熟的线索融合和情节对称。

Javier Barden的演技令人赞叹，其难度比Colin Firth的乔治六世有过之而无不及，只是我过于注意字幕（本片全片西班牙语，在美国上映时采用了英文字幕）而没有来得及关注他的细微变化；两位中国演员成泰燊和罗晋在里面用普通话演出，戏份不多，与电影的基调还算搭界；电影色彩则一如冈萨雷斯之前作品一样的灰暗和冰冷。

这个导演有风格，有进步，假以时日，必成大器。

本文版权属于作者waking王小心所有，更多请见http://www.wangxiaoxin.net

“爸爸，‘美丽’怎么拼啊?”“biutiful，B-I-U-T-I-F-U-L.”词很好，但拼错了。

也没啥事儿，拼对的也没几个人。

健康、家庭、事业的纠结与崩溃，喜欢关于天堂的描写——一个人跟你走过来胡扯淡，比云彩和金色大门好太多了。

影片的结尾，开头再一次重现，只是观看者心中或许感受到了氛围和视角的改变。

死亡漂浮在屋顶，情绪十分浓重，能听到四周女人的啜泣，虽然主角的遭遇几乎司空见惯。

镜头、色调和配乐营造出了一种精神性(?...)的观感，让人体会到主角的主观意识的流淌，实际上观看整部电影始终像是偷窥主角所经历的一切，十足写实的味道。

参展戛纳电影节的时候，有评论批评电影故事情节缺乏发展。

不同支线上事情在发生在Bardem处交织，但只是伴随着他逐渐衰弱死亡。

他无法阻止自己的死亡，就像复合也不能改变妻子bipolar disorder。

他试图保护他手下的非法移民，疾病或许让他更希望能为他们做些什么，但他的意愿和他的营生之间本质性的矛盾使他对于官方的逮捕和遣返他无能为力，而且直接制造了一桩命案。

肿瘤一样不可逆转的恶化同样发生在中国恋人身上。

一个人口中的“因为我爱你”对另一个人来说不堪重负,以往容忍的连同大难临头引发了致命的杀机。

不过罗晋同学的表演方式不太适合电影，虽然露了叉腰肌，但换成金碧辉煌里的或许更融合些。

再一次在一座城市看这座城市的电影。

那些时常要经过的街巷显得熟悉又陌生，那片地中海在电影里也有不同的颜色。

那些每天都出现在眼前的不同肤色的人们在电影里愈发浓墨重彩。

街上的外国人越来越多，住在这儿的或者不住在这儿的；街头的流浪汉也越来越多，外国的本国的，都有。

电影里的巴塞罗那我只认识一半多一点，但我不质疑另一半的真实。

情节可以虚构，问题却始终存在。

Javier诠释了那么多蝇营狗苟的人中的一个，他不是幸运儿，但肯定也不是最悲惨的那一个。

罪恶的深处也许会含有一丝良善的光，而每座城市华美的面孔背后，也都会有阴暗的角落。

有些人生活在这座城市，就好比一片片影子，在夜深时的Raval会看到。

虽然中国人的出现在电影里不排除用亚洲元素讨巧的嫌疑，但加泰罗尼亚的确已经是西班牙国内中国移民最多的地区了。

虽然我看到的中国人大都生活得还好，有些甚至比许多西班牙人都好，但是非法移民的悲剧却依旧会不时上演。

外国移民目前已经成了加泰罗尼亚地区一个及其紧迫的问题，这些已经来的和那些将要来的又将如何“改造”这个地方？

电影里那个警察说过一句话，“我们正拿火腿跟中国人换大米”。

外来人和当地居民的矛盾与相互依赖也一直存在在影片之中，就好比Uxbal和他前妻的关系一样。

当这里的人抱怨着中国人巴基斯坦人开的商店经营时间太长，是不公平竞争的同时，他们也正享受着移民们创造的便利。

他们感受着移民们给他们造成的“威胁”和“不安全”感，却已经不能离开移民们为他们提供的种种服务。

那些深夜在Raval, 哥特区沿街兜售啤酒的巴基斯坦人也是这个城市夜生活里不可缺的一部分。

当第一代移民依旧时刻思念着故乡的时候，第二代第三代的移民却已经把这里当成了他们自己的国家，但接纳这些人的城市里的人却依然不认为这些外国人同样属于这里。

也许导演只是想讲一个有点深刻的个人故事，也许我过分强调了移民在电影里的意义，但电影里的那些面孔每天都实实在在地出现在这座城市里。

当雨水冲刷着这座城市，冲洗着飘在窗外的布帘时，仿佛许多过错可以被宽恕，许多丑恶可以被清洗。

不管你来自何方，也不管雨水究竟能清洗多少的回忆与乡愁，雨中的异乡人们都要继续在这座城市生活。

关于离开还是留下的选择，很多时候并不仅仅是异乡人需要面对的命题。