呼朋引伴

我们记得这样的夜晚，冠状(?)真菌把树与树联结在一起，它们从地下给树群输送营养与语言，你可以通过一条真菌管道，从一棵树去往另一棵树。

我们记得这样的天光，在公园里呐喊，跺脚，big laugh，然后朝2点钟方向扔一块大石头，试着幽默——逗号，如果可以——句号，例句——当Johnny摔跤之时，便是Jesse心中完美的逗号时刻。

我知道但，你为什么要扔一块石头？

I would say, blahblahblahblah.1. 《绿野仙踪》by L. Frank Baum2. The Bipolar Bear Family by Angela Holloway 3. Mothers: an Essay on Love and Cruelty by Jaqueline Rose 4. An Incomplete List of What the Cameraperson Enables by Kristen Johnson 5. 《来自星星的孩子》by Claire A. Nivola

这是一部黑白纪录片。

关于小孩与大人之间的记录片式电影。

其实没有太多的剧情，整部电影讲述了小孩的妈妈因为要去照顾“生病”的爸爸，舅舅来照顾小孩短暂生活的故事。

电影以男主为叙述视角，但主心骨确实“小孩子们”。

男主是一个纪录片导演，恰逢在做一个采访小孩子们的项目，在照顾外甥期间，他一边做着项目一边顾着孩子，在这过程中，他越发站在小孩子的视角看待问题与沟通解决问题，最后，与拧巴的自己与世俗生活逐步和解。

舅舅的人生一直独身的纪录片导演。

与自己的妹妹很长一段时间疏离，也许是因为曾经干预妹妹情感生活，也许是因为照顾老年痴呆的母亲上不同的做法与偏见，又或许自己的情感丢失之后的郁郁寡欢。

他深陷在自己的世界不得其中，戴上耳机听着自己录下世界上所有的声音，以为可以留住所有美好的声音，不被时间冲蚀或遗忘。

男主与外甥的相处中，越来越柔软与温柔（发胖了的华金依然冲蚀着那股阴郁的气质 哈哈哈）。

华金的演技真的很赞啊！

我很喜欢几段场景。

外甥枕着舅舅的肩膀不断提问，问为什么跟妈妈少有联系，为什么不结婚等问题；舅舅要把外甥送回，在去机场的路上假装肚子疼躲在厕所不愿出来时舅舅的不舍与无奈；因生妈妈的气而引导外甥放肆大喊出来发泄情绪的样子。

舅舅就这么一点一点的被融化了。

孩子们的言语无论是外甥，还是那些受访的孩子们。

他或她们，以自己为视角去看待自己的父母、看待这个世界。

那些言语甚至比成年人说得还通透。

好想把这些问题及回复整理出来。

细细阅读，很击人心。

是一部不错的电影，需要静下心来观看，毕竟是很多人不太接受的黑白电影。

出处是Star Child by Claire A. NivolaTo visit planet Earth, you will have to be born as a human child. At first, you'll have to learn to use your new body, to move your arms and legs, to pull yourself upright. You will learn to walk and run, to use your hands to make sounds and form words. Slowly, you will learn to take care of yourself. Here, it is still and peaceful, but there, the colors, sensations, and sounds will wash over you constantly. You will see so many living things, plants and animals, beyond imagining. Here, it is always the same, but there, everything is in motion, everything is always changing. You will be plunged into Earth's river of time. There will be so much for you to learn and so much for you to feel, pleasure and fear, joy and disappointment, sadness and wonder. In your confusion and delight, you will forget where you came from. You will grow up, travel, and work. Perhaps, you'll have children, even grandchildren of your own. Over the years, you will try to make sense of that happy, sad, full, empty, always-shifting life you're in. And when the time comes to return to your star, it may be hard to say "goodbye" to that strangely beautiful world.

叔侄、兄妹、母子、母女、夫妻、朋友……他们都需要做一件事——沟通。

沟通谁都会，毕竟连植物都能互相传递信息；但想做好却谈何容易。

它不是藏起来或说出来那么简单，也不是包容或理性就一定成功。

它因人而异，它强调试错，它呼唤真心和耐心，它需要时机和时间。

大叔能让陌生年轻人敞开心扉，却处理不好跟家人的关系；男孩看起来伶牙俐齿少年老成，却不愿跟人吐露心声。

他们最后能以留言的方式隔空交心，已经难能可贵，应该算大团圆结局了。

顺便问一句，这位横空出世的童星是本色出演吗？

也太自如了吧！

本片的另一条主线是对美国几大城市年轻人的采访。

谈人生谈未来啥的，无疑增加了影片深度，但不得不承（鄙）认（视）手段简单粗暴了点。

片中所有受访者都是真实出镜即兴发挥（包括一个后来被枪杀的叫布莱恩特的黑人小男孩），这倒挺适合方法派的华金·菲尼克斯。

不知道这种亦幻亦真的骚操作是不是受了去年《无依之地》的启发。

虽然没有旁白，但片中读的那些书、做的那些访谈、录的那些环境音（所谓“使不朽”）、日记性质的自述、平添忧郁的黑白画面，都让人想起泰伦斯·马利克式的（故作）深沉。

我想，如果有一天我能拍电影，这会是我想呈现的镜头风格和观感。

杰西父亲有精神病，老妈为了照顾老爸，需要把杰西交给约翰带一段时间。

由于一段不太完美的家庭关系，丢失了父爱，杰西孤独，不会表达感情，但是会去观察。

通过约翰抚养的这段时间。

约翰和杰西找到了双方相处的方式。

虽然双方爱对方，但是不能互相理解。

约翰作为叔叔，未结婚无子，从刚开始和杰西的脾气格格不入，到最后互相理解。

两个人都是语言上停不下来的人，撞出了不一样的理解。

约翰，你会记得我吗？

我会一直提醒你记得我。

《呼朋引伴》，可能因为是黑白片，又是纪实风格，大量台词，大量人物，大量长句，大量难懂的句子。

所以哪怕是“小丑“华金菲尼克斯演的，本片依然比较小众。

整体观感也确实是比较枯燥的，我个人是没做到一口气看完，估计就算时间允许，我可能也做不到。

但内容真的是挺棒的，尤其有两个部分。

其一，是读书部分。

睡前故事，打电话读睡前故事，还有用旁白的方式同步将男主角华金看的书读给观众听的部分。

其中，关于“母亲”的观点，让人非常触动。

还有一处，是关于人与自然的关系，很让男主角触动的同时，也非常让观众触动。

刚好一段理性，一段感性，个人非常喜欢。

这些都是我之后估计也会翻出来，再听几遍的段落。

其二，是华金带着侄子行走在不同城市，做户外收音的桥段。

看得人特别想跟着他们一起，体验一下只有声音的世界。

这种有些治愈属性的状态，在关于音乐或艺术题材的电影中，还是比较常见的。

打动人的地方，不是因为稀缺性，而是，影片基调艺术风格非常统一带给人非常和谐的审美体验。

其三，也是我觉得这部电影非常有魅力的一点。

它在展示亲情方面，做得非常之润物细无声。

9岁男孩，毕竟童言无忌，他出现在大龄独居男性的身边，既像天使也像恶魔。

他的质疑非常直接，他的关怀非常直接，他的鼓励也非常直接。

说到底，成年人的时间太漫长，童年太过匆忙，成年人，可能真的需要这种单纯的生灵，来治愈一下。

哪怕，他们烦的时候，真的很烦。

冲着一个演员，去看他的文艺电影，本身也是在一个统一趣味体系下的必然选择。

由迈克·米尔斯导演和华金·菲尼克斯主演的电影《呼朋引伴》，可以说是2021年度最为特别的一部冷门电影，在豆瓣仅有3000多人标记看过，而这部几乎没什么剧情可言的电影却8.0的高分。

1.故事的主线很简单。

讲述的是一个纪录片导演，在做项目的同时需要照顾他的侄子，在这个过程中双方同自己、彼此、他人及世界和解。

纪录片导演是一个善于倾听他人的、内心丰富而封闭的中年男人，而侄子则是一个有着不符合年纪的成熟思想的、行为古怪的小孩。

在故事的交叉叙事中，我们得知，小孩的母亲，也就是导演的姐姐，是一个深陷于女性困境的人，一方面她要照顾患有精神病而被隔离的老公，一方面要拉扯一个敏感而多虑的小孩。

故事便是由她必须去外地照顾她的老公，而需要将小孩托付给一个常年情感沟通不到位的血亲为开端的。

此后，纪录片导演与小孩踏上了拍摄纪录片之旅，不善言辞的导演总与这个有着独立思想的小孩发生矛盾，尔后又和好，每一次和好都促进了他们感情的更近一步，在不断与他的姐姐汇报小孩的情况之中，他也更加了解了他的姐姐，小孩也在与导演的旅行之中走出他独立的小世界，开始理解身边的一切。

2.人物形象的构建 成人带小孩展开“旅行”的模式已经是司空见惯的叙事模式，《菊次郎的夏天》中，北野武饰演的奇怪大叔与同样不被同龄人理解的小孩来了一场荒诞而美好的夏日之旅，在旅途之中展现了怪异的人并不孤单的命题；《这个杀手不太冷》中，冷酷的杀手与小萝莉的逃亡之旅充满了惊险与浪漫，在“童年总是这么艰难”的尾声中悲凉的落幕。

而《爱丽丝城市漫游记》则更像是此电影的参照模式。

由德国新电影旗手/公路片开创者文德斯导演的《爱丽丝城市漫游记》，讲述的同样是一个充满着波德莱尔式城市漫游者气质的纪录式文艺工作者，和一个孤单的小女孩在城市中不断观察、游荡的故事，电影充满着絮语般的优雅气质，缓慢的节奏中勾勒出代际之间的交流以及社会的景观。

而《呼朋引伴》不仅同《爱丽丝》一样，用黑白的画面强调着现代社会下冷漠疏离的亲密关系，用平缓的节奏铺垫人与人之间冰川的渐融，更为重要的是，在人物及主题的对照之中，能找到某种同构。

之前说到，《爱丽丝》的大人是一个具有波德莱尔式城市漫游者气质的人，何谓波德莱尔式城市漫游者？

波德莱尔的《恶之花》可谓开辟了“审丑”的艺术，在揭露巴黎的丑恶之中竟产生了诗意的审美情趣，而他所引发的现代精神文明危机则是指把现代城市作为审美对象，以个体的生命体验及情感困境出发，展露在体制之外、与主流社会相隔的群体，这些人们看似生活在现代空间之中，但却没有与社会发生紧密的关联，他们拒绝现代性的平庸，逃离、迷茫、迷失、特痛构成了他们的精神生活，他们身处城市，却作为旁观者在漫游。

《呼朋引伴》显然从一开始是以这样的人物形象展开的叙事，纽约成为不断被提及和展示的都市空间。

主人公由华金·菲尼克斯扮演，这个成功扮演过《小丑》的演员无疑具有一种落拓、忧郁的气质，十分符合故事中这个不久前失去了母亲，与唯一的亲人关系疏离，生活在都市之中而始终在夜晚独自进行播客纪录的“孤独患者”的人物形象。

而小孩的扮演者同样是一个少年老成的漫游者，在电影里，有一个小孩结伴放学的镜头，之后这个难以和同龄人相处的小孩才默默低着头从后面走出，他自己也清楚的意识到自己行为的古怪，但他表面上总是强装坚强，假装自己对这一切毫不在乎。

游离于故事主体叙事，即没有参与这场旅行的远在外地的母亲，又何尝不是一个漫游者呢？

在回忆的段落中，面对母亲的去世，她讲到她丝毫不为母亲的去世感到难过，她说，对于“你”（即纪录片导演）失去的是一个爱你的母亲，而我失去的只是一个从来没有理解过我的人。

原生家庭与生活的琐事早已成为她生命内核的悲剧来源，在小孩对导演讲述自己印象中的母亲时，我们看到一个曾经和朋友们愉快相处、有着自我精神的女人，也看到一个在社会主流中被排斥的女性。

正如小孩复述他母亲的话：即使我们相爱，她也永远不会了解我的一切，我也永远不会了解她的一切，人生就是这样。

就是这三个漫游者，这三个存在于人与人、人与社会的疏离缝隙之中的人，在一场迫于无奈必须建立交流的旅程中，逐渐敞开自己，去接纳彼此与世界。

3.电影主题的建立 电影的结构非常有意思，采用回忆、主人公的独白、纪录的采访这些非线性叙事镜头组成，使整个电影表达的主题无法一概而论，十分广阔。

亲子关系 影片作为明显想讲述的显然是亲子关系该如何建立。

在电影中，原本的纪录片导演虽然是一个善于倾听孩子们说话的人，但归根结底只是他的一种艺术理想，收集孩子们对自己、世界、未来的想法，是他想要完成一个艺术项目的主要动机，而从他一开始与侄子相处之中来看，我们能看到他其实并不擅长与小孩相处。

较为幽默的一个桥段是，当导演和小孩发生了矛盾后，他需要与小孩进行道歉，这个时候他选择在手机上查找如何与孩子进行沟通，并一边念步骤，一边进行自己的表达，显然是很难放下自己长辈的身份，对孩子进行道歉。

这个时候小孩说，到这一步你应该说对不起，导演才颇为不好意思的说对不起。

亲子关系的建立首先在于平等，在旅行开始之前，我们看到小孩与母亲也经常因为小孩的怪异举动，引得母亲的不理解，她不能认同小孩总是有一些超出年龄的想法。

而谁规定什么才是小孩该有的样子？

导演独具匠心构建了一个“不像”小孩的人物，甚至在采访的对象里，那些讲述着自己的想法的小孩们都有超出我们想象的惊人的想法，像有个孩子就说到“成人总是自视过高”。

我们应该平等的去聆听孩子们，而不是用我们大人的想法圈定孩子们该有的成长模样。

封闭内心 在电影的三角关系里（导演、小孩、母亲），三人之间彼此的相互关系从一开始都是难以达成双向沟通的。

这也是导演想强调的现代社会关系中，人与人之间的隔膜，甚至在亲缘关系里也确切的存在。

相较于另一位电影大师伯格曼对人与人之间永远无法达成理解，此片的导演显然对这种关系更为乐观。

伯格曼的《呼喊与细语》讲述的就是亲人之间无法解决的相互理解问题，甚至到电影最后所呈现的氛围也是悲观的，而《呼朋引伴》从片名就能看出来，导演对时下人们虽沉湎于自己内心的世界，但并非不能通过“呼朋引伴”的方式，完成人的互通。

在电影最为感人的一幕里，远景镜头中，一片郁郁葱葱的自然美景下，导演与小孩相互喊话，说这一切都糟糕透了，两人不在佯装无事，将内心的伤疤揭开，将内心的情感宣泄，情景交融之中，似乎完成了生命的呼喊。

从某种层面来说，《呼朋引伴》绝不是一部能引人入胜的电影，它的表现手法实在是有些沉闷，但在这种平静的叙事间，我们才更能体悟所谓的“呼朋引伴”，它绝不是热烈地强拉着你进入一个跌宕起伏的彼此救赎故事，在细细道来深入主角内心的关照间，我们才能感受到，“呼朋引伴”是细水长流的，是自然而发的，它象征着马克思所讲的人的本质是一种社会关系，即便它会被现代的迷惘给遮蔽，但阴霾总会渐渐散去，露出它的温情。

近期最受欢迎：5000万播放8.9分！

和AI充气娃娃做爱结婚2021年度十佳，我都替你准备好了！

读书就像吸烟，都是捧着死去的植物产生幻觉新年第一发，最佳资源合集来了！

9.2涨到9.3分，打5星简直不需要理由

最近我越来越有这种感触，皆因为我当初在《大象席地而坐》出来的时候，怒骂其为又是孤岛男人的自我感动和救赎。

这种情绪再普遍不过，之前之后都不鲜见。

但当时我并不知道胡波老师的《大象席地而坐》会成为之后这么多年我看过的极少数的有惊喜的电影。

为此我要向胡波老师道歉，因为至少胡波老师给我的感觉是，他有个好的开始，如果他能够端正思想，理解于他人，感受于他人，那他以后很可能会成为中国极少数的电影大师。

当然，这个可能性自我看到《大》以后就不可能了，这是胡波的损失也是中国的损失。

我在此纪念胡波也是因为自胡波的《大》片以后，中国乃至世界电影都进入了一种无能狂怒之中。

正如某政治学家所言，自中美贸易战以后，各国政府就处于一种“梦游状态”。

各国的影视行业更是如此。

一边是占据主流的痴迷于自我复制的IP电影，另一边是好像疯人院一样，反复自我设题，自我感动却毫无思考的所谓的“艺术电影”。

如果说这两者有什么共同点，那就是没有任何一个人真的静下心来观察过人的生活和生活中的人。

在这几年中，人们的生活变化之大可以说是天翻地覆，几乎全世界的人都生活在强烈的不安全感之中。

而互联网同时对我们的内心世界造成了巨大的控制，我们几乎所有人对外部世界的理解都来自于它。

互联网重塑了我们对“现实”两个字的理解。

但是，我们的电影人竟然可以毫无察觉。

一部分人躲回了互联网前的时代，继续讲述黄金岁月的赞歌“电影还没死，电影还活着。

”，而另一批人则死也要无视互联网的存在和时代的变化，硬讲人的“隐入尘烟”。

真是应了胡波老师的片名《大象席地而坐》。

但你也不能说电影人没有尝试着与这个时代和解或者说试图去理解当今世界。

包括本片在内，许多导演是有这种内生动力的，他们想要搞清楚这个世界到底怎么了？

正如本片导演。

他甚至就直白地给了主角一个话筒，想要用这种形式来试着探讨他所看到的世界。

与自己对话来搞清楚自己到底是怎么想的，孩子们是怎么想的。

因为他相信孩子不会骗自己。

并且希望用孩子为镜子反观自己的内心世界。

无独有偶，这让我想起了许知远的《十三邀》。

许知远当时也有类似的内心动力，带着知识分子那种“没什么是我理解不了”的使命感与95和00后孩子对谈，包括网红博主和cos圈达人。

结果是什么呢？

就是许知远搜肠刮肚一个小时，想要以自己的全部学识和经验来定义这些他一辈子都没见过的东西。

然后孩子们表示，你说得对。

就此在表面上达到了共识。

这其实很像把亚里士多德或是孔子请到今天的世界，他们会试着用自己穷尽的哲学来理解我们，我们也用尽我们的科学知识来理解他们，但我们双方都非常沮丧和劳累，因为我们最基础的背景改变了。

而《大象席地而坐》其实恰恰表达了这种尴尬。

大人们对现实不知所措去询问孩子们，孩子们点了个烟屁扔到天花板上，因为规则已经被大人们订好了，你们还来问我们怎么办？

本片设置了一个到处采访孩子的纪录片导演和侄子相处的故事。

纪录片导演所采访的孩子说出的话是根据导演想法剪辑的、侄子和主角的对谈是导演写的剧本，这简直就是导演把自己想说的话打在公屏上，这都不是电影了，这是自媒体。

这就是苹果诞生以来对影像的影响：口号大于实质，意义大于故事。

我估计下一步苹果想拍的电影就和他们的广告一样，黑底白字，每隔几分钟换一行，都是些绝对正确的话。

没波澜起伏的剧情，只有对话，对话的内容展示了很多处理情绪的办法，二刷觉得更有趣了。

跟小朋友发生冲突的当下很有趣，舅舅的反思和跟妈妈“忏悔”更有趣。

- 别再抱怨原生家庭或其他对自己的伤害，意识到了伤害还没去改变，停滞在抱怨是自己的决定，是自己的决定，是自己的决定。

能让自己改变的只有自己。

- 觉察自己的情绪，承认自己的情绪，接受它，让它变成你的力量。

一些些想法，但也仅是我的想法，肯定不是事实，可以没有意义。

假如你要和另一个国家的同龄人进行交流。

嗯。

你会怎么和他们描述我们的国家呢？

你会在这里看到很多罪恶的事情，但是这里也很美。

虽然你可能会遇到方方面面的问题，但是你也会看到，有一些善良的人，有金子般的心。

（我们的国家虽然目前还不够好，有很多不好的事情发生，但是我相信它会变得更好的，因为我们在改变在进步在完善，我爱我的国家。

我们每个人都是国家主体中很重要的一部分，我们每个人都可以让它变得更好一些，就像一颗颗星星汇聚就会成为美丽的星河。

）我和我爸之间有很多问题，他现在在监狱里，一切都很困难，你懂吧。

我的妹妹，其实她并不明白，到底发生了什么，她不明白我的处境，我也不想让她明白，我希望她永远不需要面对这些。

每个人的生活中都有很多责任，有时麻烦就这样找上了门，你也无能为力，麻烦总会出现的。

我很骄傲，我承担起了这份责任，因为我很爱她，我也不介意，扮演一个亦父亦兄的角色。

（当时看到这里的时候，我觉得有些心疼但又为他感到骄傲，我相信日子会越来越好的。

）我不好。

这就对了。

我有理由可以不好。

我有理由可以不好。

对，糟糕透了，但是没有问题。

糟糕透了，但是没有问题。

这么糟糕的事怎么会没问题，因为糟糕透了。

你在笑还是在哭，我看不出。

我想要有正当的反应。

嘿，孩子，过来。

让我……让我看看你，你脸上是微笑吗？

是你的傻笑吗？

（“最后杰西要回家了，约翰尼和杰西在树林里发泄的那一场非常令人感动。

约翰尼真的是一个很好的舅舅，他能够给予杰西足够的尊重，引导他要去感受和尊重自己的情绪，并且学会表达情绪。

这对我来说是一种很理想化的关系。

”——引用于百度人生能代写吗 这段给我看哭了，特别动人，我们每个人都有发泄情绪的权利，可以心情低落可以丧可以emo，突然想到了海边的曼彻斯特。

）