兽爪

错恋的开端，家族继承人爱上了不该爱的人，然后私奔，捍卫家族的人原是家族的异端。

俗套的情节，但是人化为食人兽之后，自身的变化和他们对自己的变化却是吸引人之处。

宽容之心让俊彦等待由香在性爱后变身回人类，一马的变身却让他自己极端痛恶，利江的变身没有能拯救她爱的人，最疯狂的变身就是那个制造变身药的疯子，人性、兽性交织在一起，即使变身可以控制，灵魂却已经注定了。

故事给我留下深刻印象的还有一对老夫妇的生活方式。

远游的老夫妇如同迁徙的鸟儿，驾车在日本四处漂移。

老头是脊椎受伤的残疾负责驾车（不知道日本的驾照考试是不是真的真么松，还是自动挡的车真的这么好开），老太是个盲人，这对老人互相照顾，在他们的旅行中享受生活，也把对生活的爱传达给路上的旅伴，比如俊彦和由香。

年初就标记的一部动画，到了年中开始看，然而中途搁置了许久，终于到今天才看完。

看完之后发现命运真的很神奇，这部动画想要表达的东西，正好贴合了最近思考的方向，以及之前的经历带给我的感受。

像是等待一样，在等候我的感同身受，并不是催泪一般的感人至深，反而是理性到了残酷，然后就像影片结尾一样，从血污中，从残缺下，爱的种子生根发芽。

影片讲述的是人与“食人鬼”之间不同种族的爱情故事，女主角由香作为食人鬼的真诚善良，敏感脆弱，以及男主角俊彦面对社会家庭压力时“与全世界为敌”的义无反顾，一直贯穿着整个故事，使这个充满血腥气的故事变得温暖动人。

然而动画的故事内核想要表达的更多的是弱肉强食的“现实”与人们心中坚守的理想之间的冲突。

类似于荣格的内倾和外倾人格，反派大叶代表的就是典型的外倾人格的极端表现形式。

依附于世界规则，并且利用规则，不择手段，获得利益，满足自己，获取成就感。

而以主角俊彦为代表的老一派‘槐封剑’就是内倾型的代表，执着，固执，理想主义， 有着自己的坚守并且坚持的守护，与新世界格格不入，自我怀疑，真诚，力量源自内心情绪的涌动。

这种矛盾在真实社会中也是长久而持续的存在并且不可消弭。

最后主角战胜了反派不顾一切的和爱人由香走在了一起，也是汤浅政明表达了他自己的态度。

尽管世界是残酷的，是弱肉强食的，然而理想，文明，道德，良知还有爱，这些并不是无意义的东西，是之我们在“活”下来的同时感受美好的凭依，是我们愿意为此生活下去的希望。

给我印象最深的，是其实是大反派大叶岳人的两段话，在最后两集。

13集最后，颇具哲学意味。

他仿似哲人垂钓，台词话语有存在主义哲学的意味。

“在很久很久以前的世界，那个世界有很多食人鬼，有很多。

它们过着互相杀戮，以对方为食的日子。

无感情的纪实文学，无止境的满足，只是不知其意义所在，只是其意义无所不在，存在就是唯一的真实。

无无明，亦无无明尽，何不倾听诸行无常之音？

哇哇大叫着前进！

反正这个世界就如，一只糊涂蜥蜴的春梦。

”14集最后，大叶说：“越飞越高，能飞到宇宙吗？

你也想飞越这个世界，去一个遥远的世界吧？

人的思维是自私自利的电子信号，感情只是化学反应。

人的记忆是陈腐无用哦数据，你擅长逃避现实吧，精于此道吧？

其实是不敢相信，模模糊糊地觉得，自己是对的。

被灌输善意，你辛苦了，抽了支坏签呢。

成功者都是现实主义者，不懂世道的梦想家只会落得弱小而贫穷的下场。

傻瓜，会死人的。

唉，算了，就这样……放轻松，和我一起……”—不对，绝对不对。

全番给我的总体感觉，是现在仍旧讨论的——商业、消费、欲望和传统道德、正义精神之间的矛盾。

初次观赏此片是在两年前——当时网络上只流传着字幕烂尾的版本，于是便囫囵吞枣地看了一遍，结果就得出与某条热评及其相似的结论：“前半部分相当好，后半则陷入了混乱的大暴走，节奏完全失序。

”可是，文艺青年真的就不擅长讲故事吗？

从剧作结构上，《兽爪》并不是按照传统的叙事方式来讲故事，而是故事打散成一个一个片段，用不同人物、甚至不同时空的视角，通过蒙太奇，一块一块地把主线拼贴出来。

这样呈现故事的优势在于可供观看的角度更多，视角与视角之间可以相互补充，故事讲述的范围也更广，甚至形同单元剧，每一集都有单独完整的故事结构；劣势在于观众可能无法通过过于零碎的信息迅速地在脑内搭建起主线的框架，看得云里雾里，抓不到重点。

这段时间又重新研究汤浅，把《兽爪》认认真真地重看了一次后，意识到了汤浅在《兽爪》中选择这种剧作结构的原因。

汤浅虽然在极尽所能地玩转动画语言和视听蒙太奇，表现出酣畅淋漓的狂野，甚至让《兽爪》被冠上动画象征主义野兽派的头衔，但实际上在形式的背后，《兽爪》的剧作底层逻辑是十分扎实而稳固的——尤其是人物的心理逻辑。

他以精神分析理论为基石，通过这种剧作结构，更便于通过形象外化（象征）的方式，展现角色华丽诡谲的潜意识世界。

既然片名为“兽爪”，所以理解“兽爪”意味着什么，就是理解本片的核心。

兽爪的母体是“食人鬼”，那么，退一步来思考，从人身变身成“食人鬼”的触发机制是什么？

女主角由香的触发机制是最好理解的。

由香在跟俊介为爱鼓掌达到性糕潮的时候的时候会变成食人鬼（性欲）大叶在为利江装上兽爪后，是以加强利江雌竞的心理来刺激利江变成食人鬼（为求偶而竞争）片尾前的几场小动画也能展现其他的触发机制：第五集：老人看到年轻护理师的胸部会变成食人鬼（性欲）；第七集：接吻变成食人鬼（性欲）；第十集：拳击赛场上落败而变成食人鬼（胜负欲）一马吃章鱼会变成食人鬼，这并不是毫无意义的特殊机制，在一马被章鱼缠绕的结局中我们也可以大致猜测到，章鱼对于一马来说也许是潜意识里对原初恐惧的象征（恐惧）最有意思的是岳人的触发机制——郁金香。

岳人通过嗅闻郁金香的芳香来促使自己变成食人鬼（可以说是审美带来的感官快感），而且在变成食人鬼后仍保有理智。

正所谓心有猛虎，细嗅蔷薇，看来岳人确实是一个品味挺高级的人。

可以由此得出结论，人变身成食人鬼的触发机制是潜意识中普遍存在的本能冲动，该冲动是动物性的、不受理智所控制的。

所以“食人鬼” 的意象可以说是人潜意识冲动的外化，而且被潜意识吞噬（变成食人鬼）的人，会短暂地失去被潜意识支配（变成食人鬼时）的记忆和理智。

但是不仅如此，在第六集开头的小剧场中，食人理由出现了自我解构：“不是由于饥饿等不可回避的行为，而是个人意义上的食人，病理学上也可称作精神障碍。

”

如何理解所谓“个人意义上的食人理由”，可见《沉默的羔羊》中的汉尼拔。

以精神分析的角度来理解汉尼拔为何吃人的话，那便是潜意识里的心理补偿机制。

汉尼拔小的时候跟妹妹被匪徒以及附近的一些孩童关在一起，后来匪徒由于食物短缺把汉尼拔的妹妹做成肉粥，小汉尼拔在重伤昏迷意识不清的状态下被喂了用妹妹做的肉粥。

在这里吃人的意义对于小汉尼拔来说就变了，吃人=侮辱人格，被吃的人=牲畜，所以汉尼拔向仇人复仇的方式就是以其人之道还治其人之身——吃了你的肉让你沦为牲畜。

本来应该到此为止，但是问题来了——小汉尼拔也吃了妹妹的肉，那自己不也成了侮辱妹妹的一方？

汉尼拔的负罪感由此而来，他如何消解这种罪恶感？

那就是让自己成为人间的清道夫，也就是主观世界的神，广泛吃掉（惩戒）世界上那些粗鲁的人，以被吃的人的平等彰显妹妹在自己心中的地位，将妹妹作为献祭给上帝（自己）的神圣的羔羊，来缓解自己的罪恶感。

再回到《兽爪》中会发现，兽爪中的吃人并不是个人意义上的吃人，吃不吃人取决于有没有变身——一旦变成食人鬼，被潜意识的本能冲动完全支配的身体会无差别攻击并进食人类以及食人鬼，并且觉得美味——在口腹之欲的驱使下，刺激着食人鬼继续吃人。

第九集的开场动画中，一名士兵在热带雨林抓到了一个原始部落的女人，食人鬼在女人的命令下将士兵作为食物吃掉。

如果看过《恶魔人》的话应该很熟悉——飞鸟了作为撒旦投胎在地球上的地方就是东南亚的热带雨林，在许多传说中热带雨林就是作为孕育邪恶生物的母体，咀嚼和吞咽令人类的基因回忆起祖先被野兽的尖牙利齿撕碎的恐惧，吃人的那方强，被吃的那方弱，食人这件事本身成了拥有力量的象征。

讲到这里，不妨就可以理解“兽爪”的真正含义。

拥有兽爪便拥有了力量，兽爪象征着绝对的力量（或者说是权力）。

这样，我们就能理解大叶为何要把人类都变成食人鬼，因为在他眼里，自己拥有了最强的兽爪=拥有了世界上最强的力量，把大家都变成食人鬼后就不存在种族和性格的优劣，而最强的他会成为以弱肉强食为法则的食人鬼世界的神。

这一段自白真是意味深长～但是力量不应该是人类追求的终极目标，那么终极目标是什么呢？

终极目标应该是——爱。

最终话中，有一个画面出现了许多克隆的春美，令我一瞬间想起了《EVA》中，许多绫波丽克隆人微笑着摇摇晃晃的精分画面。

在《EVA》中，碇源堂通过把绫波丽克隆，控制莉莉丝来达到重新见到爱人碇唯的计划。

而大叶克隆春美的动机似乎更为简单，毕竟真正的春美爱的不是他，爱而不得，所以只能制造赝品，满足自己对爱得渴求。

没有爱，所以病态地追求力量。

结局中的大叶沉沦在一群劣质品克隆春美之中，暴露出了弱点。

而一开始就放弃了力量，追求真爱的俊彦则获得了最终的胜利。

汤浅意在证明，最强的不是弱肉强食法则中的力量，而是爱（非常通俗的主题）。

在最终话中，俊彦其实已经直戳了当地告诉我们核心主题：封印的不是鬼，封印的是心鬼——封印的不是本能，封印的是对力量的无限渴求。

只有爱才是永恒的如果说《心理游戏》是汤浅的一次对于动画的可能性的大胆探索，那《兽爪》可以说是他的创作理念集大成的一部比较成熟的核心作品，其“在世界中心呼唤爱”的主题影响了后时期的许多创作。

若与《恶魔人》进行对比会发现许多相似之处：恶魔与食人鬼意象的重叠，以及最后飞鸟了在失去明后失声痛哭、与俊彦和由香手牵着手在空中一同坠落，是不是有异曲同工之妙？

（另外，不得不谈一谈俊彦和一马的恋母情结……俊彦虽有优秀的体能和高超的剑术，却总在鬼封的最后关头腹泻，导致没有一次鬼封是能完全凭借自己的力量杀死鬼的。

每次快要杀死鬼时，他眼前一次次浮现的是他的后母春美。

通过后来的剧情我们会知道，小时候的俊彦对春美怀有性冲动（恋母情结），而且他亲眼目睹了春美作为食人鬼被父亲（实际上是大叶）所杀，所以这成为了他的心结：食人鬼在他眼里=后母，杀了食人鬼=杀了后母，因此他每次都下不去手，并且心结被外化成了消化道的问题——腹泻。

同样，也可以解释为何俊彦如此痴迷于由香，由香是春美的亲生女儿，俊介保护着由香，与由香为爱鼓掌，拼尽权力也要跟由香在一起，相当于自己目睹了后母被杀而又无作为的一种心理补偿。

一马也有类似的恋母情结。

小时候寄人篱下的他作为家里的幺子，经常要被俊彦和利江保护，缺乏安全感。

利江弥补了生命中母亲角色的缺失，有一个场景是快要变成食人鬼的一马脆弱地钻进利江的胸脯寻求抚慰（利江丰满的胸脯某种意义上也象征着母亲的角色）。

一马迷恋利江，在利江身上得到来自母亲的包容。

而利江看待一马更像是看待弟弟，即使在临死前，利江对一马念叨着的“永远不会离开你”，也只是作为姐姐的承诺...利江真正爱的还是俊彦（一马真的惨）不过俊彦与由香排除万难后，要如何在满目疮痍的新世界中生存下去，就是一个现实问题了。

不知不觉写了这么多，写到后头都觉得自己在过度解读了不过这就是好的文艺作品吸引人的地方，让人忍不住不断反刍、揣摩其中的意义。

纯粹追求视听和感官的刺激，就会沦为院线里的爆米花大片，剧作的底层逻辑没做好，人物许多行为都令人费解、莫名其妙，没有回味的余地了，实在可惜！

要把黄暴玩得高级，还是挺难的～

就像有人喜欢崔健有人喜欢陈绮贞一样 我不喜欢崔健不妨碍我不喜欢喜欢崔健的人 尽管他们也沾染着一些老气 就好像我喜欢某一方面的陈绮贞也会某一阵子的沾染上一点可能并不怎么适合我的气息一样好吧这个比喻一点也不恰当 我要说的是 在迷恋汤浅政明的 我对渡边信一郎真的是一点兴趣也没有 和汤浅比起来 渡边简直是太太太太正常了 浮于规则形式上作品一点不能让人亢奋起来 尽管兽爪的剧情也不复杂 对深度的挖掘也只是轻点了一下 但是仅凭眼花缭乱如同一个狂野的梦的最后一集 就让汤浅的个人风格发挥到极致 而每集前面的短剧 更是使得兽爪比mind game的出色得多我好亢奋啊我好亢奋啊我好亢奋啊我好亢奋啊我好亢奋啊==================请稍侯 我在抽烟=========================好啦 我平静一点了 简单的二分法1 人类代表守序 妖怪代表混乱2 坚持不用兽爪的男主角和坚持对男主的爱的女主以及obba的儿子代表守序obba和一马代表混乱3 再往前推 主角的爸爸偏守序 ria的爸爸偏混乱因为被主角爸爸摘除了手臂而偏守序那ria由于没有坚持剑道而最终偏向了混乱 4 而几乎所有的人类几乎都埋藏了混乱的因素而被药物改变成了混乱的妖怪？

大体上就是这么一回事了其实剧情完全没有崩坏啊 只是越到后面汤浅又开始拿出最拿手的东西来了疑点是 最后一集开头的短剧里长官是怎么回事 被药物改造成妖怪杀了四十多人 还有加入机械体 太疯狂了反正大家看过就知道怎么回事了 多说无益p.s.1 汤浅实在是天才p.s.2 汤浅绝对有在用药

最近有一部番很火，《东京食尸鬼》，社交网站上各种转发、各种同人、各种心灵鸡汤。

我自己也看了，觉得这里面的世界观脑洞很大，各种催情画面实在难看，在动画第一季末集金木涅槃重生，燃起了无数青少年的斗志，我很高兴，决定以后也不看了。

原以为这种食尸鬼的题材已经不再适合我，就像欧美的小鲜肉吸血鬼题材让我恶心。

然而不是，我发现的汤浅政明，我是从《四叠半》起始认识他的。

《四叠半》第一集男主的神语速和简陋不堪的画面惊艳了我。

这种风格早在《兽爪》上已经实现了。

是那样的简陋。

是那样的简陋，但很奇怪，这种特异的画风非常符合我的感受，我不知道别人是怎么想的。

弹屏上，观众在《四叠半》第一集多半会大呼神画风，最后一集多半会大呼神作。

我不知道其他的观众会不会都这么想，总之首先是这个故事，然后是这个画风，实在是令我赞赏喜爱。

在优酷上看的，不知怎么让播，画面几乎都是成年级，有如动作片。

封面图耐人寻味：穿着吊带裙的女人伸出了可怕的巨爪，西装革履的的男人拿着一把锋芒毕露的刀。

然而他们拥抱在了一起，相吻。

由香和俊彦的禁忌恋令人窝心，高强的怪物猎人和强大的食人鬼，彼此爱恋，纠缠。

它不同于流行的纯爱，现实也许往往并不如此。

如果说爱情剧都是给女人看的，那么它就是给男人看的。

好了，就这里吧。

一气呵成看完整部番，虐心之极近乎癫狂，以至于一定要在此劈啪作响敲下些什么才能稍有缓和。

笔者本身对动漫并不痴迷，因为曾有绘画学习经历因此更关注画风。

这部番风格不落俗套，再加上豆瓣评分较高，所以才有了看完整部的耐心和兴趣。

从艺术效果上讲，这部作品（一定是一部作品，狂放不羁的调调完全没有要取悦市场的意思，豆瓣评分虽高但看过的人寥寥无几，想必无论在哪都不会卖座吧）速写风格，画风潦草，颜色单调略显阴沉，还融入了一些3D渲染。

看似粗糙，但寥寥数笔，所有人物形态动作肢体线条都异常流畅生动，且3D渲染和粗狂的线条并未线面各成一派，而是加重了整体怪诞个性的风格，彰显功底。

尤其最后两级集风格发挥简直登峰造极！

终极大反派大叶占有欲破坏欲一发不可收，大叶、一马、俊彦、由香等所有人呈现出的癫狂状态和整体画面布景的潦草凌乱，不断撞色翻转的繁杂图案交织在一起，加重了剧情的错综复杂感，配上过度幻想后的剧情，更显虐心！

大叶登上电视屏幕的一刻甚至穿插了现实的真人画面等等处理。

电影本身的粗糙画风好像年代久远，但结合3D渲染使它的创作年代极具欺骗性，加上特别的手法使这部7年前的作品现在看起来还因为过分前卫而显得十分诡异！

剧情上就更不用说了！

充斥着所有色情、血腥、暴力、善恶势力的极大悬殊，再加上各类情感纠葛的N份猛料，所有元素如同浓重的青芥辣冲撞着观者脑细胞——变成兽人无法自控吃掉同伴后的一马精神失常，江利的尸体被深爱他的一马啃噬，江利被砍断的手臂先插在大叶内裤中后又卡住电梯们不断作响，大叶掉下来会奔跑的头颅……所有这些使荧幕前的笔者在匪夷所思和精神游离中的心已被虐成二维码，看完之后还傻傻盯着屏幕不知所措……虽然最终的结局勉为其难趋向正义，但该死的和不该死的都以终极虐心的方式相继退场，只剩下男女一号主人公和78号配角苟延残喘。

连最终的“you jump I jump”跳伞表白一幕也显得实在浪漫不起来！

导演编剧一干人等即便不肯屈尊于市场，也应该稍微考虑一下一般成年地球人的心理承受力（难怪字幕都写心理承受力不佳勿入）。

当然创作者的意图似乎也就达到了，这就是某些日式剧集艺术家的风格和方式：出离变态的恐怖和过分夸张超现实的幻想。

能想到的类似作品很多，保守一点的金敏的系列动漫，比如《未麻的部屋》，伊藤润二的漫画《漩涡》《富江》等等，还看过一部画面剧情过分惊艳让人难忘的电影《刀锋战士-降临》……所有的电影漫画也好，看完都是这种感觉——内心极度的阴郁和压抑。

惊叹于丰富的想象力和艺术造诣之外，实在不得不说岛国一贯被赋予“变态”的称号名至实归。

笔者并无民族仇恨主观私情流露之意，事实上单纯从国民素质和人文关怀上我们对岛国又不得不加一分敬意。

永恒的笑容和善良淳朴恪守准则是岛国人民无论行走在这个星球上哪个国家留给世人的印象，但是在这笑容之后能够极尽想象之能事，编排出如此诡异的剧集，也实在令人匪夷所思，后背发凉！

纵观所有这些剧集想表达的“中心思想”可概括简述：世界上最为恐怖的事情，莫过于欲望驱使而变质的人心（不信的观者可以一一系数诸多作品，包括《千与千寻》探讨的其实也是人心和欲望的话题，比如贪吃变成肥猪的父母，和吃下善恶便呈现善恶的面具人）。

或许在岛国安逸祥和的文化的另一面，是相信人性本恶，而且恶起来可以吞噬一切正义的史上最恐怖灾难。

所有人脸上安详的笑脸，是基于循规蹈矩和安分守旧的太平盛世，一旦灾难降临，比天灾人祸更为可怖的，则是那颗变质的人心，亦或者是，很轻易即可变质的压抑许久的那颗欲望之心！

经典的爱情故事结构：相爱的恋人有一天发觉彼此之间的身份互相敌对，其实就是发现他们的结合是对一种社会分类关系的突破。

与之类似的当代议题有黑人和白人、同性恋等等。

但其实爱情本身总被寄予冲破人们原本的社会关系的希望，这也是爱情总是被描绘为生命力的化身因而我们无法缺失它的原因。

但与之相反的是，要达成爱情，又不得不有（具有身体的）人的结合和交流，也就是爱情有一定要放在一个框架内来理解，这是由于语言、社会、身体决定的。

只有欲望没有爱情的食人兽，没有心，我不知道《死神BLEACH》有没有参考这个设定，虚也是没有心的灵。

这部番剧应该是汤浅作品中情欲的那部分释放得比较明显的，一切在后来反复出现的符号在这里都有了雏形

《兽爪》里的猴子

《四叠半神话大系》中的心猿意马心猿意马是非常东方的心理和自我的意象，锁心猿，伏意马是自我修行的路径，心猿意马就是人内心中潜意识中的冲动。

汤浅对其的视觉化可以说是前无古人。

剧烈的情绪和消化道的紧密关联

屡次在紧要关头想上厕所的大师兄

2006年的片，2017年第一次看完的时候印象比较深的是剧里的抽象画风/工口场景/爵士配乐。

2022年3月，深圳陷入疫情，所谓的按下“暂停键”，居家隔离的我重温了这部片。

隔了16年过去了，故事里的科技技术，生物/药物工程是以邪恶视角看待的，站在元宇宙大热/疫情持续不断/谷歌总裁表示新技术会淘汰98%的劳动力的今天回看，就像低头看着没过自己腰部的河流。

只是我们似乎浑然不觉，从未思考过是否要停下那颗滚动的炸弹。

故事里桃太郎一行人虽然停止了那颗气体炸弹，但同样故事里的那个世界没有丝毫变好的可能性。

由香和俊彦流亡的时候唯一的希望是可以帮她变成人类的【OQ医院】，一所由资本家慈善赞助的免费医院。

要我说后文点题说医院是大叶开的都多余，光是这句对医院的介绍就足够了。

所有的观众都感受到了那个世界的绝望。

整部剧充斥着绝望，偶尔出现的喜剧元素真的很妙，乐的同时脑中又闪回片头的一行字：【他人的不幸是美味】。

时刻都玩味着被作者玩弄的趣味。

十三集，十二种味道，最后一集，与味道无关。

我揣测作者的意思是品尝味道是一种本能，结局两人亲吻时打上与味道无关，可能真正的爱就是无关本能的吧。

另外，结尾两人从直升机落下，背景里一片蓝色的时候我情不自禁地哼起了野田洋次郎的【天气之子】主题曲《还有爱能做到的事吗》，明明在看天气之子时听到这歌的那一刻我就在内心愤怒地大喊——我不是来电影院看MV的！

有点不爽，对我的本能。

第13集，大叶与俊彦之间的对白，让我想到《春宵苦短，少女前进吧！

》里，少女和李白拼酒。

大叶说：“全是这副德行，女人！

女人！

越飞越高，能飞到宇宙吗？

你也想飞越这个世界，去一个遥远的世界吧。

人的思维是自私自利的电子信号，感情只是化学反应，人的记忆是陈腐无用的数据。

你擅长逃避现实吧？

精于此道吧？

其实是不敢相信，模模糊糊地觉得，自己是对的。

被灌输善意，你辛苦了。

抽了支坏签呢！

成功者都是现实主义者，不懂世道的梦想家只会落得弱小而贫穷的下场。

”俊彦不同意大叶的话，却没有长篇大论，只是张嘴喊：“不对，绝对……不对！

”他恶狠狠地咬断了大叶的翅膀。

大叶说：“笨蛋，会死人的。

我已经没有身体了。

唉，算了，就这样……太痛苦了，阿凡。

梦想不能实现。

放松点，和我一起，和我一起。

”话音刚落，大叶看见由香背着跳伞，来救俊彦。

镜头一转，他瘪着嘴，眼睛望着下方，也许在想象自己凄惨的死状。

《春宵苦短，少女前进吧！

》斗酒的片段：李白：“伪电气白兰乃人生虚无之味。

”少女：“我尝到的是宛如从内心深处温暖人生般的丰润之味。

”李白：“你这小丫头懂得人生吗？

人生是虚无的。

”少女：“是丰富的。

”李白：“着实空虚。

人生孤独而空虚，转瞬即逝。

人生是互相掠夺。

”少女：“互相给予。

”李白：“痛苦。

”少女：“快乐。

”李白：“你为什么喝了一家又一家？

”少女：“我被缘分的丝线所牵引，现在能和李白先生喝酒之事也是，在我看来所有事情都互相联系。

”李白：“我现在能明白，那是酒所带来的假象。

现实乃是充斥物质与欲望的荒凉世界。

人们并无联系，唯有孤独。

李白：“我……已经喝不下……”内田医生宣布：“少女的胜利！

”（这一段是《春宵苦短！

少女前进吧》电影里的对白，在原著是没有的，我不确定是不是汤浅特意改编过。

）单单只挑出这两个片段来对比，我更喜欢后者。

李白和少女的对话是有来有往的，且话题中心只有一个。

伪电气白兰是他们尝到的人生滋味，他们斗酒时的输赢是有逻辑性的，李白饮下的是愁苦，少女品尝的是欢愉。

李白认为人生虚无，人与人之间互相掠夺，现实充斥着物质和欲望，没有可供梦想的余地，他与任何人都没有联系，也没有联系的必要。

少女珍惜和所有人的缘分，她觉得人与人之间的关系是互相给予好意才能建立的。

李白未必是错的，但是他肯定比少女痛苦，所以他先醉了。

《兽爪》这部，大叶和俊彦之间并没有思想上的碰撞，他们就是实实在在地打架。

大叶一半输在了自己的欲望上，一半输在了他没有伙伴，所有人都在帮助俊彦。

在实验室里，大叶制造了无数个长得跟春美一模一样的食人鬼。

当自己的躯体被“春美”们蚕食殆尽的时候，他并没有反击，而是想办法逃脱，飞到遥远的世界。

假如大叶只是一个挑起事端的工具人Boss，编剧为什么让他说出这些台词？

大叶一口气抛出了好几个论点，其中包括：1）人类本性自私；2）他认为梦想家就是逃避现实，注定贫穷弱小；3）成功者都是现实主义者；4）爱情只是化学反应的产物。

这些问题全部都可以展开来讲，可是，不管是哪一个，俊彦都回答不了。

先不说，俊彦根本不会去思考人性的本质，也不会考虑什么是现实主义。

他离开愧封剑，是听从父亲的教诲，要直面自己内心的真实。

他的愿望就是保护由香，与她共度余生。

他忘记母亲的死因是应激反应，并不是逃避现实。

逃避现实专家是隔壁的四叠半主义者。

俊彦和由香之间的故事，以及他父辈与春美之间的故事，主题都是跨越种族的爱情。

就算自己爱上了食人鬼，也要想办法找到和谐共处的方式。

最重要的是，春美不爱大叶，由香深爱俊彦。

大叶在失恋后发疯，俊彦又没有失恋过，他该怎么劝？

总不能再补一刀：如果你遇见的女人是爱你的，就不会这样了！

由此得知，俊彦确实是没办法替大叶解惑的。

俊彦能战胜大叶的原因，也需要我们自己去思考。

（题外话：当我把大叶所说的“感情只是化学反应”以及“你擅长逃避现实”，代入《四叠半神话大系》的主人翁身上，再把“不懂世道的梦想家”代入到《春宵苦短，少女前进吧！

》的少女身上，大叶的疑问就都有了与之相对应的答案，整个思辨的过程也完整了。

这种巧合也许和汤浅个人的思考有关——当然，只是我的猜测。

）大叶的内心矛盾像一个无底洞，剧中没有人能替他填起来。

大叶自己不能，他的儿子也不能。

当他在毒气球上面奔跑，大声呐喊着：“死吧，死吧，所有人都去死！

杀人的、欺凌弱小的、赚钱的、小气鬼、守财奴、阴谋家、胆小的和平主义者、邪恶的战争主义者，统统去死！

”光看这一段话，我会认为他曾经对这个世界抱有期望，这种希望落空之后，他才这么愤世嫉俗的。

你瞧，他不仅骂了天下人，也把自己骂进去了，因为他就是个不折不扣的杀人犯。

那么，他到底为什么失望呢？

什么时候失望的呢？

再说回大叶的个人经历，他是三个师兄弟当中最弱的一个，在求爱被拒之后，他杀死了自己暗恋的对象，也就是俊彦的继母春美，这是他的性格开始转变的起点。

在他之前，阿仁就尝试过兽爪的方法，想要取得更强的实力，赢过俊彦的父亲，并以失败告终。

大叶心知自己的实力还不够，他慢慢积蓄资本，成立医药公司，诈取食人鬼的双爪，直到自己彻底掌握兽爪的力量，才靠异能杀死了俊彦的父亲。

复仇结束之后，大叶没有停下脚步。

他想要建立一个奉行丛林法则的社会，人类全部变成食人鬼，互相残杀。

他给自己的儿子准备了最强的兽爪，以及警卫队社长的位置。

由此可见，大叶是一个善于忍耐的野心家，他对“阴谋家、胆小的和平主义者、邪恶的战争主义者”的愤怒，不可能是春美触发的。

他的话语迫使我去思考，这个故事也许并不止是一个爱情故事。

阿凡说，大叶没有朋友，非常孤独。

最后，在结局的倒数几分钟，阿凡和阿仁对话：“里面没有气体？

”“太离谱了，据说谁也没有记住大厦的模样。

”“大厦的模样本身就是你爸的心。

”我不断地在想，这段话存在的意义到底是什么呢？

大厦的模样如何反映了大叶的心？

关于大叶的疑问，也许要重新看才能找到答案，但我可能不会看第二遍了……假如有人愿意分享或者补充自己对大叶的理解，我是非常欢迎的。

汤浅的表现力确实值得我认真地看完整部番，但是我并不喜欢这个故事的主线剧情，俊彦与由香的爱情在我看来是符号化的浪漫。

由香是男性眼中的完美女性，除了种族以外，她没有任何缺点，俊彦是一个传统、有担当的大男人，唯一的污点就是肉体出轨。

由香在得知真相的时候，她的第一反应就是和俊彦的未婚妻争风吃醋，自责没有满足俊彦。

看到这一段，我说服自己冷静下来，尽管我对这一幕感到轻微的恼火。

由香自卑于自己是食人鬼，但这世上有太多比食人鬼更恶毒的人类，她抱着赴死的觉悟与俊彦交往，为什么她还要自责呢？

哪怕是在结局，俊彦拉住由香的手，告诉她：“无论发生什么，无论你是什么，我都爱你。

”这一段也没能打动我。

他嘴里衔着戒指的时候，还是没有打动我。

《兽爪》的剧本看起来很平庸，一方面是因为主线故事俗套；另一方面就是因为《兽爪》隐藏在冰山之下的观点过于散乱，没有明确的重点。

我可以说它妙就妙在包罗万象，也可以怼编剧贪多嚼不烂。

《兽爪》是多线叙事，俊彦与由香相爱后，两人开始逃亡，这是第一条线；一马成为领导，愧封剑抛弃传统，在资本主义的影响之下，集体异化，这是第二条线；大叶一边掌握财政大权，一边通过实验开发出药物，想要让所有人都变成食人鬼，让自己的儿子成为统治者，这是第三条线；父辈之间的情感纠葛，春美的死因，这是插叙的第四条线。

每集还有不同的小剧场。

接受现代化改革后，一马在大叶的引诱之下，疯狂追逐资本，对食人鬼赶尽杀绝，不惜牺牲部下的性命。

愧封剑被毁，一马发现自己是食人鬼的孩子。

在暴风雨中，他吞食了一位部下。

次日，他吃掉了自己喜欢的女人。

大叶利用一马造的机器人杀死了他，一马自身就是一个充满讽刺意味的悲剧。

大叶在反复博弈的过程中，永远采取恶意策略，在短期之内取得上风，没有得意多久，他的躯体就被食人鬼分食，头颅长出翅膀，被俊彦咬断。

两人同时坠落，俊彦被爱人救走，他却无人相帮，摔成一滩肉泥。

善于与人合作的俊彦获得胜利，呼应的是嵌在故事里的《桃太郎》，人类社会需要互利互惠，但也不能对异类赶尽杀绝，凭借典故简单粗暴地反驳了丛林法则。

别的都还好说，《兽爪》的结局竟然是俊彦和由香幸福快乐的同居生活，作者留下了一堆未解之谜：愧封剑已毁，谁来保护人类？

大叶死后，就万事大吉了吗？

假如当真如此，大叶是谁，难道是传说中祭品被夺走的神明？

我觉得不对，大叶虽然做出了与造物主类似的事情，他身上的兽爪却想要吃掉他的头颅。

神明不会是这样的。

好吧，问题又回到了大叶身上。

我不想啦，脑子里的问号越来越多。