初学者

不知道为什么我一直哭，后半部分就开始啜泣，一度哭到窒息，哽咽着不敢问自己是谁，不敢想自己的生活，不敢正视自己的内心，。

为何如此悲伤，为何而哭，我想不出，所谓想不出，也许是，不，一定是完完全全为了那彻头彻尾的孤独，。

没有铺天盖地的旁白，没有浓墨重彩的铺垫，一切之前的为之落泪的镜头，与《初学者》相比都太过娇柔造作，太过浮夸恶心，。

真正的走心电影就是这样，台词少，场景少，你只知道，你被感动，你很孤独，。

而我呢，拿起我还沾着方便面油脂的墙壁，眼圈红着呼吸热着在这所有东西都沉睡了的晚上写下这些文字，写完，今夜是睡不着了…我是初学者，我很孤独，如果我邂逅了Anna ,我的故事里，在某个某个晚上，我还抱着她入睡，可早上醒来，她不见了，从此杳无音讯，天各一方，我又重归我那艮古的孤寂，。

可世上没有那么多的如果，我不可能遇见AnNa(可能很小很小)，而且正当我以为奥利弗的A要消失时…Anna :“我睡不着，怕吵醒你，出来走走，。

你已经失去了那么多，我不能陪你走到最后怎么办”“如果你觉得这是种负担，那我们就分手吧”我永远也忘记不了那个场景，女主用手拄着头，男主深深低垂的目光，晚上没人的空空的餐厅，。

以及一切一切的景象，奥利弗和andy的那个拥抱，奥利弗开不了口的心软，与父亲买书响起的小提琴，父亲和andy在一起的开心面容，男主无时无刻不显示的忧伤，以及我沙哑的声音，。

我特想说句发条橙子里的台词，我完全康复了，。

我也想带着我的AnNa，把对她的情话涂鸦在整个城市，带她去吃路边的小吃，陪她买书，陪她尝试所有的sex …我想拥抱第一个走进我世界的人…我的AnNa，where are you !蕃外：孤独是那么难熬，可他的孤独比我的孤独精彩，我的AnNa，会不会更精彩呢？

好啦！

睡觉！

失眠君，我不怕你！

“——外面有什么？

——一棵树、几辆车、另一栋房子，里面住着像我们一样的人，一半人浑浑噩噩无所事事、另一半人，相信魔法，他们之间争斗不休。

”这样有点白痴的问题，却有这样让人心动的回答。

爱上不爱自己的人、被不爱的人爱上、在一起却不珍惜的结局——抛弃、被抛弃，然后失去爱与被爱的能力，后来遇到对的人，却忘了相处的方法，最后都变成——“对快乐不拿手。

”不是认真，就会有好的结局。

但是不认真，怎么安心。

你本在等狮子，却等到只长颈鹿，收养长颈鹿还是继续等狮子？

可是狮子可能永远等不到。

如果永远等不到还是会不后悔吗？

我选择长颈鹿，因为我等过狮子。

看到好片子第一个想看的是导演何许人也，发现自己竟是第一次知道Mike Mills。

整部片子如行云流水般的叙述，即便是那些颠来倒去的回忆，在与现实的转换里看起来依旧如呼吸般顺畅自然。

因为，这些都是真的啊。

所以觉得这片子的中文名才该叫“暖暖泪寒光”好嘛！

片子里的Oliver，好像把人们心底害怕的东西都拼凑了起来。

对家庭关系失去信心；做着不喜欢的工作；在派对上扮成一个很有深度的家伙（譬如弗洛伊德）；邂逅心仪对象，却没有信心走下去；面对生老病死，感到无奈又想挣扎；种种种种……所以最后他酝酿了很久的插画作品变成了一个讲述什么是Sad的故事。

所以大家都对他说I'm sorry。

所以他觉得什么都不work。

所以看出了这点的Anna逃走了。

所以请问认真作出一个承诺是有多难啊？！

其实我现在也没有太想通故事的转折点是在哪里，也许是Oliver跑到纽约的时候发现Anna根本就没有离开；也许是他和爸爸的好基友对话完后顿悟；也许根本就是这个男人长大了终于不再走文青路线自己瞎纠结。

其实整部片子里叫我差点哭出来的是他父亲对他坦白原来婚前母亲早已知道自己嫁的男人不爱女人这个事实。

"It doesn't matter. I’ll fix it."此时其实应该放Coldplay的那首曲子了对于这样一个生活跌宕起伏的男子来讲，也许只有那个姓July的女导演才能撑起他的天空啊。

38岁，因为死亡伤痛，和另一个带伤的人开始疗伤的旅途。

开始接受不同的身份：同性恋，犹太人。

开始接受疼痛，疯狂。

开始相信，纵然有些人在你的生命中只是昙花一现，你却会终身守候。

可惜，很多人不去想，不会懂。

那个名叫悲伤的历史的绘本，没人在意。

整部电影，也如同一个绘本。

照片和文字记录描述着那些年。

我们不知道大脑如何运作，只不过，有些记忆，不再汹涌而来。

Anna对Oliver说，你失去的这么多，我要怎么去填补。

可Oliver究竟失去了什么？

父母都在中国人可以称为“喜丧”的年纪因病离世？

对于这个人生必经阶段已经是再好不过的结果了。

父亲是gay？

出柜后度过了可能是人生最快活自在的4年，有了喜欢的男友，并且Oliver一直陪伴左右。

我很喜欢Oliver的个性，不矫情。

但悲伤却谈不上。

有朋友会带他出席派对，并能一起趁夜深上街涂鸦；遇上了一个不错的女孩，会听他说，会说给他听，他厌倦了会只身离开，他悔悟了会笑着回来；有一只十分讨人喜欢的小狗，会跟着他，会看着他，会在他离开后狂吠不止；有很好的工作机会，多次给他杂志封面绘图的面试，只是都被他的悲伤搞砸了。

他只要想快乐，就完全可以，甚至可以比大多数人还要快乐。

但悲伤有时候缺源于内心。

或许年幼时候父亲出门时和母亲毫无情感的吻别，让他从小就对感情冷淡。

他的记忆全然是当时的风景、当时的云彩，当时的总统，当时的烟花，却没有身边的人。

他的悲伤是属于他的人生，是创世之初的悲伤，与所谓“失去”无关。

是渗透于他的人生之中的，只属于他的，旁人无法参与的悲伤。

Anna的泪不是因为她无法填补他的悲伤，而是因为他的悲伤别人无从插手。

悲伤有时候是种奢侈品，有时候会羡慕这种赤裸裸炫耀悲伤的人。

而大多数的人却无暇悲伤，因为悲伤会让你更悲伤。

我帶著這部劇去英國 說是帶了 也不過是存在IPAD當中裡面還有補寫女性主義的論文資料：intimacy （親密關係）我的確是對“過去”有執念的人，但即使再懷古地堅持用CD機聽音樂，將幾十張唱片打包上飛機。

更多時候，我們仍舊無法選擇自己理想的生活方式，這當中會有很多因素。

就像那個等獅子的故事，你想要一隻獅子，你等了很久很久，來的，卻是一隻長頸鹿。

奧利佛說，我會繼續等那隻獅子。

你且以為這是一個答案。

但如果要繼續問下去，如果再等了很久很久，獅子仍然不來呢？

如果長頸鹿始終不肯走呢？

如果最後來了一隻獅子，其實卻是一隻假裝獅子的長頸鹿呢？

......誰還有信誓旦旦的決心去回答這些問題，人生輾轉反側，一應苦難，種種層出不窮的問題，像奧利佛一家子，猶太人的媽媽，長達四十年的形式婚姻，爸爸是個同性戀在七十五歲時出櫃，病死，有一隻不肯獨處的狗，遇見一個漂泊的女孩.....荒唐的故事像工廠里有序的編織機，會頻率等同的發生在每一個過路的人身上，只是大多數的時候，我們全然不知，擦肩而過，又或者重新相遇。

只有人快樂與悲傷的樣子，不曾改變。

影片當中不斷閃回的圖片，2003年與1955年的太陽，星星，自然，與總統。

試圖找出端倪，這便是人的經驗主義因子，我們以為走過了那麼多的路，遇見了那麼多的人，可以讀出，每個人臉上的表情，句號，問號，驚歎號，省略號。

奧利弗的媽媽說，你有四分之一的猶太血統。

有趣，激情，熱烈的因子。

鍛煉了一出假死的功力，仍沒有媽媽的大膽放肆，在寫滿現代藝術頭銜的博物館里用身體表演關於靈魂的熱情，“你還是選擇做一個號市民。

”母子倆被趕出博物館時說。

於是後來的奧利佛，面無表情，心底卻寫滿憂傷的情詩。

記得父親出櫃時的紫色睡衣而不是驚異，在街角塗鴉歷史啟示並非宣洩叛逆，承認自己為了這個女孩神魂顛倒卻靜靜等待....到底是什麼時候，我們成長為了一個守規矩的好演員，學會假裝一詞。

“ 大樓里住著一群人，一半人在醉生夢死，另一半人相信魔法。

”我也曾經想極力擺脫情緒化的樣子，嘗試如何冷靜聰敏地生存，不再會有午夜崩潰的時刻，不會再挑選到錯的男孩，要有毅力耐心地堅持到勝利為止....有時情緒濃稠的人，會覺得自己懦弱無能，因為那些悲與喜，往往都不受控制，像低等生物般地靠氣味分辨同伴，因喜愛而橫衝猛撞，而眼淚總是流不完。

可是，它們都是真實的。

那首關於兔子的詩那麼震撼：毛絨玩具兔子問：什麼是真實？

兔子又問：會痛嗎？

馬說：有時會痛。

這痛是一瞬間還是持續很久。

會痛很久。

如果你是真的，你的毛會被剃光，眼睛掉了，四肢殘缺不全。

但這些都不重要。

因為你是真實的。

只有那些不理解你的人才覺得你是醜陋的。

我突然認可了那些每每吞噬我的情緒，他們原來不是缺憾，是禮物。

在我們這些血肉之軀慢慢進化成塑膠產品之時，持續地刺痛我，以此來告誡我，要記得，什麼是真實的。

學了整整一年的電影理論，可我仍舊不愛將影評寫成分鏡頭。

邏輯計算分析，方法論指點不了人生。

仍記得午夜的倫敦機場里，一個人等待凌晨的航班，守住行李，讀完一篇又一篇論文仍不知如何下筆，只有聽到影片中那句”Does it work?"時止不住地默默淚流，那時的我，努力，堅持地去完成那篇論文即便我真心不喜歡討論女性主義的命題，那時的我沒有想也不敢想它能否通過。

雖然四個月后的現在，它還是被否定了，也因為這個否定直接影響到畢業的問題，而能否畢業與回國，都成為了人生中看起來好像很大的交叉點。

那個時候，我在機場靜默無聲地哭了很久，冷掉的咖啡與在下棋的大叔，都注意不了我的眼淚，只有我自己，有憂愁的預感。

奧利佛的爸爸去做心理咨詢時，醫生說，同性戀是精神病，有些人可以成功治療，有些人不行。

這世間并不是所有事都能如願，只能嘗試，一次又一次的重新開始，經驗是無稽之談，從前的故事，只能定個于過去。

奧利佛對父親說：為什麼要假裝很好呢。

你是在癌症四期。

癌症沒有第五期。

父親說：癌症四期的意思只是，你需要去經歷前三個階段，而已。

像世上第一對夫妻亞當夏娃並非為愛結合一樣，向死而生的人從落地就走向死亡，一生中那麼多悲傷的故事，如果都非要賦予經驗的意義，那一定都是為了，經歷。

一片又一片无奈，一片又一片坚强，一片又一片寂寞，一片又一片陪伴，一片接着一片......婚姻应该是什么样呢，婚姻，或许原本就是一件残缺的艺术品。

男人为维持生计而奔忙，女人要照顾家庭小孩。

激情早就化作平淡，剩下的只有一天天例行公事，再不找点有趣的事情做肯定会有爆发的一天。

何况是在一个家庭里，父亲是同性恋，母亲常日独守空房，带着一个独生儿子闲着没事老是出去东游西逛，走在行为失控的边缘。

而对于这个儿子呢？

他当然爱他的父母，他的父母也爱他，可是他们的生活却缺少快乐。

影片里的狗狗阿瑟，并没有给电影增加几分轻松愉悦，基调里的淡淡的钢琴声缓缓流出，无力穿透这生活的薄雾。

安妮和奥利弗在一起，分开，又在一起，努力寻找着出路，他们都是爱的初学者。

看完Beginners这部自传性很强的电影后，还是有点小小的感动。

剧本几乎是按照导演Mike Mills的亲身经历所改编的。

Oliver的父母是绝对的非主流：父亲从13岁开始就知道自己是同性恋，母亲从13岁开始才知道自己有一半的犹太血统。

尽管母亲从一开始就知道父亲的性取向，尽管美国在六七十年代将同性恋当作病症，他们还是相爱了，并组合了一个奇特但并非缺爱的家庭。

作为父母的独子，Oliver在感情上一直是非常依赖父母的……但他也察觉到了父母的幸福有些不完整，因此他得出的结论是：”你们并没有相爱过“。

因此，他曾”不相信爱情“。

在母亲去世后，75岁的父亲出柜-被诊断为肺癌晚期患者-去世 的这一段时间内，Oliver重新审视了父母之间的关系，自己与父母的关系，以及自己与相恋过的女人们的关系。

因为需要经常照顾重病的父亲Hal，Oliver与曾经因为工作很少在家的Hal演绎了一段全新的父子情谊。

虽然已走到人生的尽头，Hal却犹如获得了新生，他积极地投入各种同性恋组织的活动，并在男伴Andy怀中找到了完整的爱情。

虽然Oliver诧异地看着父亲的蜕变，却也在这个过程中找到了人生的意义所在，并又一次”相信爱情“了。

Oliver与Anna的爱情故事依我看来却是该片的薄弱环节。

在叙事中植入Mike Mills本人做的插图有些故弄文艺嫌疑，而Mélanie Laurent塑造的这个不断挤眉弄眼、天马行空的法国妞有些故弄古怪，不够生活自然，远不如Natalie Portman在《Garden State》与Zoey Deschanel在《500 days with Summer》中塑造的精灵姑娘深入人心。

（不过不得不说，作为一个法国演员，她的英语是相当棒的！

）两位男主演都是相当优秀的，Ewan McGregor将Oliver的低调性格与Christopher Plummer将Hal的高调出柜都阐释得恰到好处，观众无不为这一对父子的第二次成长所需的勇气和慷慨胸怀而动容。

灵气十足的小狗Arthur更是演技出众，算是再一次为Jack Russell这个在欧洲相当受欢迎的品种挣了光吧 : ) 。

可是原本该是本片一大亮点的Oliver与Arthur的无声“对话”，却让人略感蛇足，如果他们的对话内容更丰富一些，效果也许将会更佳。

看似摄制精良，包涵着某些噱头和沉重，实则特别随性的影片。

里面看得出来很多来自编导自己对生活、对周围人的触觉。

可能是一个下午打盹儿醒来记忆中的台词，可能是醉酒后和朋友在回家路上会干出的事情，可能是一个人时会对着某个静物产生的对话欲望……都被掺进了影片人物间的碰撞。

当频繁的各种切换插入会显得有些无所适从，不过抱着一个平和的心情，其实这种支离破碎感正是影片的大部分魅力。

每个分支片段都充满了智慧的光芒。

当然伊万·麦克格雷格 Ewan McGregor、梅拉尼·罗兰 Melanie Laurent、克里斯托弗·普卢默 Christopher Plummer看似非表演的表演也是降低影片感知阈值的重要点，特别是伊万，如果不是这个最喜爱的英国人来演这个美国人，可能我对影片会苛刻得多，有的时候明星价值正在于此。

老爸选择了一个自己完全没有想到的方向，haul勇敢地跨出了45年的婚姻——出柜。

他把他的勇气化作了登报征友，去聚会上和他的gay愉快相处。

你能想象一个充满无限温馨的房子里三个大男人身着暖色家居服赤脚在地毯上肆意和一条狗撒欢吗？

老爸和老妈同时隐瞒了他们十三岁才发现的秘密，老妈拥有犹太人血统和老爸是同志。

当老爸向老妈在谈恋爱前坦白的时候，老妈竟然说，她可以扳直他。

然后老爸就想，何尝不试一下呢？

天啊，看到这里我真想说一句，jesus！

得有多聪慧和直白要向她喜欢的人说出这句话呢？

并且她还成功的让她丈夫为之爱一生。

虽然他75岁，他想尝试不一样，却爱她妻子。

像所有的桥段一样，他的生活他的四度癌症他的乐观勇气：“不是快要挂了而是我经历了所有的痛”他说的那么随意和乐观，因而临死前还让医生给他头发抹上摩丝。

haul教会了儿子如何去爱和生活，他遇见了安娜，他告诉她自己的老爸，那些冷幽默和令人惊叹的事。

没有多少痛切，恋了就恋了，他们交谈甚欢，住在酒店里，等待对方，搬到一起。

又分离，可是没有吵闹，只有“are you okay?”和泪水，当然也有亲吻，欢乐，性生活。

从头至尾，arthur那条狗见证的够彻底。

囊括他老爸的gay对象和anna，它应该有观察过他们，会问和anna会结婚吗？

它喜欢表露真性情的人们，于是这些微不足道的生活里，分分合合哪里真像琼瑶奶奶写的那么撕心裂肺？

当haul的妻子死后，haul就重新开始了，聚会里放烟火说“fuck”，他儿子始终陪伴左右，想教会他一件事，那就是学会重新开始，像一个初学者一样。

当然haul会怀念一下，他的妻子尽管不美丽，但四十五年也不可能很快烟飞云散。

oliver因父亲的“新生”重获了对爱情的解释，谁知道呢，分离短暂，而古怪女孩终会回来。