奇巧计程车

（之后可能想对第一集和最后一集的叙事做趟拉片）0.ODD TAXI其实本质就是一部完美复刻希区柯克悬念设置、时间重塑、反派魅力化、道德模糊评判和障眼法（麦高芬）的超经典复古悬疑剧本。

但是它伏线回收的方式又超过希区柯克式悬疑剧的设置高度（得益于编剧前期对人物和世界观的刻画），所以确实，很厉害啊，当然是很厉害了。

当然说到底它最后回归了悬疑的主题，我猜测编剧所想的在于，将整个剧本中原来被当作麦高芬（死去的三矢）的这个概念再次翻转。

因为麦高芬在剧作结构中本身其实是一个一定程度上不合理的东西，以至于现代剧本里本来也已经几乎绝迹了，二次元没什么人对麦高芬有概念，所以这样看起来就纯粹变成了用力过头。

这里大概需要解释下为什么三矢雪是“麦高芬”：整个故事开始是从她失踪，并且小户川可能是致使她失踪的嫌疑人之一（第一集到第三集这个悬念始终都在），而到第四集出现田中个人章节之后到第六集，群像基本塑造完毕后，因为没有人问起这个事，而阴沟对小户川的压力仅仅在于“有多人要行车记录”，所以实际上他身上的嫌疑已经减轻了（也因为观众已经逐渐了解了他的性格），这时候三矢雪失踪看起来已经和他毫无关系了，何况阴沟也开始说明他接近小户川的真正目的是为了抢劫银行（第二条红鲱鱼），所以三矢雪失踪事件和以小户川为中心的故事已经开始脱节，被逐步排出观众视野，11话中二阶堂的独白已经告诉大家三矢的死亡很可能和女团内部结构有关，几乎更加和小户川失去联系，一直到第13话中间，小户川的秘密揭晓后，她的功能对于当前主角小户川而言几乎可能是完全可有可无的（何况在看广播剧的观众已经可以提前知道凶手是谁），所以按道理来说，就和《卡萨布兰卡》里的通行证一样，是一个不需要被提起也不会有人有疑问的东西。

编剧是想要颠覆这个概念，但对当代观众来说，这个概念本身大概已经不成立了，当代观众喜欢的是所有谜底全部揭开，我作为上帝视角胜利了这种感觉，而不是喜欢被作者戏弄……看推特微博等等的反应，实际效果来说看起来日本人挺喜欢这种最后被吓一跳的感觉，但其他地区很多观众看起来并不买账。

1.Odd Taxi其实有个审美阙值问题。

作为一部类B级片作品，它真正像的就是《两杆大烟枪》（后期多线交织的巧合冲撞非常接近）和《热血警探》（前期日常喜剧后期突然伏线回收变成悬疑惊悚）。

所以和所有B级片一样，它注重打磨的是人物的塑造和氛围的营造来欺骗观众（也就是为什么他直接舍弃画面而大量投入思考声音和音乐的制作。

感觉它所有的方面努力基本上为了达成的就是“给观众营造出一个能让他们迅速沉浸进去的立体故事空间”。

比方它的音乐的空间感非常好，完全不扁平，角色塑造对不同种类声优的选择也非常多方面，成功完成了我觉得比drrr好很多倍的人物群像塑造；它的剪辑在我看过的日本动画中是叙事功能下平行蒙太奇用得最多的，考虑动画的分镜和剪辑和实际拍摄剪辑的方式完全不同，完全是有意为之，很难得地使整个动画呈现的关系网在观众脑内复现时拥有了前后左右不同场景下交替发生的立体感。

类似极端情况比如《霓虹恶魔》，很多人觉得讲的故事屁话不通，但有的人就会发现它提供给观众的心理空间非常神奇有趣，让人爱不释手，大概就是类似的感觉。

但是对很多观众来说，这种声画式的立体感他们是根本接收不到的，很多观众来说只顾着动脑子想就已经耗能很高了，这种时候他们感受的毛孔都是关闭的，就像手里的杯子本来就小得一点，给他倒多了也喝不到。

（所以《霓虹恶魔》才6点几啊）所以我才和别人推荐的时候会说也没有那么神，考虑到大众的杯子平均大小，它可能给自己设定的阙值太高了，这是一般导演之类的创作者的个人执念吧。

除了大家都看得出的13话的顶级想象力分镜之外（而甚至这个也要基于前面的日常内容完全看进去了并且感同身受才能够起效），其他的部分很容易被忽略。

实际上它第一话铺开故事的叙事水平已经相当精巧了，譬如从刚力医生发现少了很多药，怀疑是白川护士-切到白川护士剧中第一次正脸出场就出现在了小户川的计程车上，使她瞬间成为了身上布满疑云的神秘女子。

而我们知道这一次她的目标是要对他使美人计，和她看起来人畜无害的外表形成对比后，更让她在观众心目中的形象变得非常有趣迷人，完全没有用任何像漫画里画出来那样清晰的魅惑的表情，在观众心中埋了一个很不起眼，但之后会逐渐爆破的炸弹。

光这其实已经是几年内都难得一见的高效叙事和悬疑营造，但大概大部分人并不会get到，只会觉得普普通通……2.再说得专业一点的话，它由于超穷的作画，被砍一半的脚本，反而成为了我看过所有分镜中效率最高分镜意图最清晰的，所有分镜要么规规矩矩要么必然有意义，绝无一个中间镜头。

反过来说，再看看大部分日本动画剧本和分镜，一个个的都多么的水啊，挤毛巾挤出一摊的那种，京紫就有这个问题，虽然我还是很吹爆京都动画超强的单个构图的叙事能力至今完爆很多家公司，但叠在一起的时候就让人经常觉得，剧本的内容单薄的无法重复多个精彩的构图（是我的话我就全部剪光）。

3.大概更新到《田中革命》的时候，我有和朋友吐槽过它有点过于对社会现象愤青了，看起来像是在教育人。

不过后来大家显然都明白了，田中这个角色并不是一个被作者拿来祭旗的贡品，他只是一个平凡的普通人，在这个作品里没有视点有从上帝视角漠视过他，他即便让人生厌，也是一个和其他角色平等的人物。

这也是为什么我大概从半当中追的时候开始就感觉Odd Taxi的本体是披着社畜外衣的B级片了，尤其是考虑到它穷酸的制作，非常冒险地将大量钱都舍弃画面的表现而全部投入声音制作了，就完全是B级片的制作思路，我猜测几个搞笑艺人的价格说不定会比声优还高，而且大概是这部作品的制片（看他们制作公司的工作履历）在电视圈的资源更多才拉过来的……4.内容上，二次元小朋友很多也不知道搞笑艺人圈在日本是怎样的地位和难混的圈子（我看来它本身就代表了畸形的娱乐圈的本质：对影响力的盲目崇拜，对创作的虚妄幻想和非常可怕的排资论辈进阶模式）。

偶像文化的背景知识其实也需要一定了解的样子才知道偶像文化本身有多残酷（一群十几岁的美少女几乎献祭自己人生只为了快红的短暂幻觉甚至无所不用其极，完全是血淋淋的事实，市村那句“说不定都sha过人”在狠度上可以说一点也不夸张）所以它的受众其实挺狭窄的，但是对日本人来说可能这些东西可能太熟悉了甚至其实已经不流行了，看起来老生常谈不够深入吧？

所以它的前期文戏内容大概是在日文圈外但是对日本文化有一定了解的地方在日常上更有口碑的。

不过现在看好像在日本迅速出圈得比国内快多了，证明好的悬疑剧本真的是很容易被接受啊，和唐人街ip一样，完全能迅速成型……tbc（后记：hhh非常抱歉，这篇根本不算影评的影评是某天和朋友激烈辩论“odd taxi到底是不是一个好动画”后赌气写的，所以口气非常暴躁=____=给大家带来不适表示抱歉，对不起！

)

首发个人公众号：流浪荒岛不出意外，《奇巧计程车》大概率可以锁定2021年年度最佳动画番剧，尽管在刚开始打开这部剧时会感觉到它的画风幼稚，节奏略有温吞，但到最后才明白，这一切都是在服务剧情和内容主旨的——试图让残酷而荒诞的现实尽可能地变得温和。

所以，我们才能看到以下的设定：所有的人物都是以可爱的动物形象出现；所有的欲望甚至执念都被解释得合情合理；所有的人最后都回归到了平和状态……

城市，像一种诅咒在聊这部番剧前，我想似乎可以先聊一下故事发生的环境背景，也就是东京。

在日本的影视作品里往往能看到这样的剧情，主人公为了逃避日复一日的单调生活或为了追逐梦想会定下目标或者喊出口号，表示要前往东京，好像抵达东京就一定可以开始新的生活、完成梦想、拥有爱情、过上美好生活……无论结果如何，过程必然会有几分坎坷，因为超级都市本身就是一种诅咒。

来到东京这样的城市，必然会面对各种各样的问题，衣食住行等实际的生活且不论，精神层面的冲击恐怕不会少。

要比以往接受到更多的资讯，接受到新的人生观、世界观、价值观，而城市也更加让人感觉到自身的渺小和孤独，在这种环境中，当你有所渴望，就会比以往变得更加渴望，直到渴望变成欲望，变成执念，直到你变得迷茫，扭曲，不再是你。

这也是《奇巧计程车》中大多数角色给我的感觉，渴望金钱、名声、亲密关系，不惜欺诈、动用暴力，甚至谋杀。

但也正是因为东京，这个故事才有可能成立，因为超级都市本身也是一个巨大的舞台。

高密度的人口，也就意味着多交集的人际关系，也意味着错综复杂的欲望和经历，有人中了彩票一夜暴富，有人陷入诈骗被仙人跳，有人收获人气网络爆红，有人渴望成为偶像不惜杀人……这些事件不会以如此集中的方式爆发在小城或乡村，只有东京这样的舞台可以容纳。

同时东京也造就了这部动画番剧的氛围，充满孤独感，也偶尔治愈，更多的是狂乱的欲望，以及欲望的扭曲、交缠、分岔，尽管这些都被画风打上了一层柔和的滤镜。

东京欲望图鉴故事由一位女高中生的失踪展开，犯罪嫌疑人锁定为最后载她的出租车司机小户川，由此整个故事聚焦于小户川以及他的朋友、医生、护士、怀疑他的警察以及乘客，而乘客又包括了演艺公司的偶像练习生、黑道混混、想要网络爆红的大学生、追星族、漫才演员，同时，一位险些被小户川撞到的陌生男子田中也开始了对小户川的追杀。

小户川的朋友柿花是一个赚不到钱的大龄单身汉，为了摆脱自己的单身状态，在交友相亲网站上更改自己的收入状况，但结果却是……遭遇了仙人跳。

年轻大学生不在学校好好念书，却渴望通过网络爆红，于是踩在了黑道成员阴沟的肩膀上鼓吹自己所谓的正义，然而爆红之后却走上了赚粉丝钱睡女粉丝的邪路。

来到东京的女孩，通过层层选拔，终于成为了偶像组合的成员，但组合尚未正式出道，发展前景也并不明朗，为了赚到钱不惜和黑道一起去诈骗。

黑道成员为了向老大上缴更多的钱，又不停地谋划各种事件，抢劫、帮人处理尸体、仙人跳……上班族田中偶然间险些被小户川撞到，但田中却对小户川开启了追杀，原因竟是，被险些撞到的时候摔落了手机，而刚好一直在玩的游戏抽到了珍稀角色，手机故障直接导致了珍稀角色消失。

田中这一角色看起来与主线人物关系不大，却是整个故事的亮点和伏笔，也制造了更多的普通人代入感，没有优秀的成绩，没有耀眼的特长，却渴望被关注，于是将巨大的热情、精力、金钱投入到了网络游戏中，渴望的角色在即将到手时又立刻消失，也引发了人生的崩溃。

而欲望与欲望之间，也在不停地碰撞，由此形成一系列戏剧化事件。

阿甘式人物在这部番剧中可以看到很多好莱坞电影的影子，一些桥段进行了本土的融合，尤其是男主角小户川，非常像是生活日本东京的阿甘，一个反欲望的温柔式角色。

对当下的生活感到满足，永远一副佛系模样，明明是失踪案的的嫌疑人，可看起来不像，但个人生活确实有诡异之处，比如一个人在屋子里自言自语，失眠严重到去看医生的程度，具有某种特殊能力……

外表傻憨，但却是个真正的聪明人，他的聪明之处就在于清醒，对莫名其妙降临的亲密关系保持警惕，对他人的巨额财富也不眼红，既无虚荣心，更不贪财好色。

因此驱动小户川一切行动都是源自他对于朋友的关心、对于正义本身的追求，对于自己当下生活尽量不被干扰。

而小户川的身上也隐藏着秘密，关于他的父母和生世，关于他的过去，这一部分也会在他的主治医生的视角下逐渐展露出来，只有理解了他的过去，才会明白他为什么会成为一名出租车司机，成为一个阿甘式的人物，才会明白整个剧为什么会以动物的外表展现人物。

即便知道了一切，整个故事依然在最后留下了悬念和巨大的想象空间……-END-

作为一个不太会追番的人，《奇巧计程车》对我来说有点太新了。

我一般是用贝叶斯推断来决定我要不要去看一部番：先验概率是由这部番的名字、截图、类型和/或剧情简介生成。

之后每有一个好评，取决于我对于这个好评的给予者的信任程度和我们品味的相似程度，我会相应地提升看这部番的概率；有差评则相反。

作为一部短小精悍的群像剧，除了画风略微劝退，其他各方面都精准击中了我的欣赏甜点，自然有一个相当高的先验概率。

之后我又从各个渠道收到了整齐划一的夸张好评，更是让这个概率迅速攀升，更重要的是听说结局也没有烂尾（此处明示《轮到你了》、《恶之花》等一干日韩爆款）。

于是，刚完结不久它就触发了我看番的概率机，花了一晚上刷完了全剧。

这个决定是否看番的贝叶斯概率也可以近似理解为对于这部剧的预期评价，而这个评价也会在实实在在的看过剧之后更新，若是低于看之前的预期评价，那自然会产生失望的情绪。

其实我本以为《奇巧计程车》会令我失望，因为我的胃口已经被吊到了天花板——看完之后，天花板被捅破了。

好的作品会让不同的人看到不同的东西，经得起各种角度的诠释，《奇巧计程车》便是如此。

我看过的番不多，但《奇巧计程车》让我看到了众多我极其喜欢的番的影子：它兼具了《四畳半神话大系》的荒诞和光怪陆离，《物语》系列模糊的日常和非日常的界限，《永生之酒》的群像与线索收束（插一句，《永生之酒》比《无头骑士异闻录》好太多了），《动物狂想曲》的设定和福瑞控，《辉夜》的恶趣味和冷笑话吐槽，竟还有宫崎骏作品的想象和温暖……所谓的悬疑和最后的反转，在其他番里可能是化腐朽为神奇的一笔，可在《奇巧计程车》里甚至显得无足轻重了。

更可怕的是，所有这些还都不是我在看番过程中感触最深的。

看的时候我最多的感慨来自于剧中对诸多社会现象的辛辣讽刺，例如番中的网红（明星）、粉丝和偶像女团与那几天现实娱乐圈的热榜的打破次元壁的梦幻联动。

所有的一切都在最后飞向月亮的计程车上完美收束。

这大概也是唯一一部我异常喜欢却一点都不期待第二季的动画了，因为任何后续的镜头都是画蛇添足。

除了，女武神能再跳一次巴西战舞吗？

一口气刷完这部豆瓣万人评分9.5的四月番之后，立刻想起来的是上一部我一口气刷完的电视剧《正常人》。

正常人 (2020)8.52020 / 爱尔兰 英国 美国 / 剧情 爱情 / 伦尼·阿伯拉罕森 希提·麦克唐纳 / 黛西·埃德加-琼斯 保罗·麦斯卡先说两句《正常人》吧。

当时看完，在豆瓣标记的时候，看到了友邻的评价：“这俩人都不正常！

”在观众的眼里，开了上帝视角去看两个互为“双生火焰”的灵魂作天作地，折腾了十二集还是没有literally在一起，应该是会满腹疑惑吧。

我那个时候，很羡慕那些觉得男女主不正常的观众。

因为在我的视线里，他们太正常了。

或者，我们先要定义这个词：“正常”。

正常，是符合一般规律的意思。

所以，一个人是不是正常，就在于我们认识的那个“一般规律”究竟是什么。

“符合社会利益和大多数人利益”的一般规律，和“这个宇宙的运行规则”的一般规律，不是一个规律。

这或许也就是认知“人”的时候，大家会得出“不正常”或“正常”的原因，因为基准是不一致的。

《正常人》只是一对儿“回避型依恋+焦虑型依恋”相爱相杀的个体认知成长史，或许还不够“正常”的充分表达。

《奇巧计程车》，是可以的。

壮绝的天才之作其实，开始看第一集的时候，我会觉得这是一部聚焦在计程车司机小户川的日式鸡汤作品。

《神探夏洛克》S01E01里，那个身患绝症的计程车司机说：“谁会在意一个计程车司机呢？

”是啊，但在艺术作品里，不起眼的反而更具挖掘的价值。

看上去外冷内热的计程车司机，潜意识里埋藏的阴影，是个俗气又好延展的设定来的。

稍稍往后看一看就知道，这不是个只关注个体精神世界的番，它有相当惊人的野心，是一部完全的群像作品，完全的圆形人物的群像作品，完全的基于个体精神世界与建筑在社会土壤之上的圆形人物的群像作品。

同时，这部作品又有着完全能够匹配野心的能力。

我们或许可以从角色关系图上管窥一二。

13集（每集20分钟）的容量，想要把所有的关系缕清楚，还要把一则披着悬疑故事外壳的推理线讲明白，还要试图在这样的群像作品中，发现群像所面临的个体困境，还要试图通过这一切传递对于个体与社会的真正有价值的而非浅尝辄止的思考……我愿意称呼这部作品为“壮绝的天才之作”。

真的太好、太好、太好了。

你我都有病虽说还是少剧透为妙，但我想选择13集里最特别的一集第4集念叨一下。

说它特别，是在群像之中，只有这一集，只有“田中”这个角色，享受了满集份的高度关注。

其他的角色，我们是通过剧情的流动在“拼拼图”；但“田中”这个角色，制作者是利用一整集的时间将他的个体精神史整体丢在我们面前的。

会不会跟田中是个我们通常意义上的“死宅”有关呢？

日本社会的死宅，总觉得和我们在华文网络中讨论的死宅是不太一样的。

真正的“死宅”，真正的“沉迷某种爱好而隔绝了某些真实的社会交际的死宅”，背后一定有他成长的家庭土壤与社会土壤。

田中的自述，可以管窥一二。

“大家都一样”的社会教育：

“无法得到真正的爱与宽恕”的亲子关系：

躲避现实的武器：

无法实现也无法自足的“个体价值”：

无人关心的“自我”：

自我拯救的穷途末路：

以及，无处表达的“攻击性”：

小户川自然不能理解凭空出现的那个想要他命的田中到底是哪根筋搭错了，上帝视角的观众心知肚明，且对田中报以百分之百的同情。

如果我们单看田中这条线索，或许会情不自禁地问出这样的问题：“到底哪一步走错了？

”“到底应该如何避免悲剧的诞生？

”答案或者也很悲观：在这样“有病”的世界里，根本避免不了。

田中不是唯一一个病人。

番里的病人比比皆是。

斯德哥尔摩症的囚徒，渴望爱而不可得的中年大叔，自恋狂，沉迷爱豆的狂热粉丝……更不要说小户川，看到第十三集你发现在通常的意味里他病得最严重，只是：你我都有病——大家都正常如果只是把这部番当作一个社会番来看，我不认为它能够得到现在9.5的高分。

到底是故事重要，还是故事的讲法重要？

我觉得这部番再次印证了一件事，后者更重要。

一开始打开这部番，满屏动物园的感觉，看过BEASTAR之类的作品，就会觉得，“哦，你又想隐喻些什么吧？

”很多“动物园番”，不能成为杰作的原因就在于“刻意”。

所谓刻意，意思是，那个动物皮囊的意义是被观众“有意识地”留意到的，而不是真正为故事服务的。

当看到第十三集，角色们在小户川的视野里慢慢褪去动物的皮囊，那个感觉是“故事发展到此时自然而然而形成的隐喻”，而非“作者刻意的自我表达”。

动物的皮囊，在《奇巧计程车》里，究竟代表着什么呢？

第九集里，阴沟和关口厮打的时候，旁观的小户川有过这样的表达：

挥舞拳头是一种动物本能，适应这个社会而生病，何尝不是一种动物本能？

这或者，也是我用“正常”来表达这部番带给我最大感觉的原因。

当小户川再次浸没在水中重生之后，褪去了动物皮囊的群像，恍然让观众们意识到，那些动物正是他们自己。

群像作品，制作者在讲故事，而直到最后一集，我们发现了制作者的慈悲：他也只是讲故事，没有对任何一个角色施加任何评价——而这种慈悲，让我们在角色身上，看到了某些闪现的自己。

那些病态都正常，我们是否能有制作者视角下的慈悲心去观照自己和他人，或许才是这部番真正要我们去面对的问题吧。

好长一段时间没有看番剧了，刚好剧荒想要入手一部。

看到这部之前就被我收藏，但没开的番剧，简介好像很有意思，所以就水灵灵地入坑了。

看前面两集我其实没怎么get到(我觉得挺多原创番都是这样的，前面两集都在铺垫世界观，等你慢慢接受之后就如入无人之境，芜湖起飞哈哈哈)，就是觉得OP好可爱！

和番剧内容好像有点反差感。

后面就停了几天没看，然后剧荒的时候想起了自己开一半的剧/番，就认真地往下看了，真的好绝！

好看到我马上激情安利我一个喜欢悬疑推理的朋友看，真的很不错 喜欢悬疑推理的真的闭眼冲这部番。

主要是它这个设定真的只有二次元才能拍出内味儿，换个次元就完全没有这种感觉，超级奇妙！

这也是我入坑二次元的原因，我以前是完全不喜欢看动画的，也对二次元有自己的刻板印象，但后面尝试接触之后，就像打开了新大陆 有很多三次元没有办法实现/体现的设定和世界观，在二次元里完美融合，而且一点都不会觉得突兀。

很多天马行空和超前创新的理念和想法，都能够通过二次元有很好的输出！

简直是打开了另一个感受世界的维度 这个世界不能没有二次元！

这部番的框架很大，讲了很多个角色，每个角色的属性都很鲜明且特别，而且角色之间都会有一些关联。

他们在自己的故事单元里都是主角，有属于自己的生活和烦恼，看的时候或多或少都能从中找到属于自己的一点影子。

本来想着不复盘写一下的，但是两个月前看的番，内容真的不太记得了...还是复盘写一下吧，我真的挺喜欢这部番的，剧情部分我就不多讲了，不论是喜剧节奏还是剧情发展都特别流畅，看番会更有意思，我就简单讲讲每个角色吧。

一开场就是特别想火的河马，费尽心思想各种能让自己爆红、提高关注度的方法。

在出租车上想到的和小户川的合照，莫名有了热度，而且刚好合照上还拍到了最近和失踪女高事件有关的通缉犯，助力他火了一波。

但他不满足于此，最后甚至以身犯险要亲自抓通缉犯以博取流量热度... 或许这个人设看起来有点偏激，但现实生活中确实会有这样极其渴望关注、深陷流量诱惑的人。

最后被阴沟哥教育了一顿，顺带做起了心理咨询，不要去寻求不确定的多数人，而要去找你能够信任并尊敬的导师，只要有评判的标准，就不会动摇。

要是觉得这个很难，就认同自己，总之就是要自己认可自己，哈哈哈哈，不得不说，阴沟是有点东西的。

在如今快节奏的碎片化信息时代，流量确实是很具有魅惑性的东西。

没有坚定的价值观内核和信念，卷入其中的人很有可能会被拉着走，当然有以上的东西也有可能会被裹挟，只是几率没有那么高。

还是和阴沟说的一样，爱人先爱己，求得认同感之前，还是要先自己认同自己呀看田中那段特别难受，不被家人重视疼爱的他小时候为了得到一些关注，希望可以支配自己在班级的地位(那时候流行收集橡皮，同学之间都在比谁的橡皮更独特)，不惜一切代价，瞒着父母用他们的信用卡去买了一个根本没寄出，还标明了不赔偿不退货的限量版渡渡鸟吞乐橡皮。

这件事让他成长了很多，等到长大了有自己的能力工作赚钱，无意在一个游戏中发现当初骗他钱的ID... 像被输入了什么关键词一样，那些尘封的过去被再次打开，他像小时候一样陷入了想到得到渡渡鸟的执念中，把这种获得当成自救... 当他花了大量的金钱和时间，终于抽到了日思夜想的渡渡鸟时，小户川赶着去见白川的出租车让他紧急避让的同时，把手机扔掉了，最后掉到阴沟(这里一语双关了)里，去手机店紧急修理，恢复数据，渡渡鸟早已不是他的了... 代入想想都很崩溃，这是他倾尽所有的一切... 有些事真的会毁掉一个人的人生，很难想象那个开头说游戏本应是用来逃避现实的东西的人，会变成后面失智的持枪杀人犯... 看到这个单元，有种很现实魔幻的感觉，但最细思极恐的是，我相信它是真实存在的。

BTW，阴沟确实该死。

天然追星哥今井真的巨可爱，本番唯一的老实人，一点心眼子都没有。

中彩票直接挂网上，你说谁能不盯着你啊，P图还P歪了哈哈哈哈！！！

但他三观真的好正，得到这泼天的财富，完全没有翩翩然，还是和平时一样为自推氪金，还会为了报答随意给他报彩票号码的小户川，请他在自己打工的地方玩。

知道自己被不怀好意的坏人盯上了，也乖乖的听小户川的话，会说就算失去了，也只是回到目前的生活而已。

他真的是一个特别脚踏实地、努力热心的人。

这哥能活到最后还有钱真的是纯属命硬，也许大家都在心照不宣地保护这份难得的善良吧 最好笑的是，自己偶像塌房了，他说能探监的偶像也是很少见哈哈哈哈！！！

要我说，追星人能有今井这心态，做啥都会成功。

主角海象小户川的朋友柿花英二，一直执着于相亲谈恋爱，然后被女团神秘之吻里的三花猫市村骗了，不惜借高利贷去维持自己在相亲网站上的填的富豪人设，逐渐走进深渊... 看他有种看田中单元的感觉，就是特别难受。

可以说他活该，死要面子活受罪，打脸充胖子，不自量力... 没有什么本事就踏踏实实工作，过好自己的生活，感情什么的就顺其自然，别整天寄情于不现实的幻想，它总会有梦醒的一天。

但大道理谁都会讲，明白道理不等于能很好地过完这一生，当自己遇上了，再有用的道理也是另当别论。

每个人的经历都不一样，每个阶段的成长和需要的东西也不尽相同，也许对他这个阶段而言，感情是他的必需品吧，他没有办法忽视自己的需求，所以才会被刚好盯上，利用他这个迫切感，引导他糊里糊涂地走上这条路。

这种就特别像诈骗，即便日常经常被科普和警醒各种新型骗术，甚至还调侃自己要钱没有要命一条没什么可以被骗的，但还是有人会被骗。

这不是聪明不聪明的问题，被骗当下真的像被下蛊一样，完全被牵着走... 那种急迫感是没有时间让你分析究竟是不是骗术的，当你回过头来，才发现什么都没有了... 不过吧，经历了这些，才会明白脚踏实地的生活才是最实在和安心的，柿花真的要感谢他有小户川这样的朋友。

护士羊驼白川和阴沟是前任的关系，她原来真的会功夫，我一开始觉得她可能会，但是没想到这么猛。

她这么厉害，肯定是有很多机会可以离开阴沟的，但她并没有这么选择，甚至还会同情他，觉得他也是迫不得已，实际很弱，所以自己想保护他... 姐确实是有斯德哥尔摩综合征的症状... 姐你清醒清醒吧！

离开Toxic relationship好吗？

(当然这是站着说话不腰疼，深陷其中的人是需要花费很长时间去认清这一切(有些甚至都还没有这个机会)，慢慢地重塑自己的价值观、和自己和解) 怪不得男的都喜欢年轻女孩子呢，就是因为她们单纯好骗容易操控呗(太生气了！

)，每个人都有自己的脆弱之处，但这不能成为你犯罪的借口！

不过还好，白川最后还是走出来了，congratulations! BTW，小户川和白川说的这附近就你一个羊驼，真的很好笑哈哈哈 女团神秘之吻有三人——唯一露脸的白猫瑠衣、蒙面的灰猫三矢和三花猫市村。

虽然这个组合挺火的，但事务所一直不咋赚钱，还要不停割粉丝韭菜，我说呢，原来一开始出道就和黑道达成协议，能赚钱就怪了。

这就像个无底洞，当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你。

为了让组合走起来，接到更好的工作，还让女团成员去仙人跳。

三花猫就是被经纪人山本和白熊关口威胁要钓一些好骗的老男人，然后去骗钱，刚好这个倒霉蛋就是柿花英二，但她一直备受良心的责备，想要不干，她其实进团的原因很单纯，就是缺钱想赚钱，这些操作对她而言是超前了... 白猫则是一直有偶像梦，想要站在舞台上，做闪闪发光的爱豆。

当她知道自己的位置要被灰猫顶替，她动了邪心。

想要灰猫让位，不让就杀了她，去到发现被抢先一步。

话说爱豆行业也真卷，更新换代太快了，而且行业也饱满，没点强心脏真的很难坚持。

真灰猫我很喜欢，真正强大的人，气质是从内到外的，实力强，有不争不抢的。

奈何太优秀，遭人妒忌。

假灰猫则是一直承受着母亲病态的教育，自己梦想破灭了要让女儿不择手段地实现它... 好可怕、好荒诞、好现实...经纪人山本是真的爱自己带的女团啊，可能就是因为这是自己所有的心血，好不容易走到现在，所以怎么样都不愿意放弃吧。

每个人都有自己要守护的东西呢 漫才二人组里的猪哥柴垣我也好爱 这哥们和金井一样，纯纯事业批，对漫才真的能看出有自己的初心和坚持。

长颈鹿长岛聪是他们的忠实听众，其实在马场红了之后，对漫才组合产生动摇时，他就提出想要和猪哥组合了，但猪哥真的！

走过这么多个年头，能坚持下去真的不容易，让我想起《短剧开始了》。

我觉得能继续当然很棒，但能做到解散也不遗憾真的很难得。

不愧是这么多年的搭档了，猪哥还是愿意给时间和空间马场去成长与探寻，也用自己的对漫才的热爱和坚定，留住了马场。

而另一位马哥马场，他心态倒是挺好的，不执着于追名逐利，躺平佛系真的很舒服。

因为被看重独自接单发展，到后期火起来了，当初想要靠漫才红起来的初心已经动摇。

人之常情吧，当饭吃始终不现实，不火根本没资源没收入，全靠一腔热血真的很难走到最后。

看很多日本的漫才、短剧演员，他们私下都有兼职打工的，做不到追随，但超级尊重。

马场和女团里的瑠衣是男女朋友关系，看到后面觉得这对是真的纯爱！

彼此都是从寂寂无名陪伴彼此到人声鼎沸。

反派豪猪矢野太有特点了，一张口就要rap，最好玩的是当他被耍认真起来不rap了的时候，白熊关口超级紧张地说：哥！

你没押韵！！

哈哈哈哈！

这部番的喜剧节奏真的太稳了！

矢野和阴沟都挺聪明的说实话，互相斗心眼过招好刺激。

狗狗警官里，大门哥哥是黑警，和反派阴沟是有合作的，而弟弟是单纯的好警察。

兄弟俩对出租车司机有偏见，因为他们父母在他们小时候，被肇事逃逸的人(还是辆出租车)杀死了。

看到后面才知道大门哥哥的角色是因为阴沟的老大是赞助孤儿的人，才选择帮忙阴沟的。

大门弟弟也很可爱，即便他对小户川直言他哥哥和阴沟有合作存疑，但他依然坚守自己心中的正义。

这两个人物塑造我很喜欢，亦正亦邪的。

医生猩猩真是医者仁心，他一直很关心小户川的情况，后面我甚至都觉得他像警察了哈哈哈。

主角海象小户川真的太牛了！

很喜欢他活着挺好死了也行的淡人感，面对危机随机应变机智处理，而且人特别好！

他默默地收集情报，暗中布局，救了好多人啊！

而且他病的设定也特别有意思！

可能就是他比较少接触人，社会化不足，才能更好地触碰到人最天然纯粹的部分吧。

没有太多弯弯绕绕，所以他能很精准地识到他见过的人。

每次看他和各路人过招就很过瘾。

不过老哥还是有了羊驼白川这个软肋哈哈哈！

但角色确实没有神话，恰恰好很落地！

最后能看到人样的他，打开了自家的门，发现真的是只猫猫松了口气的他，这里真的好微妙好戳我的点！

最后一集的信仰之跃真的看得我鸡皮疙瘩和眼泪都出来了，每个人命运的交织与后备箱散落的钱雨，将整部番剧推上了高潮，好牛啊！

真的不知道说啥好了，都去看，都去看！

结尾的设计也很好啊！

假灰猫坐小户川的taxi了呜呜呜，不能给我整BE了吧，我的小户川这么好！

快点给我出第二季！

写于2025年2月23日星期日

宣布咖喱味BGM全场最佳→1。

故事本身是群像剧，各种人物怀抱着自己或大或小的目的，有意或无意卷入故事各个章节，推动它从细枝末节处变化，进而到主线汇合、纠缠，从而扭转故事前进方向。

各角色中个人最钟意、最戏剧性的是由一块橡皮引发血案的灰猫（或獾？

）：

他本身是完全脱离男主交际圈·非常机缘巧合·非常意外才接触到的人，但却一度成为威胁因子No.1—— 起因是男主害他游戏抽不中dodo鸟 …… 嗯，就很扯，但是当他一句一句把经历讲给你听，我凑，李菊福，如果我是他，放·着·我·来·我就地手刃男主 —— 第4话他的一大段独白最后那个笑，是要做噩梦的程度，既可怜他陷入疯狂、也为压他陷入疯狂的“稻草”曾是如此轻易感到后怕。

凡事执念不能太深，关键是游戏不能氪金过度【误】 我本来期待这剧会像《永生之酒》一样用混乱叙事造就神奇，毕竟喜剧外皮能够模糊阴谋主线，让关注悬疑的观众从大片烟雾弹里捕捉到蛛丝马迹时更有成就感。

但剧本虽有起承转合，叙事其实很顺地按时间线来、并不怎么劝退，只是悬疑浓度未免有些漫不经心，严谨度略孩子气。

例如男主曾把制服坏人的计划倚仗在智商不太靠谱的警察弟弟身上，唉孩子都傻成这样了，就不怕他秃噜嘴说漏当场大结局么……例如经纪人大黄狗挨了毛利兰一扫堂腿就大彻大悟世界和平、事后也不鱼死网破了……稍微过于理想和童话了？

情节设计上，真凶貌似在半程时就用排除法呼之欲出了，我一直期待的一瞬间“恍然大明白”这种真相爆破的冲击性居然没有出现，啊遗憾。

←2。

整体还是值得一看的。

不是指看这个 毕竟它够独特。

首先是画风轻松，不仅没有帅男靓女，色块都是平铺的、恨不得阴影都没画2333。

尤其在可爱画风的衬托下，那几帧恐怖氛围的猩红背景、渗人BGM就显得更灵性了。

另外你见过“男主是人群中最丑那个”的设定么（抬头纹识男主）？

还从头丑到尾啧啧。

只是花江的声线蛮清冷，每次都觉着不衬脸的反差感。

然后男主顶着这张老实巴交的厌世脸精准抓梗、正襟危坐地吐槽一切，巴西格斗技BGM被槽“还以为要开始跳印度舞了”，下半年就指着这梗笑了，看一次笑一次，快给我向全体巴西和印度人民道歉hhh

看到这个链球没有？

下一秒就飚男主脸上 剧本主题也不是主流的言情或者少年热血，相反地，大部分角色的行事逻辑都带着点中年市井猥琐那味hhh。

像打手狒狒在传言里日均打爆八条街，私底下却挂牌金牌人生导师——

像羊驼女的斯德哥尔摩综合症，

像男主这么一老好人，三观极正毒舌满格，

当有年轻美女跟他表白时，明知对方别有所图仍是掩饰不住地雀跃开心，emm……有点真实。

论表现力还是要反复夸夸灰猫田中那段 —— 正是你我生活中发生的小事们逼他疯狂，他意识到自己病了也清晰地剖析出了心理层面上的原因，但发现时已经一步一步沦落到寄托太少、生活目标太单一那阶段了，终究没有拉住他继续往深渊里滑去。

灰猫最后复仇一枪的BGM，就像摩托车油门拉满，憋得脑仁疼。

枪响了，就清静了。

最后忍不住提一嘴还比较失望的一点是，性别印象稍微刻板了些。

女性角色多是兔子猫咪西施犬等纤细形象，或者袋鼠羊驼等温顺、符合母性印象的动物，河马、豹子、牛族是不配拥有女性么？

能反推出“女性一定要是美丽的”的角色设计思路，略微有点失望。

3。

——————谜底剧透预警——————— 以上评论写在第12话之前，当时女高中生的下落已经找到、银行抢劫已经进行完毕，甚至连ditch-11都被揪出来，我以为大部分主线都推得差不多了，剩下的就是减速慢慢靠边停车。

没想到还是有“震你一下”的爆点的 ,这使它区别于《BEASTARS》甚至小说《Animal Farm》—— 它让我最后的不满问题也不是问题了，关于为何女性多被描绘成纤细的动物？

答案是：不是由动物种族决定了她们美丽与否，而是按照美丽与否被分配了动物种族(防剧透划掉)，种族是基于后天而不是先天的话，我无法评论说作者对性别印象刻板了。

（顺道解释了为啥浣熊跟山魈打破生殖隔离生出了猫……） 另外剧中女性确实也不能用乖巧、娇滴滴、弱势方来定义，从女武神到女基拉，不论正邪，起码都遵循本心，独立地贯彻执行自身动机。

———————————————————————————————————————— 行！

以罗曼蒂克的开车坠海收尾。

另外回收标题，漫才艺人组合要是解散，槽点放着让自带官方吐槽的男主上好了233333

我对oddtaxi最大的意见是前几集的展开速度有点慢了，一般作品第二集就要放爆点了，有点耐心的放第三集，要不是基友和几个播客同时推这个片子可能就漏过去了以第四集的完成度放在里面简直埋没人才，完全可以拎出来做个独立作品田中革命的故事在20分钟里完成的完整度超过想象首先是充满了匮乏感的童年，和不能在和同学的比较中获得优势，选择了一个竞争较不激烈的符号系统，来企图获得自己的地位。

谁童年的时候不想拥有同学中最好的玩具枪，玩具车车，游戏机，我小时候甚至热衷于买各种大富翁游戏棋，可能是里面带有的各种游戏代币很有拥有感吧。

小时候自然是在无意识状态下被这些符号系统俘获了，但是田中依然进行了思考，到底是谁的错，当然以他此时的生活经验，是无法意识到问题在符号系统本身的。

然后镜头切换到上班族田中，很有意思的地方是他已经意识到这个游戏的符号系统是毫无意义的，但是依然参与进去了，并且联系上童年的阴影为自己的非理性做理由。

能够计算出自己玩这个破账号抽卡还不如买个号，但是他依然卡在要自己抽到渡渡鸟这个无聊的符号上。

剧情有趣地安排他进行了再一次地归因，在飘过一大堆一看就是借口的理由后，他很干脆地表达出：“我有病”。

很可惜，炮火依然没有指向符号系统。

最后终于抽到的渡渡鸟，本来应该将田中的快乐瞬间转化为空虚的，这时戏剧化转折又从他手中夺走了， 重现了小时候的“差一点就能得到”的悲伤，这次他终于可以把枪口指向出租车了！

田中复仇记开始了！

而此时生成的这个意义，又会在外面的故事中被化解掉。

这段对于现代人和消费主义符号系统的关系的表达实在是太贴近生活了，现代人的生活真是太没有意义了。

到处是各种符号的缝合，和在这些符号下积极活动着的。。

太他妈炸了，刚看完，脑袋嗡嗡的。

这部动画很可能会是全年日本动画原创剧情的巅峰之作，你甚至觉得它的水准已经远远超过先前一些广受好评的悬疑向日剧。

董杰刚推给我的时候，第一印象，什么出租车，动物拟人，还以为是深夜食堂类的温情剧，没想到啊没想到，原来是一部完完全全的成人向动画，充满了黑道、谋杀、分尸、仙人跳、氪金、诈骗、盗窃、枪击等成人元素，这还不激动人心吗？

然后就是剧本，剧本啊！

全作最牛逼之处。

编剧对剧本的把控能力简直叹为观止。

难得的一部群像剧，作者用大师的手法，简单却又精巧地刻画出一众角色，先是描绘这些角色为了斑驳的人生与破碎的梦想而痛苦挣扎努力生活，各自展开之后又通过种种巧合、机缘联系在一起，汇入主线，整个过程复杂却不突兀。

最让我惊艳的是最后一集的处理，短短的一集内竟然能有条不紊的把之前埋下的无数伏笔一一揭开，作者把所有角色放到一个场景，让所有人的命运都汇聚在这一点，那个串联起各组人物的蒙太奇镜头，轻松就把观众的情绪调动到高潮，真的牛逼到爆啊！！

本来到这里已经够神了，马上又揭秘了小户川真正的病情，全作最大伏笔，作品升华至最高点，脑袋给我炸得嗡嗡的，情不自禁站着看完剩下的十分钟向制作组致敬。

看着大团圆的结局，心里的不舍都开始弥漫了，反手又是个更深的阴谋，就像唐探1里面张子枫的最后一个镜头，故事戛然而止，留下最后的结局给观众猜测，之后我整个人已经陷入癫狂状态。

冷静下来了以后，我就开始思考作品的立意。

全作描绘了一幅社会底层暗涌、霓虹街道、酒馆小巷间纷繁复杂的浮世绘。

母亲带领全家赴死幸存的小孩、欠一屁股债被迫任前任摆布的女人、炒作后出名获得女人和金钱的大学生、一事无成装富人被仙人跳的中年人、在市场上“杀”出血路的偶像女团、努力到绝望最后濒临解散的艺人组合、活着最后的寄托被践踏夺走而走火入魔的杀人狂......无法相信，如此超现实的画面，竟然是通过一个个看似有些幼稚的动物来表达而出。

这些动物仿佛就是在我们身边，那些活生生的人。

他们纠结且痛苦，扭曲又虚伪，为的都只不过是能在这个肮脏的社会下生存下去。

《ODD TAXI》用一副天真的面孔，揭开了那些我们试图蒙蔽忽视的真相。

直接、残忍，也值得我们深思。

就像一则短评中所说的，平淡的对白里埋藏着各种深邃的痛苦，没有神仙和偶像，只有一个个极力掩饰自己不堪的智人。

摘下动物头，仿佛就是你我。

《ODD TAXI》是我这段时间看过最好的一部社会悬疑动画作品，精巧、文学化，但又不是腻腻歪歪的小清新，而是满溢着可贵的反讽与现实感的黑色幽默作品。

即使最后一集有点妙也不能让剧情显得生动，正如《本杰明·巴顿奇事》《实习生》，本质上还是一个普通的不能再普通的故事，即使用一个奇妙的手法来演绎，也不能掩盖剧情枯燥的事实。

整部动漫看下来就是大量的对白，让我想起《龙族》里的路明非，废话连篇，龙族毕竟还是小说，拥有爽点，而计程车一个爽点也没有，平铺直述，分镜很碎。

我看大家吹爆田中这一集，也是人云亦云罢了，田中不能让我有共鸣，但是有一天我也突然感悟：有时候，不知道事情怎么就演变成这样了，只是因为一些小事，甚至连小事都没有，但事情就朝着坏的方向发展，产生执念，不可挽回。

计程车有点温情，但不多。

注：本文首发第十放映室，现经授权发布作者：兔丸 从《兽娘动物园》《赛马娘》《动物狂想曲》《动物新世代》，再到男主是个蜥蜴人的《异兽魔都》。

动物拟人题材的动画，几乎年年都有，让人忍不住想吐槽：日本业界到底藏了多少furry控啊！

也正是出于审美疲劳，我当初错过了主打动物群像剧＋悬疑元素的《奇巧计程车》。

现在想想，真心后悔。

还好，我终究没有错过这部年度好番。

01. 如果观众里有盖·里奇的影迷，估计看到第三集，DNA就动了。

我指的是，《奇巧计程车》是典型的多线叙事，整个故事由诸多巧合和环环相扣的人物关系网拼凑而成。

众所周知，多线叙事/非线性叙事是块宝。

但放眼整个好莱坞，能做到信手拈来者唯三人也，昆汀、盖·里奇，以及诺兰。

算上中国电影圈，除了宁浩，拍《无名之辈》的饶晓志和《追凶者也》的导演曹保平能算半个。

要想把这套玩的溜，绝对是个挑战，一不留神，可能就玩飞了。

就说前阵子的爆款悬疑剧《无罪之最》。

这剧前三集，还挺惊艳，可惜随着剧情的展开，真相逐渐露出水面，主线越来越疲软，多线叙事沦为鸡肋。

观众明明已经能拼凑出前因后果，但考虑到故事完整性，还得统统再演一遍，这不开个1.5倍速能忍？

相比之下，《奇巧计程车》的多线叙事更扎实细致，更完美。

比如说，它几乎没有重叠的废戏，不同视角，讲述的故事也必然不同。

保证完整性的同时，有的支线负责埋伏笔，有的负责推动主线的发展。

以主角去医院治疗失眠这条线为例。

表面上，他和医生天马行空地聊了半天，从落语、磁带、留声机，一路聊到爵士乐。

但眼尖的朋友会发现，此处埋下了最终反转的线索。

作为群像剧，《奇巧计程车》的人物塑造也相当出彩。

会跳巴西战舞的羊驼小姐姐、人狠话不多的狒狒阴沟、沉稳可靠的大猩猩医生刚力、爱说rap的黑道大哥、渴望脱单的猴子柿花、性格腹黑的偶像二阶堂、温柔可亲的居酒屋老板娘，还有一黑一白的大门兄弟。

不同于有的编剧把配角当成工具人，一切只为主角服务，本作中登场角色虽多，形象却非常鲜明。

分享两个有意思的桥段。

柴桓是个漫才艺人，他所在的漫才组合人气长期低迷，挣不到钱的他只好靠打工过活。

第六集，他打工的酒店里突然闯进了某个持枪暴徒，其他人立马跑了。

柴桓却来了一波反向猛冲，冲到暴徒面前，然后开始讲段子。

事后，同事问他到底在想什么，他边冒冷汗边说，“说实话，要是被枪击会很搞笑吧。

”明明差点被射中，还在惦记什么喜剧效果。

笑死，我愿称他为“漫才界以生命搞笑第一人”。

矢野，传说中的“不说rap会死星人”。

自言自语的时候，会说rap，跟人打电话，要说rap，教训手下，也得说rap。

在大街上玩滑板撞到小户川，又当众来了段freestyle，愣是把人给整尴尬了。

后来，矢野精心策划了一起抢劫案，当他发现费尽周折抢来的10亿日元居然全是假钞时，他急了。

最好笑的是，他的手下第一反应不是上当了，而是一脸惊恐地说，“老大，你没押韵！

”大概，这就叫可爱又迷人的反派吧。

最关键的，是叙事节奏张弛有度。

编剧始终牢牢把握着手里那根引线，该紧就紧，该松便松。

故事的松弛感，很大程度来源于本作的主角，一位几乎不被任何欲望所困扰的神秘老司机小户川。

印象里，出租车司机大多人均懂哥，上至天文下至地理，逮啥聊啥，无论多复杂的国际局势，一旦到他们嘴里，就跟坊间八卦似的。

但小户川给人的感觉不太一样，他总摆出一副懒洋洋的模样，甚至有一丝不易觉察的冷漠。

面对那些性情古怪的乘客，不管对方多话唠，表达欲有多旺盛，恨不得趁着坐车的零碎时间说完一生的故事，他也永远不动声色，偶尔才吐槽几句。

在这辆午夜出租车里，他倾听着形形色色的世俗烦恼，以及都市传说。

第二话，小户川接到的乘客正是他最喜欢的漫才组合。

这对漫才组合由于万年不红，已经到了解散边缘。

刚上车，两人就开始互怼，节目效果直接拉满。

马场被柴桓吐槽是“全人类的搞笑排名倒数第一。

”

说着说着，柴桓又自嘲他俩的“知名度就和银行定存利率差不多”。

听到最后，小户川忍不住开口，戳破了问题所在。

这对组合之所以面临解散，原因不在于谁的天赋和人气更高，而是他俩对于未来的期望值不同。

马场觉得自己没啥天赋，混混日子就行，柴桓却一心惦记着要火。

看到这，有人可能会误以为《奇巧计程车》是类似于《深夜食堂》的治愈番，或者日常吐槽番。

但值得注意的是，片中第一个镜头就昭示了本作的暗黑色彩。

深夜，一具尸体沉入东京湾，紧接着广播响起，全剧的最大谜团浮出水面——失踪已久的练马区女高中生。

女高中生究竟是谁？

藏在小户川家里的“神秘人”会不会就是她？

又或者，小户川才是真·反派？

这些谜团，会不断牵着观众往下走。

也正因为有悬疑主线作为支撑，整个故事里旁逸斜出的部分才不会显得过分松散。

02.有条短评，说《奇巧计程车》的个别镜头和情节让人想到了《阿基拉》。

为啥呢？

明明前者既不赛博，也不朋克。

后来我仔细琢磨了下，诶，果真有点内味儿。

比如，主角都是游离在社会主体之外的边缘人，《阿基拉》的男主是暴走族，《奇巧计程车》的男主是昼伏夜出、远离社交活动的出租车司机。

再比如，剧情表面写人，实则都在展示东京背后的魔幻现实。

单就开场来说，二者还有个相似点——镜头里出现了偶像唱跳的画面。

为何偶像文化对日本人来说如此重要？

或许，是因为伤痕累累的日本人急需精神寄托，而作为恋爱养成幻想存在的少女偶像，恰好是最佳目标。

如果无法逃离这个充斥着残酷竞争的现实世界，那么躲进“粉丝与偶像”这种既真实又虚假的情感关系里，去寻求安慰和治愈总是可以的吧。

逃避虽然可耻，但它真的有用。

所以，哪怕这是需要用金钱才能维持的幻象，许多日本人也甘之如饴。

而以偶像文化为切片，故事最终折射出的是一种内化的“虚无”——《阿基拉》是因为惧怕毁灭而不得不走向虚无，《奇巧计程车》的虚无则与赛博空间的蓬勃发展紧密相连。

先说《阿基拉》。

它本质上写的是核爆阴影，而日本人对于战争和科技失控的“恐惧”则具象化为那个险些摧毁新东京的怪物，以主角为首的暴走族更是广岛核危机的直接产物。

因此，片中许多角色不可避免地带有自我毁灭和失控的色彩。

他们飙车、逃课、犯罪，在霓虹泛起的残影里相互厮杀，破坏秩序，时刻渴求肾上腺素飙升的快感。

诚如宫崎骏所说，“异能少年站在东京废墟之上，人人都会说这是大友克洋。

”以“废墟”作为意象，《阿基拉》传达的是疯狂而颓废的时代情绪。

同样，《奇巧计程车》也捕捉到了负面的时代情绪。

这里有两个关键词，崩坏与虚无。

首先，是社交人格的崩坏。

河马桦泽是个沉迷社交网络的大学生，他迫切渴望受到他人的关注。

当他与小户川的合照被疯转时，他意外发现了流量密码——在逃通缉犯阴沟。

为了登上热搜，他开始公开喊话，说要制裁阴沟，宣扬正义。

很快，他靠拍宣战视频一跃成了网红，这些被炒作吸引而来的流量，使他越发膨胀，醉心于编织更多的谎言。

与流量伴随而来的，是他此生从未有过的权力感与快感，除了金钱和名利，还包括自愿献身的女信徒们。

有的信徒把他当成正义感爆棚的“正义之神”，只有他自己知道，躲在这张假面背后的他，实际是个货真价实的键盘侠，一个可悲、自私、怯懦的赛博小丑。

离开网络的庇护，他连一秒钟的英雄都装不下去。

面对信徒的质疑，桦泽瞬间破防：

面对阴沟本人，他立马痛哭流涕，下跪认错。

清洁工柿花苦于找不到对象，索性在相亲APP上装成有钱人，用假身份去和妹子聊天。

线上聊天时，他不停地吹牛，炫耀他的财富和生活。

可一旦离开线上，他的心态就崩了。

两人在西餐厅约会，他紧张到手足无措，为了避免出丑，只好不停解释，“这里是这种习惯啊。

”

为了维持人设，他开始疯狂地借高利贷，准备借钱买钻戒向人求婚。

结果，他落入黑道设下的仙人跳陷阱，差点没命。

二人捏造虚假人格的原因，本质上都是出于自我厌恶——真实的“我”很无趣，很穷、缺乏魅力，所以才否定和放弃真实的自我。

就像桦泽说的，他恨自己，“恨不得能够消失，甚至一死了之。

”以上，我愿称之为社交网络后遗症。

虚拟世界如同一面凹凸镜，不仅放大了个体之间的差距，还赋予了人们虚幻的权力和错觉。

它让人们错误地相信自己，相信可以通过社交网络找到幸福，拥有更强大的力量。

最简单粗暴的方法，就是立人设。

而虚假的人设，总有崩塌的一天。

再者，是精神世界的崩坏。

今井是个狂热追星族，他把应援偶像视作某种执念。

逢专辑必买，开演唱会必去，靠氪金在爱豆面前混了个脸熟。

但，他是真的喜欢二阶堂吗？

还真未必，就像他说的，他从中获得的是“身为早期死忠粉”的优越感。

为了维持这份优越感，他把积蓄用来买专辑和门票，连1000块的车费都不舍得掏，被小户川吐槽，“你不是明明有钱吗？

”

因为缺钱，他把希望寄托于彩票，满心期待能中大奖。

下车前，小户川随口报了一串数字，结果今井买的这张彩票真的中了10亿日元的头奖。

意外中奖之后，他没有任何新的人生规划，满脑子想的都是要豪掷千金，买下30W张专辑。

看得出来，他彻底迷失了自我。

第四集，田中革命是广受好评的一集，也被坊间传为“单集封神”。

小时候，田中为了和同学竞争，攀上班里所谓的“金字塔顶层”，用尽各种办法去收集稀奇古怪的橡皮。

但不管他再努力，也抵不过同学的“钞能力”。

后来，他为了买下号称“全球仅此一块”的限定版橡皮，从2000日元起拍价一直加到10w。

在成交的那一刻，他忍不住冷汗直流，既恐惧又兴奋。

兴奋的是，他幻想着借此发动一场“田中革命”，以个人的力量去打破班里贫富悬殊的格局。

可笑的是，这场拍卖原来是个骗局，他偷刷了父亲的信用卡，还挨了顿胖揍，最终人财两空。

等他长大，类似的悲剧再度重演。

为了抽到手游里的SSR卡渡渡鸟，他陆陆续续地氪了上百万，终于抽到了。

就在出货的下一秒，他恰好被小户川的出租车撞到，手机直接掉进水坑，到手的渡渡鸟就这么飞了…

以荒废人生为代价，到头来他又得到了什么？

答案是，nothing.所谓镜花水月，终究一场梦。

透过他的经历，剧情直接点出了“虚无”的主题。

限量版橡皮、渡渡鸟不具备任何实际意义，而只是“欲望”的象征。

无论是攀比、拍卖，还是氪金抽卡也好，一切只为满足欲望，换取快感，等到多巴胺消退，人生依然如此虚无：“人生总像是在寻找什么，同时却也总是无法满足，拼死获得什么的时候，得到的只是一瞬间的快感。

”而今井又何尝不是？

他们用金钱、时间、生命填补的与其说是厂商、经纪人的口袋，倒不如说精神世界的空洞。

最后，是真实世界的崩坏。

大结局，出现了最大的神反转。

对此，有的朋友可能早就猜到了。

前期给了两个线索，一是这段有点奇怪的对话。

问诊时，刚力医生突然发问，“我在你眼中是什么？

”他毫不犹豫地回答，“猩猩。

”

二是当小户川随口说出“她是三花猫”时，经纪人山本愣住了，明显是没听懂。

最后一集，真相揭晓——小户川患有认知障碍，他把所有人看成了动物。

这一设定不仅推翻“动物拟人”的世界观，也令人设更加饱满，简直宛若神来之笔。

看到这，我一拍大腿，连呼三声“妙啊！

”

从小，小户川就被身边人戏弄和嘲笑，因为他的软弱和不擅长学习。

另一头，他的家庭也满是裂痕。

父亲出轨，母亲整天借酒浇愁，没空关心儿子的生活，直到绝望的母亲决定开车带全家人赴死。

那一晚，小户川很开心，这是他第一次和家人在夜里乘车兜风。

父母去世后，脑部受创的小户川如愿以偿变成了“海象”。

当幼年小户川说出“变成海象真是太好了”的那一瞬间，我感受到了极其温柔而又浓烈的悲伤。

在他看来，人类是令人恐惧的存在，相比之下，能成为最喜欢的动物才是世上最幸福的事。

是，小户川确实有病，其他人更是病的不轻。

患有斯德哥尔摩症的白川被阴沟威胁和利用，反倒对阴沟产生了好感;田中失去渡渡鸟之后化身暴徒，四处找小户川寻仇；为了争C位，二阶堂企图谋杀搭档；桦泽摆明是个废柴，也能靠假人设四处割韭菜。

说到底，“东京动物城”不过是“众生皆有病”的另一种隐喻形式。

从这个角度来看，《奇巧计程车》是则以“时代症候”为题的社会寓言，其描述的正是这个病态社会的众生相。

《阿基拉》的结局，是金田骑上机车，驶向远方。

人类终究要走出废墟，重建家园。

《奇巧计程车》的结尾，同样给出了一则治愈时代病症的良方——尽可能去依靠那些可以伸手触摸到的东西，去寻找人与人之间真实的联结，以及面对现实的勇气。

就像最后，白川勇敢跳下河，拯救了溺水的小户川。

醒来之后，小户川虽然有点羞涩和不适应，但还是坦诚地面对了白川和刚力，恢复了本来面目。

同一时间，田中删掉了抽卡手游，柿花踏踏实实地去工地搬砖，还清贷款，还有桦泽也大彻大悟，准备求职。

这一刻，现实世界向他们敞开了怀抱。