七个神经病

翻开旧年买的《艺术世界》，看到如题的一篇文章，正好网上能找到，下面贴出来给大家先欣赏先你迟早会对赖活习以为常顾惟颖 | 文栏主：以从事关于人心的告密活动为乐的散漫分子。

我曾经是个非常莽撞、阴郁的少女，那些用功读书、认真复习迎考的女孩和我的父母一并被我视作天敌。

当我每天以破牛仔裤、黑皮夹克的装束来回挤公交时，想当然地认为自己是个人类的例外。

为了强调我是例外，我干过很多出格的事情，比如在校园广播里一遍又一遍播放摇滚乐，强迫大家听《love will tear us apart again》那样的歌曲；偷走每天必须在校园里升起的国旗；买一包中华烟，带着同桌躲在学校的树丛里抽烟；为了证明自己的早熟，将一把梳子塞进学校电工的手里……在我做下这一切后，发现周围的人依然埋头于他们的事情，没人像发现一头九色鹿一样去看待我。

我很沮丧，只能每日愤世嫉俗地与唯一理会我的父母争吵。

那时的我坚信生活在别处。

如今，我并没有生活在别处，也没有成为例外，绝大部分我曾针锋相对的事物都已让我习以为常。

我并非不再阴郁，只是我已体会过什么是真正的悲观。

所以，我会被《鱼缸》（Fish Tank）那么一部让青春败兴的电影感动。

这的确是一部关于青春、成长的电影，但没有半点励志的意思。

光看剧情，《鱼缸》很像另一部在去年广受好评的英国电影《成长教育》(An Education)，都是讲述半熟少女被中年男人勾引失去贞操，之后发现男人已有家室，幻想落空。

所不同的是，《成长教育》是提醒广大女孩子睁大眼睛别贪慕虚荣，还是好好学习，天天向上地积极生活吧；而《鱼缸》所表达的是，假如你在年少时梦想“宁可好死，不愿赖活”，那么迟早有一天，现实会教会你如何赖活。

人们一直说，青春是美好的，可我以为，青春本身并没有多少美与好的风景，之所以美好，只是因其浑浑噩噩，看不见多少东西，于是天真地以为应当坚持真理，美好是因为我们曾经天真过。

而长大成人的意义，就在于让你在逐渐看见真相后懂得，现实无需什么真理去坚持。

《成长教育》说的依然是真理，《鱼缸》说的则是真相—这就是为什么《鱼缸》可以打败前者，夺得“英国电影和电视艺术学院奖”（BAFTA）的“2009 最佳英国电影”。

女孩米亚（Mia）的生活仿佛缺氧，她与单亲母亲、妹妹之间的交流只有谩骂与脏话，唯一能让她平静的事情，是独自跟着音乐练习跳舞。

那僵硬的舞蹈让她深信，总有一天能从这缺氧的生活中跳脱出。

如果你看过女导演安德里亚·阿诺德（Andrea Arnold）的前一部作品《红色之路》（Red Road），你便会对她那种手提摄影加生活流的沉闷节奏有心理准备，并提防她设下的“陷阱”。

因为安德里亚的故事里一定会有峰回路转，正如现实总是冷不防发生一些意外。

果然，米亚的生活里出现了一个男人—母亲的新男友。

这个赤膊在房间里走来走去的男人，会夸她跳舞好看、会在她脚受伤时背她走路。

一切都是在情理之中，她把自己献给他，并且以为做了一件轰轰烈烈的事情。

我们总是期待以美好的姿态走向成人，可事实是，走向成人的过程中，好多事情一点美态都没有。

当米亚卯足劲找到那个逃掉的男人时，他只可怜巴巴地说：“叔叔年纪大了，不适合你。

”他连一个浪子的背影都没有。

米亚绑架了男人的女儿，却一点没有豁出去的气势，反而渐渐气馁，最终，事情的高潮在男人赏她的一记耳光里偃旗息鼓。

你以为将闹个你死我活的恨意，竟然一记耳光就了结了。

就像《红色之路》里，那个寂寞的女人用身体做诱饵去引诱一个男人，然后诬陷他强奸，目的是为了替死于车祸的亲人报仇。

可最后女人在车站对仇人埋怨了几句，便放他上公共汽车走了。

没有坏人，也没有高尚，你以及你的敌人，早晚都得听命于庸常与淡忘，谁也救不了谁。

米亚一心想救的被修理工拴住的老马终于在它 16 岁时死了，而 16 岁的米亚，刚刚学会赖活。

《红色之路》的结尾处也用了“快乐分裂”（Joy Division）的《爱会将我们分开》（Love will Tear us Apart Again）。

导演在向她心中某种渐渐松手的锐利致意。

我相信这个世界上很多人在向爱与伤痛致意的时候，已经没有眼泪。

读完了这篇文章，有兴趣的话，可以再读一下我的一点感想。

下面我来了啊，注意啊，像看双色球开奖那样仔细啊。

说实在话，我现在还是会天真以为“生活在别处”，每个人都应该有理想的一面，可另一方面，理想是头猪，我们适当的与此保持距离，不要走火入魔。

也就是说，你如果没那么点毅力，就把理想慢慢培养成一种兴趣吧。

这位姑娘的意思大概是她做了这么多自认为出格的事情，大家却自己干自己的事，没注意到她，这让她伤感了，伤感得差点毁了三观中的人生观。

好死不如赖活，可赖活又是那么痛苦，因为这和以往自己的理想是多么不同，我们对于生活，只能委曲求全。

我对此文的中心思想阐述对了吗？

差不多了吧。

然后姑娘引出了一篇影评。

抱歉，我没看过这几部电影，我也不会打算去看这么沉闷的电影，太无聊了，光她说的“如果你看过女导演安德里亚·阿诺德（Andrea Arnold）的前一部作品《红色之路》（Red Road），你便会对她那种手提摄影加生活流的沉闷节奏有心理准备，并提防她设下的“陷阱”。

我就不打算去看了。

现在我要向朋友们推荐的是一部非常有意思的黑色电影，叫《七个神经病》，我不剧透，但我透露一点，这部电影的拍法不是《两杆大烟枪》的那种，电影稍微有点血腥，对白也很有意思，最主要的是编剧的疯狂与有趣。

还有，喜欢tom waits的粉丝，可以在里面看到他本人哦。

今天我还发现了一个很有意思的现象，在我的印象中，以前看过的两三部色情片，感觉还是挺有深义的，分别是《情人》《罗曼史》《地狱解剖》，可在豆瓣一搜索，发现评分都很低，至少不高，我不知道时光网怎么样，可据我的猜测，喜欢故事情节的影迷，评分应该不会很高。

对，就是故事情节，这是一个电影或者小说存在的最基本的原理，如果故事情节不漂亮，那么观众在电影院里睡着了怪谁呢？

然后我又回过头想想，那我以前为什么会看这些色情片呢？

原来以前快播还没出来，或者我寻找av资源的启蒙老师还没出现，或者我想界定一下色情与艺术到底是个什么鬼关系。

现在我正式宣布，tmd没关系。

色情就是色情，艺术就是艺术。

至少我觉得电影没有色情艺术，色情片就是色情片，我提到的这三部电影，同样可以和港式三级经典《金瓶梅》相提并论。

可看性还是《金瓶梅》强一点，当然，如果你喜欢沉闷的深度对白，可以了解一下我提的三部电影。

好了，最后提醒一下，joy division很难听，也许你会说，“你不觉得好听，并不代表别人耳朵里不好听。

”对，你阐述了一个真理。

可我就是说joy division给我的感觉是很难听，真的，以前我还有过一件joy division的劣质烫印T恤呢，因为看着看着烫印得挺漂亮，就买 了穿上，然后百度了joy division,说是挺牛逼的一个乐队，主唱没打算活过20岁，可到了23岁才自杀死了。

接着我想都没想就下了joy division的一张碟——至今，忘了。

不有趣的音乐就忘得一干二净。

我还听了一些后朋的音乐，但都忘得干干净净了。

后朋这种音乐类型真是难听，说不出的难听。

比“忐忑”还恶心。

所以至今，我再没听过后朋类型的歌曲。

以下是一个虾米网友关于joy division的一小段评论“忍不住说一句：他的音乐实在不需要一直强调“23岁自缢”来“锦上添花”了，仿佛多少现在摇滚人老态横生都是苟且偷生，一切唯有一死不能明志，不能显出黑暗沁人。

生存或死亡是个对半的命题，无论选择什么，生命都不会猥琐，死亡亦不伟大。

希望大家面对curtise多点平常心——若果他还活着，头发稀疏牙齿松落，后朋里我还是觉得他的地位无法动摇。

”这就是我要说的，也是我常提醒自己的，平常心，而不是“赖活”这一词这么悲观，我不否认许多人存在抑郁，走不出来自己的内心世界这种事情，我也时常遇到这种情况，可是你不能这样写文章去误导别人，你应该说明，“不好意思，这是我个人的观点，你们看着完，别当回事，或者你们也能当回事，但我概不负责。

”还有，理想世界的那点事，如果你没有时间全力以赴，或者你不是家里富得流油，那么还是慢慢的将理想世界里的那点事慢慢转化成兴趣爱好吧，能持之以恒地坚持一种兴趣爱好，或者能给你带来意想不到的乐趣。

最后，希望这位女士，这位姑娘能够不要这么悲观，虽然你“已体会过什么是真正的悲观。

”但还是不带这么矫情的。

我暂时还体会不到杭州第七人民医院个别同志的情感。

多发现有趣的电影，让生活持续的快乐，至少不是持续的悲伤。

忧郁伤肝啊。

billy是深爱着marty的。

导演在前面埋了不少伏笔。

比如在赴marty生日宴前对着镜子的自言自语，对狗狗说的非常心酸的自我安慰的话，还有当时放的背景歌曲的歌词。

大家有兴趣可以回去再仔细查看一下。

再比如billy的日记。

导演一直都在暗示我们billy暗恋marty。

当然为了给深爱之人提供剧本素材愿意去杀人愿意自己去死更是最大的证据。

但我认为促使billy自我牺牲的还有一个原因就是他得了性病。

根据billy和marty在黑老大车来之前，billy论等待的那个在诊所看性病的玩笑，再结合之前billy跟黑老大女朋友做爱时不肯脱下套套，难道大家不觉得这也是导演的暗示吗？

汉斯爱女儿爱到极致，黑老大爱狗爱到极致，兔兔男爱黑人女子爱到极致（但是杀人狂黑人女子爱神马我就知道了），billy爱marty爱到极致，越南人爱人民爱信仰爱到极致。

所以这部影片里，爱到极致才是最大的变态啊！

（我水平真的有限，如果解读有误，千万别对着一个弱智使劲喷啊）

冲着主角是Colin Farrell看了这部电影《七个神经病》，如果我知道该片的导演就是《杀手没有假期》（或者叫《在布鲁日》）的导演，而这部电影是他的第二部作品的话，我是绝对不会看这部电影的。

那部不知所云的《杀手没有假期》已经把我折磨地快疯了。

而且，如果说《杀手没哟假期》至少说完了一个荒诞的故事，那么这部《七个神经病》里确实充斥了一些莫名其妙的神经病，以至于不知道整个故事在说些什么。

看了豆瓣上的影评，很多人对这部电影赞不绝口，理由是这是一位不按常理出牌，让人无法捉摸故事走向的导演。

但在我看来，同样是不按常理出牌，《两杆大烟枪》和《偷抢拐骗》是成功的，其各自讲述了一个精妙而又曲折的故事，而且有一个让人难以忘怀的结尾。

但这部电影的导演只给人带来一个不知道要讲些什么而且显得那么无聊的故事，算我欣赏不了吧。

我会记住并避开这个导演的，他是爱尔兰导演Martin McDonagh。

Marty（柯林·法瑞尔 Colin Farrell 饰）是一个爱喝酒的电影编剧，他的好友Billy（山姆·洛克威尔 Sam Rockwell 饰）则和Hans（克里斯托弗·沃肯 Christopher Walken饰）靠偷狗然后把狗还回给失主来赚钱。

Marty近期在写 一个叫《七个神经病》的剧本，却没有什么灵感，于是Billy给他提供了一些素材。

有一个神经病是一个杀手，每次杀完人都会扔下一张J扑克牌，有一个越南的复仇者，有一个自刎的贵格教徒....Billy偷了一条狗，这条狗是一个黑帮老大Charlie（伍迪·哈里森 Woody Harrelson 饰）的爱犬。

Charlie丢了他视如生命的狗，到处在寻找。

他找到了Hans住院的妻子并杀害了她。

Billy知道这件事后，愤怒的将他的情人杀害，而她也是Charlie的情人，随后Billy扔下了一张扑克牌。

原来Billy就是那个神经病杀手。

他和Marty、Hans来到野外继续写剧本，同时他也让Charlie单枪匹马前来决斗.....

(通篇剧透 我真心的希望所有题材的注释都能放在开头)注释：戏谑，读：xì xuè，意思是用诙谐有趣的话开玩笑。

虐戏，读：nüè xì，使人难堪的调笑和嘲弄；恶作剧。

本片乍看来荒诞戏谑，实则是导演有意虐戏，更有些元电影的味道，剧情本身讲的就是一群变态，而故事的主角们最后阴差阳错的坐在一起写了一群变态的剧本，恰巧这群变态还就是他们自己和身边的人最后写成了剧本，不时的穿梭于荒谬的剧情与残酷的现实之间，在暴力中寻找寻找平息复仇的爱与和平，哈哈简直有够恶搞。

这让我想起了另一部关于元电影的片 八部半，里面主角导演始终找不到灵感，游离余现实、梦境、自己的臆想与幻觉之中，尝试了很多，却都不是作者想要的灵感源泉，更不是想要表达的内心世界，他想表达的主题很简单却找不到一种媒介，其中有很多幕都是喋喋不休的编剧在一旁blablabla的说着文艺、文化、哲学，一派庸俗做作不可理喻（主角就如同编剧那样纠结一些元素中无法从大电影公司制片人的敦促压力也就是传统商业模式中跳出），最终以超现实的手法，让所有的人开启心扉，手拉手走向共和；主角马蒂一样想要表达东西也找不到媒介，最终在挚友的牺牲中顿悟，结尾汉斯所讲的故事也是从另外一个角度成全了角色和主角马蒂，让马蒂得到了启迪。

三个不同的主要人物带有不同的性格，最终配角成全了主角马蒂诠释电影背后的深意主角 马蒂 身为编剧却没想象力，有的只是循规蹈矩，深陷好莱坞模式的商业怪圈，却又想跳出来展现心中的叛逆（满脑子反暴力想用平静的心态展示心中爱与和平），矛盾激化的他不停的酗酒，排斥异己，愤怒不满，因自身的矛盾写不出剧本懊恼的向周围的人发泄，无缘无故的骂女友、接受死党的灵感却不接受死党的帮助，这都反映出典型的好莱坞工厂中的整天较劲脑汁创作剧本又不甘沦为机械齿轮的编剧。

马蒂各种严肃义正的剧情编排，不屑荒唐的剧情，印象派和形式主义的感觉比利 主角的死党，狂热痴迷于好莱坞模式剧作的暴力美学，狂热到分不清现实，把一切暴力黑帮等等都可以联系在一起，癫狂到制造暴力将其变为现实，然后在搞成剧本排成电影。

有够虐戏的角色！

他扮演的好比我们现实中 业余或是三流导演、编剧，始终在模仿、抄袭、摆弄那些看似正义的暴力复仇，尤其是到了结尾才把爱与和平用一句话带过还是用期望将世界充满爱与和平，明显头重脚轻只抄了表面文章（以暴制暴）。

想到哪就爆哪头的意识流编排颇有点 先锋派 的意思。

汉斯 主角死党的借狗合伙人，虔诚却动摇了信仰的基督徒，一位有着故事的老人，可以说是过来人，他经历过悲痛（女儿被杀）、愤怒、想要复仇的轮回，在失去妻子的时候才明白一切要寻找的整个故事的最终主旨，和主角想要表达爱与和平有点像，只是更深究了其中的原因，怎样做才能化解冲动（片中用越南人的性.欲代表）、愤怒（用火烧C连会议代表）、复仇（用自焚僧人代表，这里实则是化解了自身的怨恨），最终他解开了答案，但汉斯又没有戏剧的严谨设计，所以他像是代表的应该是 来源于现实中普普通通充满丰富阅历能看破红尘的人。

设想穿越众的越南复仇者在复仇中获得启迪，加上居然会说越南语的J女，颇有点超现实主义的意思。

其实前半部分全部都是铺垫和介绍而已，用各种典型的剧作模式、构图场景、对白语言来烘托出各色变态并交代下剧情（乍看杂乱无章），但怪诞的出场和表现方式却赋予了这些角色一种新的活力，并串联虐戏的剧情将故事升华的可泣可歌。

后半段充满了对传统好莱坞模板式剧作的调侃，特别是对暴力、复仇、黑帮题材上的表现手法充满了虐戏，这种虐戏不在于通篇的瞎胡闹，而是在体统之中有意无意的唱一唱反调，在巧妙的利用某些刻板的角色继续看上去严肃的剧情比如比利说戏的时候 说道和黑帮约定见面不带武器，这就连观众都能想到，黑帮为什么？

凭什么不带武器？

不带武器这还叫XX题材的电影么？

这是马蒂的讽刺；而比利的剧本中整个结尾肆无忌惮的玩了一把三流黑帮片的爽翻混战，让本来已经斯通见惯毫无新意的题材变得诙谐幽默，这又是在讽刺那些三流剧作不断毫无意义的模仿抄袭、生搬硬套好莱坞模式的商业片剧情；汉斯在看到主角的剧本后就提出为毛女人都一笔带过？

导演想通过主角的角色说出：要知道女人在这类题材片中始终扮演着配角、无足轻重的戏份、复仇的导火索、爱恨情仇的祸根，所以比利（比利已经分不清现实和剧情深陷暴力）才不把感情当回事，比如自己和黑帮老大有一腿的情人在打电话告密（在比利看来是如此，实则是协商而已，但不管怎样协商结果都一样，观众们懂的），这时应该是在比利的世界中触发了黑帮题材剧情的导火索，所以才一枪崩之（笑），其次是在日记中骂过主角马蒂的老婆，虽然她现实中确实是让比利觉得也不错的人，可她好像妨碍了自己与主角马蒂的友谊，然后就在说戏的时候直接空降进去打成了蜂窝（笑）；黑老大这回真来了，却真的没带枪来，诡异藏满阴谋的音乐响起，却被比利一枪放倒在地上（笑，后面还有一张 禁止开枪的警示牌 ），虽然没有一枪打死，但是这种干脆利落后主角一句你在人背后开枪？

好像没有决斗场面的英雄范一样，再把剧情拉回严肃，这设计不是虐戏是什么？

看了直让人忍不住 不由发笑。

黑老大的副手发现了汉斯二话没说抄起家伙就来了句：put your hands up! 然后被汉斯一句NO 噎懵了（笑），这又是一次一反常态的虐戏，“为什么举手”“因为我不想”，讽刺中带有一种无奈的诙谐还有 黑老大的手枪居然会在这种关键时刻卡壳就像一贯黑老大的性格特点，最后都得栽在上面一样，更搞的是最后能看出比利真心成全剧本的创作，重新倒计时了一次，在充满虐戏的同时带着无限的悲怆。。。

一只狗居然闹成这样的结局 真心黑了帮了 哈哈还有车子爆炸，为什么一下让人联想到是比利被炸死了呢？

主角是这么想的，观众也会这么想了一下， 没错悲痛的音效慌乱措手不及的突发剧情在捣鬼，我想说 这以上 都说明了大家都深陷在传统影片的戏剧性之中， 在通常情况下我们早已知晓答案并还是会在谩骂中乖乖的顺剧情而下， 观众简直患了习得性无助症，也就是习惯性坐以待毙， 导演故意这么设计就好像告诉我们 如果不这么搞就会 好看了吗？

会变得更无趣吗？

完全会失去了意义？

事实证明这给麻木的电影、麻木的观众都来了一针强心剂。

忘了呼应了。。。

可泣的是最后比利居然死党的剧本做出戏剧化的疯狂实践和牺牲（从侧面也应正了西方人懂得牺牲与成全）。

可歌的是最后越南复仇者最终可以跨越人性因果以复仇而复仇，最终舍生取义，立地成佛。

影片最后那一点是通篇的点题亦是点睛之笔，在blablabla终结了所有暴力、复仇之后又来了一个 开始 变态要印证诺言，而主角却早已顿悟，一句： “那很好，我周二正好也没事”，仿佛早已穿越沧海桑田，做好了结束将要到来之因果的准备，太精准了，也瞬间点透连环杀手的连环杀手早已意识到的当初为何会面对继续连环杀的悲伤，冤冤相报何时了、舍生取义放仇刀。

对《杀手没有假期》没有特别感觉，当然影片是很有特色，一种非直接、非脑力的情绪暴力。

马丁·麦克唐纳 Martin McDonagh这次又耍了另外一种把戏，将自身创作体验加入到一个本身不算新鲜的故事中，形成一种银幕隔阂感。

加上几个适合的“变态型”演员，他已经逐渐成形了自己关于离间式暴力的特点。

12年看到这部电影时高兴坏了，当时想，幸好没有错过这部好玩的大男孩之作！

电影借不同人物发声，表达对“什么是好电影的看法”，比如，Hans说的“有层次”、“每个人都要做梦”，Marty说的“有深度，而不是打打杀杀的陈词滥调”，而这些也正是电影所追求的，比如电影本身就富有层次：现实，故事，编剧，故事对编剧的影响，现实对编剧的影响，故事和编剧对现实的影响……虚虚实实相互交融，且毫不生硬。

同样地，主题方面，电影借暴力表达关于爱与和平的思考，用心理学的说法也就是，“跳出敌意的陷阱”，所以Hans忏悔自己当年的以牙还牙，改写了故事里越南人烧了妓女的结尾。

Marty在经历这一切后意识到不落入敌意的陷阱是对抗暴力的关键。

当然，Billy是注定要赴死的，因为他代表了大男孩的英雄梦，拯救了朋友被永远记住，这就是Hans说的，“每个人都要做梦!” 凡此种种，相当于把标准和想法都说出来，然后让你看，“我一条一条都做到啦！

”十足贪玩淘气又自信爆棚的大男孩气质。

Jesus，Ghandi，Joseph和大男孩，你们都是好样的啊。

电影絮絮叨叨的台词，够好笑，又够黑色，让观众在恐怖刺激的紧张中期待下一个笑点的引爆。

要做到笑点密集且包袱质量好真不容易，饱满扎实的人物个性是基础。

当然饱满扎实一跑偏就容易一根筋角色，所以电影里曾经自杀也要报复对方的Quaker后来成为甘地的信徒，大大咧咧的Billy对朋友却细腻体贴，黑帮老大丧心病狂但会因为萌宠被绑架而黯然落泪,并且由衷地认为偷狗的Billy“真是个神经病啊”……搞笑之余，电影也不忘挖苦揶揄好莱坞的cliché，比如女人一定要湿身露点、枪战戏里人的脑袋像爆米花一样爆来爆去、动物要保护好但女人都死光、很好的角色但是连个名字都没有、搞不清双节棍是日本的还是越南的等等，供观众反思。

最后不得不提的是演员们精彩绝伦的表演。

扮演Billy的Sam Rockwell ，亦正亦邪大男孩的角色对于他来说正是看家本领， Billy向Marty和Hans表述自己剧本的一幕反复看了很多遍，一气呵成浑然天成堪称五星级的表演，每次看依然泪中带笑笑中有泪。

还有Christopher Walken，真正的老戏骨，他的戏不是做出来的，而是流淌出来的，无论是在病房跟妻子的互动还是后来捧住Billy的脸的一幕，每个眼神、每个音节都那么原创，让观众大呼过瘾。

当初在杂志上海看到这部电影的时候，我就被标题迷住了，电影电视虚幻世界里的变态通常都是很诱人的，比如电锯惊魂里的恐怖幕后比如T-BAG，当一部电影里纠缠了7个变态的时候，我就觉得这是我要的。

整部电影的节奏很轻快又很忐忑，我很清楚的记得好几处场景都让我内心咯噔了一下，然后情不自禁的说一句：我次奥！

我不想剧透，但是我还是要说，如果仅仅从找狗以及写剧本这两件毫不相干的鸡毛蒜皮的小事引发如此之大的轰动，麦克唐纳你赢了。

沃肯饰演的汉斯，大爱，一个话不多，表情不多，但是又很男人味的角色，当他把围巾打开，露出喉咙上那一圈伤疤的时候，对着杀死自己老婆的哈里森说送给你的时候，我内心的震撼感觉就是看少年PI的那条大鲸鱼！

这是个有故事的男人，其中的故事，就等着你去电影中看了。

--回到标题为什么看到了昆汀的影子？

昆汀的电影在我脑中的映像，就是酷+流氓，这部电影很明显集结了昆汀的很多元素，血腥+耀眼的台词+跌宕的剧情+华丽的收尾，当然除了演员里没有昆汀本尊。

总之这部电影可以说是几乎无尿点的一部电影，强烈推荐！

作者：aplamrcn首发：陀螺电影公众号注：郫县潜水用户逐渐搬运一些过往稿件。

本篇实际上是以hkiff48大师课导演麦克唐纳的创作谱系展开的评论，包含的五部电影在影评开始段均有附上链接～ 自我定位为「London-Irish」，马丁·麦克唐纳（Martin McDonagh）穿梭于伦敦与爱尔兰之间，出入于剧场与影院内外。

他总是举重若轻地驾驭着或炫目或冷漠的流动影像，把尖锐讽刺包裹在黑色幽默与荒诞不经的苦涩糖衣中，放任他特立独行的角色游离于荒谬的虚构与惨淡的现实间——直到二者渐渐缠绕交织，直到微弱的光芒与无望的悲鸣都疲于相争。

3月28日到4月8日的十余天里，我花着日均30的公共交通费穿梭于香港的各个影院，而马丁·麦克唐纳的五部放映电影和他的映后谈成为本次HKIFF48我最喜爱的部分之一。

《六发子弹的手枪》（2004）

六发子弹的手枪 (2004)7.82004 / 英国 爱尔兰 / 短片 / 马丁·麦克唐纳 / 布莱丹·格里森 Rúaidhrí Conroy

《杀手没有假期》（2008）

杀手没有假期 (2008)8.12008 / 英国 美国 / 剧情 喜剧 犯罪 / 马丁·麦克唐纳 / 科林·法瑞尔 布莱丹·格里森

《七个神经病》（2012）

七个神经病 (2012)7.72012 / 英国 美国 / 喜剧 犯罪 / 马丁·麦克唐纳 / 科林·法瑞尔 山姆·洛克威尔

《三块广告牌》（2016）

三块广告牌 (2017)8.72017 / 英国 美国 / 剧情 犯罪 / 马丁·麦克唐纳 / 弗兰西斯·麦克多蒙德 伍迪·哈里森

《伊尼舍林的报丧女妖》（2022）1. 书写与被书写的牵丝戏麦克唐纳的电影中可以看到太多关于「电影本质」及「作者身份」的思考。

例如《七个神经病》采用了典型的「元叙事」结构，即把暴露剧本的创作过程作为影片的内容本身，由此尝试解构「电影」与「创作」的本质。

好莱坞酒鬼编剧马蒂写着关于七个疯子的剧本，这个剧本在两个不专业友人的参与下乍看颇为稚拙而无厘头，但随着电影剧情逐步铺开，马蒂的剧本、马蒂的现实、观众的现实这三者却带着微妙的错位一一回扣，观众最终发现现实并不比剧本少一分荒诞，也惊叹于麦克唐纳看似天马行空的剧本实则环环相连。

第一层，马蒂的剧本中有为义杀人的夫妻，主动割开脖子的贵格教徒，与黑帮在坟墓颇为儿戏的枪战剧情，借鉴越南自焚僧人释广南形象的家国复仇故事——好像一场各种cliche杂乱堆砌的过家家，简直令人担心马蒂是否真的能用这个剧本完成电影制作。

（显然，最后它通过了——何尝又不是一种对当今电影行业的讽刺？

）但当观众的目光穿梭于马蒂的剧本和现实之间，被暴力血腥的视效高频冲击的感官在某一刻惊觉二者早已合二为一。

例如，电影开场序列中，杀人后留下方块J扑克的杀手作为1号神经病出现，而比利则在杀死女友后则做出同样的举动，被标注为7号神经病——「也是1号」，虚构与现实的回扣形成；马蒂从「朋友的朋友处」听说为女复仇的贵格教徒的故事，而当汉斯执意把丝巾递给杀死妻子的凶手，我们发现他的脖子处有一圈与这个教徒一模一样的割痕。

又譬如，汉斯在读马蒂剧本时说，你的女性角色怎么都一出场就死去，马蒂回答说「这个世界对女性很残酷」；而在他的现实中，马蒂的女友、汉斯的妻子、比利与黑帮老大共有的女友都在短暂出场后被杀死，给黑帮老大遛狗的女孩被恐吓后旋即消失不见，6号精神病女杀手也在离开丈夫后再无现身——通过描绘马蒂作品与他的现实中女性相似的「隐身」与「失声」，麦克唐纳直白辛辣地嘲讽着那些充满性别套话的作品，更嘲讽着依旧充满性别套话的现实。

此外，自从电影伊始，观众当然就能察觉到马蒂这个爱尔兰编剧的剧本必然和同名、同国籍的麦克唐纳的创作有又一层次的映射。

——麦克唐纳甚至诙谐地这部电影加入了一些现实电影史的彩蛋，例如汉斯的姓与同为波兰籍的导演基耶洛夫斯基相同，比利和马蒂在电影院里看的影片则是北野武的首部长片《凶暴的男人》。

那么，何为现实，何为虚构？

何为真实，何为创作？

马蒂究竟是创作者还是剧中人？

麦克唐纳究竟有没有在某种程度上经历与马蒂一样的一切？

观众关于电影真实性的困惑在片尾字幕开始滚动时达到顶峰——就当观众以为电影行将结束，鸳鸯杀人魔中的扎克突然再次抱着兔子出现在荧幕上，打电话质马蒂为何没有按照约定将他给妻子的留言放入致谢。

由此，观众清楚地意识到「电影中」编剧马蒂创作的剧本与「电影外」麦克唐纳创作的、正在被观看的《七个神经病》合二为一，甚至观众自己也被迫纳入了这场关于真实与虚幻的辩论。

主角比利与马蒂在电影院观看北野武长篇《凶暴的男人》（1989）如果说在《七个神经病》中，麦克唐纳作为创作者的思考与主角马蒂合二为一，是相对「显性」的；那么在《伊尼舍林的报丧女妖》中，有关「authorship」另一层次的困惑成为了电影隐匿的先声。

作为「阿伦岛三部曲」之三，电影中主角之一康姆在于一座穷极无聊的岛上度过了半生、和一个穷极无聊的人做了几十年朋友之后，突然决意与这个朋友派瑞决裂，来挤出创作音乐的时间，为此甚至宁愿割掉手指以示决心。

《伊尼舍林》作为纪念爱尔兰内战一百周年之作，康姆与派瑞的人物形象显然在某种程度上基于两国形象建立；无论是letterboxd还是豆瓣上，都有诸多评论者认为麦克唐纳为了强行设立这组人物对立，将两个角色的人物形象削弱得不剩根骨，只有莫名奇妙的「对立」表象——尤其是莫名其妙决定与挚友分席的康姆。

但我认为，正如麦克唐纳在映后谈所说——“the prelude of Colm’s actions can be a complete story itself”——他只是把角色作出特定行为前的一切挣扎和困顿隐而不谈了。

创作之于困顿停滞的生命意味着什么？

创作之于孤独意味着什么？

肉体与精神、生前与死后究竟哪个更重要，作品又能作为生命的延续吗？

——我相信这些都是麦克唐纳在设立康姆这个角色时萦绕心头的问题，都属于电影先声的一部分。

2. 创作者、评论者与所谓政治正确《七个神经病》的映后谈，有观众提问导演，通过汉斯对马蒂的剧本发出的「你剧本里的女人怎么这么快就死了」的台词，是否有意讽刺好莱坞电影制作，表达女性主义观点？

你的作品通常被接受为女性主义作品吗？

马丁回答，《七个神经病》也好，《三块广告牌》也罢，他接收到的认可它们为女性主义作品与批判它们「不够女性主义」的音量几乎同样大——实际上，关于种族主义的评论也是这样。

但他认为创作时最重要的是要「对角色忠诚」——去实地考察、去设身处地想象一个在特定环境成长、与特定社群交往的鲜活个体，她/他会由哪「些」复杂的特点叠加构成。

他不能在创作初期时就为了迎合所谓政治正确、迎合日后评论者的审美，而掐灭人物鲜活的一部分。

人都是复杂矛盾的，各有各的缺陷与优点。

譬如《三块广告牌》中的迪克松这个角色，他妈宝又大男子主义，他殴打黑人、歧视同性恋；但他的人格确实是从存在种族性别歧视的文化中生长出的一种非常现实的「可能性」。

那么，对这些在个体、时代、地域、文化的交错角力间形成的人格缺陷的「完整呈现」，难道就不是指向现实的一柄利刃吗？

描绘迪克松经历的改变和同时具有的善良特质又一定是为这个角色的不堪之处洗白吗？

迪克松在得知威洛比自杀后殴打雷德泄愤

迪克松为拿到疑犯DNA与其打架而负伤“Being truthful to the characters rather than catering for the viewers”的理念或许能帮助厘清authorship和criticism的责任。

创作者固然不可避免地带着他的视角产出作品，但评论者亦负担有不在尚未了解作者全幅观点之前断章取义的责任。

套用女性主义、后殖民主义、精神分析、场景学说等理论刻意「寻找」电影中值得批判的部分不是难事，但角色的声音毕竟不代表作者的声音，有时候完整真实、不带矫正地「呈现」本身就足够有批判的力量，具有争议性也绝不是坏事；所谓「政治正确」的叙述话语无论正反都需谨慎为之。

3.黑色幽默、希望与无望麦克唐纳的电影中，荒诞与黑色幽默散落在紧绷的冲突间，松解着紧张的气氛，引人发笑之余又向人叩问。

这种黑色幽默其一体现为对所谓「刻板印象」的再制造、再呈现。

譬如在《杀手没有假期》中，对全世界的刻板印象被麦克唐纳编派得生动而尖锐，观众几乎是在被诱导发笑的同一时刻陷入「我是否不应该这样做」的自我质疑。

美国的一家三口体型庞大如大象，加拿大人看似有教养实则虚伪至极，荷兰遍地都是站街女郎；年纪大的肯热爱布鲁日的艺术与建筑，年轻的雷则只对美丽的年轻女子感兴趣。

这些陈腐的套话没有因为政治正确被规避，而是被以夸张的手段被再制造、并被密集地呈现；由此，麦克唐纳不仅辛辣地讽刺着或许存在的这些现象「本身」，更挑战着对这些一遍一遍发着霉的套话乐此不疲的、无聊透顶的好莱坞叙事。

其次，麦克唐纳擅长运用突如其来的奇幻想象、荒诞桥段，来松解剧情中原本紧绷的冲突与矛盾。

例如在上文提及的《七个神经病》片尾，随着滚动的字幕表上突然出现的被烧毁的胶卷画面，抱着兔子的扎克登场（杀人犯与柔弱的「兔子」本就给人错置和荒诞之感，而麦克唐纳似乎也偏爱利用宠物制造类似的对置），向马蒂宣告要因为他的失信杀死他。

然而，这却是一场事先张扬、色厉内荏的谋杀——宣告过后，扎克谨慎地询问马蒂周二是否有空，马蒂在一瞬的紧张过后坦荡地回答，我有空，你随时来杀我吧；扎克却又犹豫地说，事实上我那天似乎有事，我们改天再约行吗？

「生死」与「仇杀」这样充满暴力元素的戏剧性事件被消解成一次可有可无的例行检查；电影于此在观众意外的笑声中结束，充满反套话式戏剧性的色彩。

类似地，在《三块广告牌》中，当米瑞德火烧警局时，迪克松恰好溜进警局读信，却因沉迷音乐对周围的动静全无察觉，甚至坐在桌上晃起脚；这个充满愤怒的角色在此时却展现得如此专注与多愁善感，令观众在担心他的安危之余几乎发笑。

《杀手没有假期》的尾声，哈利悲剧式地饮弹自尽前，又把枪从嘴里掏出来，重述了一遍“必须要坚持原则”，然后才再度塞回去开枪，让我酝酿已久的情绪与眼泪又被突兀搅乱，哭笑不得。

这些看似「不合时宜」的荒诞碎片使电影中角力的元素、使观众的情绪和观点被打乱，挑衅着原来对「正义与邪恶」、「对与错」等「对立双方」自矜高尚的观点；是对创作者的挑战，也是对观众的质询。

但黑色幽默指向的究竟是希望还是无望中的自嘲？

《六发子弹的手枪》的结尾，六个陌路人终于彼此连结，却发现他们同样在过去一天失去了最重要的事物。

《杀手没有假期》中三个「杀手」都是有「原则」的、柔软而坦诚的人，最后却或是被杀，或是自戕。

《七个神经病》中马蒂虽成功制作电影，好友却无一幸免。

《三块广告牌》的结尾，正义依旧遥遥无期，米瑞德与迪克松以「犯罪」为目的公路之旅也危机重重。

《伊尼舍林的报丧女妖》结尾，在海边的一场大火后，康姆与派瑞在无言间达成了某种程度的和解。

但是，派瑞依旧拒绝了妹妹前往伦敦的邀请，守在这座他称之为家的真空小岛上。

《三块广告牌》的映后环节，观众提问麦克唐纳为这部电影设想的结局是否是「有希望的」。

导演却带着一些狡黠地反问，你觉得呢？

他说，他喜欢让电影的结尾看起来没有希望，但转念一想，又似乎不完全是这样。

或许现实的底色撕开来就是如此，充满尖锐而刺痛的无序，掺以聊以自慰的幽默；常感无路可进也无路可退的悲凉，但依旧可以窥见隧道尽头一点不知是否是出口的光亮。

“人生如戏，戏如人生”，如此一个俗套到连牙都掉得没剩几颗的主题，想必也没几个剧作家会对它再有兴趣了，延伸到电影这一通俗艺术题材就更不要提了，这个话题已经被无数有脑没脑的所谓“创作者”搞得够俗不可耐了，但是，这儿就是有一个叫马丁麦克唐纳的英国戏剧电影疯子，凭借他那好似酒鬼酩酊大醉后的迷幻狂躁般的写作风格，写了一部叫做《七个变态人格》的剧本，并把它拍成了自己的第二部长片，结果便是，同他的上一部电影《杀手没有假期》一样，这是一部充满着醉意和诗意的佳作。

第一次看《杀手没有假期》时感觉麦克唐纳是一个妄图颠覆传统，喜欢将人间冷暖用最残酷冰冷的方式呈现给观众的杰出的现代派剧作家，后来才知道这家伙剧作的公演记录已经能与莎士比亚相比肩了。

延伸到电影这一更自由、更多元化的领域，麦克唐纳的写作天赋得到了更大的发展空间，目前虽然仅有两部长片，但是已然彰显了浓重的作者风格。

麦克唐纳的电影有着昆汀塔伦蒂诺式的妙语对白，盖里奇式的黑色幽默，以及大卫林奇电影所特有的压抑和超现实色彩，他喜欢散漫的将线索与人物交代出来，喜欢在最紧要的关头来一次突然的、残忍的、胡闹式的冷嘲热讽，最终将观众的感情底线击得粉碎，并以此换来对电影的深切理解。

麦克唐纳是个酒鬼，身上散发着酒鬼的那种大胆与无惧，所以只有他才敢在自己的第二部长片里便开始探讨作家的写作困境和荒诞心态，进行自我的剖析。

《七个变态人格》与《杀手没有假期》相比，后者注重写情，故事相对简单，人物关系明确，但到了前者，看片名和海报便知这次是一场群戏，不过，麦克唐纳并没有让故事显得过于复杂，反而从人物心理与背景上进行了一次多角度的立体展示，使得这个“偷狗寻狗”的故事在纵向上变得丰厚起来。

之前已经合作过《杀手没有假期》的科林法瑞尔这次饰演的马蒂这个角色可以说是麦克唐纳的自我影射，同样的酗酒，同样的职业，同样的歇斯底里式的焦躁，山姆洛克威尔、克里斯托弗沃肯、伍迪哈里森等人亦彰显着马蒂创作心态的各个层面，随着剧情的推进，马蒂开始渐渐的从周围的所谓“变态”们的经历中汲取写作灵感，而“变态”们也通过将现实同马蒂剧本中的情节进行互动的方式来让马蒂完全投入创作，从而让其写出最牛逼的电影脚本。

随着与朋友交流的深入，马蒂渐渐融入了他们的生活，也是他剧本中人物的生活，让自己的人生同戏剧实现了对接，并找到了自己的定义，随着朋友的死去，马蒂带着伤感离开了“虚幻”，丢掉了酒瓶，拿起了死去的沃肯留下的记录着创作建议而内在代表着马蒂创作心得的录音带，回归到了现实，也预示着马蒂走出了创作的瓶颈，走出了阴霾。

重新步入生活的马蒂完成了剧本，当汤姆威兹的那个象征着马蒂内心自我检验的威胁电话打来时，马蒂能够毫无惧色的回敬，犹如戏剧中的角色念台词般从容，他成功的让自己的生活恢复了正轨，能够像驾驭自己笔下的虚构情节那样驾驭生活，因为他刚从最游离却又最真实的戏剧中走出来。

麦克唐纳通过这样的一部充满着暴力幽默和邪恶臆想而又难以区分空想和现实的现代派电影告诉了我们戏剧艺术确实可以让我们的生活更有血有肉，而我们的生活也确实可以让戏剧艺术更加的具有生命力，所以，这又回到了“人生如戏，戏如人生”的中心命题，只是这次通过一个酒鬼那迷离狂野高傲随意的口吻道出而别有一番韵味。