能召回前世的布米叔叔

——蔡明亮与阿彼察邦 一直觉得阿彼察邦和蔡明亮的电影非常相似，同样的慢节奏，同样的超长镜头，同样的情节弱化，同样地让观众处于一种情感在脑海里氤氲的状态，游离在时间和空间中，很茫然很难走出去。

同样，我发现他们俩都很喜欢记忆这个主题。

蔡明亮多次在他的影片中表达出他怀念之情。

怀念旧时歌舞，怀念旧时的影片，怀念失去的时光。

阿彼察邦更是把失去和找寻家乡记忆的情感融入到多部作品中。

这如同我们寻找无意识中记忆的状态，当无意识的记忆进入我们的意识时，它瞬间也就不属于无意识的世界了。

就像沉入海洋的远古生物，在记忆的时空里它是鲜活的，但一旦我们现在找到它，它最多也只能是化石。

这种不断找到又不断地失去的情感，是现实与无意识中的记忆产生的疏离感，让我们感到无助和恐慌。

蔡明亮在电影《郊游》现场

记忆 (2021)7.62021 / 哥伦比亚 泰国 法国 德国 墨西哥 卡塔尔 英国 中国大陆 瑞士 / 剧情 / 阿彼察邦·韦拉斯哈古 / 蒂尔达·斯文顿 艾格尼丝·布雷克——记忆的范围 在他2021年的长片作品《记忆》中，直接以记忆为题，讲述了主角由于幻听开始了寻找记忆之旅。

片中女主的幻听不是一种精神骚扰，而是一种让人心头一震的感觉，好像是一种让人惊恐预言，又好像是久远而无法抹去记忆。

阿彼察邦在这部电影里把记忆不断地升级，不再是以往家乡的记忆，这次上升到整个大自然、整个宇宙都是记忆的载体，曾经的图像、声音和故事，都沉淀在我们四周，包围着了那个陌生的自己。

电影《记忆》剧照

幻梦墓园 (2015)7.72015 / 泰国 英国 法国 德国 马来西亚 韩国 墨西哥 美国 挪威 / 剧情 / 阿彼察邦·韦拉斯哈古 / 金吉拉·潘帕斯 班罗普·洛罗伊——记忆的载体在另一部长片《幻梦墓园》（2015）中，记忆通过灵幻和梦境回到了观众的视野，而地点就是记忆的载体。

一个在王宫遗址上建立起的医院，通过梦和灵媒可以回到几百年前的世界。

女主在灵媒的引导下，与进入梦境的男主游历当时的王宫，王宫的公主也可以化身现代人与女主对话。

因此，我觉得阿彼察邦是相信过去与现在能产生连接的，而这个连接的线就是发生在那里的记忆，在透过梦和神秘诉说。

电影《幻梦墓园》剧照——私人的记忆 然而回到《能召回前世的布米叔叔》（2010）来，记忆的主体来到了不久于人世的布米叔叔身上，不知道阿彼察邦是知道我们中国有一种人在死前会出现人生走马灯的观点，还是与其不谋而合。

布米叔叔在其临终病榻上不仅有他对战争罪行的忏悔，还出现了死去妻子和失踪儿子，甚至穿插着他前世和来世记忆，好像这些都是他黄泉路上要带上的行囊。

这些记忆将成为一条永不间断的河流，在布米叔叔身上流淌。

若人的死亡是肉体生命的结束，毋宁说死亡其实是记忆的终结。

人的记忆是代表生命延续的一个关键，而且记忆是私人主观的。

一个人的记忆不是对过去事件的记录，而是过去的事件在他自己意识中形成的映射。

即使是同一个事件，在每个人的意识中映射都是不同的。

换言之，即使阿彼察邦把记忆延伸至不同时空中，但记忆始终是非常私人的。

所以在阿彼察邦影片中那些寻找记忆的人都是孤独的，是不可与他人形成同样的映射的。

比方你分享的记忆是橘，但别人尝到的可能是枳。

因此，阿彼察邦关于记忆的电影，不是在向我们分享他的记忆，而是在尝试每一条寻找记忆的路径，沿着他的路径，我们看到的只能是自己的记忆。

电影《能召回前世的布米叔叔》剧照

1在热带环境下的意义，就像两个党派的争夺，无休无止而又绵绵无力。

像一开始田野里的大水牛，被长着两个红眼睛的鬼魂抢走。

也向带着排尿管的布米叔叔，毫无精神的躺平那么多暗含的政治无奈，比如布米叔叔不停地忏悔，自己杀了不少共产主义者，说是军政府让他们这样去做的。

而最后那个长得帅帅的侄子终于出家了。

第52分钟的泰国公主，把自己献祭给河神。

还有第77分钟布米叔叔终于选择了到山洞里结束自己的一生，他再也不想活了在泰国的乡下到处充满着鬼神的传说。

那是一种心有不甘，那是一种宁愿是活在绵绵无期的痛苦里。

也是导演自己笼罩的情绪里正如同现在的泰国政治一样，没有解脱2电视里也永远发出绵绵无期的广告声，还有那些虚假的爱情，反映着人们的潜意识。

就像和尚的念经一样在整个泰国社会里，只有和尚是最吃香的，走到哪里，别人都要敬畏三分。

这一点不会因为政治派别的不同而有所差别事实上，僧侣也是泰国保守分子的重要组成。

在这部电影获奖之后的2014年，巴育政府使得保守势力更加顽固了，泰国各派相互牵扯，什么也做不成。

而他们最尊重的也是寺庙里的和尚真的，在泰国每个人都有满腹的牢骚，可以写一本书来讲自己的酸甜苦辣，每一个人都是社会环境的受害者，每一个人都有一个不成熟的梦想越看就越觉得察邦很不一样，他不像一些其他东南亚导演的温情。

他似乎不喜欢温情，而更喜欢现实逼人的冷酷。

也喜欢把困倦和睡意带给身边所有的人。

他觉得每个人都可以通过睡着醒过来

当完几年的时代弄潮儿，阿彼察邦立马得到了金棕榈的桂冠加冕，如此好运，当真要让一堆大师级殿堂级导演欲哭无泪。

无论是褒奖还是贬低，他已经在那里了。

这时候如果再不正视阿彼察邦的才华与存在，电影史编写恐怕也不能够容忍。

泰国人究竟有什么魔力，硬生生抢走了属于贾樟柯等人的风头，答案就是他的创造力和新颖程度，而东南亚是一片空白的电影领地。

这么讲似乎有点小觑阿彼察邦了，如果贾樟柯是意大利新现实主义的中国式解读，那阿彼察邦就是游荡在热带丛林的魔幻现实主义。

他的作品附着有不可消除的个人特征，医院、病患和外籍人员。

大段的静心冥想，充满梦幻魔力的神秘主义，表现为空镜头、长镜头和固定镜头的组合上阵，“每隔五分钟来便有一阵催眠的无形波浪袭来”。

叙事常常出现断裂，前后不搭，晦涩难懂。

最震撼的一次当属《热带疾病》（Tropical Malady），许多记者在电影院里突然醒来，发现同性恋小清新不见了踪影，他们自己进入了热带丛林。

不说那些大而空的主题，《能召回前世的布米叔叔》（以下简称《布》）只是阿彼察邦的一篇私人日记，导演风格依然一望便知。

片名也可以改为“布米叔叔的二三事”，核心一段是叔叔认为肾病是一种报应，他年轻时杀了太多共产党。

电影的前身是两部装置短片，《纳布亚魅影》（Phantoms of Nabua）和《给布米叔叔的一封信》（A Letter to Uncle Boonmee）。

前者是一个村庄的回忆，后者是个人的记忆史，它们都指向了那段暴力血腥的历史。

人们试图销毁记忆，布米叔叔失去记忆，阿彼察邦重现记忆，如果理解这三种影像记忆的组合关系，那理解《布》并不算难。

《给布米叔叔的一封信》结尾，森林里一只白色动物跑出了画面，它是叔叔的记忆化身。

而在《布》的开头，它换成了田野中的一头牛。

就好像《热带疾病》里的老虎，人与动物、自然形同一体，渐进过渡，和解共生。

因此，鬼魂和红眼猩猩并不意外，公主和鲶鱼也可以看做是前世记忆的一部分。

阿彼察邦喜欢道听途说，那些乡野民间的个人口述，正如他听到了布米叔叔的故事。

这故事可以起源于《正午显影》（Mysterious Object at Noon），在《热带疾病》里提及（片中也有洞穴场景，开头甚至就说”所有的人本性上都是野兽“），最后扩充成为了《布》。

片中的前世追忆可以看做灵魂出窍，结尾处的吃饭画面也是，中间屠共的讲述又好像《堤》（The Pier），由静止画面和穿越时空的旁白组成。

不同段落里头，阿彼察邦摹仿了许多种影像记忆，比如把农场散步谈收成一段看做侯麦，似乎也很新鲜。

相比装神弄鬼的斥责和结构主义的分析，我倒觉得《布》是阿彼察邦的随心所欲，而这种创作方式注定无法被大多数人所认可和接受。

正如看好莱坞电影、艺术片和肥皂剧，它们的本质都是观看，并无分别。

你可以远望，可以尝试进入甚至会失败，但没必要完全给予否认。

同样会看着看着会睡过去，如果把戈达尔和阿巴斯列为催眠作品选项，那选择看着阿彼察邦睡去，也许会是一种更好的享受。

【南方都市报】

为了写阿彼察邦，老衲准备了两个星期的资料，把《能召回前世的布米叔叔》这部2010年拿了戛纳金棕榈的片子仔仔细细看了三遍（还做了好多笔记），依然不敢说读懂了阿彼察邦。

但阿彼察邦的本意就是要打破逻辑和理性，他用他泼墨画一般的镜头语言颠覆了我过去十年积累下的观影经验，他要的不是头脑上的理解，而是身体上一起起鸡皮疙瘩。

少一点套路，多一点真诚，这句话放在阿彼察邦身上是完全合适的。

因为实在是太没有套路，太没有章法了，完全是另立一个武林门派的架势！

老衲第一次产生了“写不清楚就算了”的想法。

然而，孱弱而倔强的老衲会这样做吗？

不会。

因为这部电影实在是太神奇了，太值得反复地说了。

说它有毒都是轻的，更确切地说法是很像在校园里散步，远远瞥过一眼的女孩，大家都传闻说她美，可是老衲却觉得美个鬼，哪哪都不好看！

翻个白眼就回家了。

没想到在梦里梦见了她！

还连续梦！

梦个不停！

这里面是不是就有名堂了？

是不是就很值得搞清楚了？

对的，必须搞清楚金棕榈的标准是什么，毕竟以后老衲我也是要拿金棕榈的人。

以及搞清楚阿彼察邦葫芦里卖的什么药，因为我好像被他迷住了。

同时，这部片子也让我和红哥产生了巨大的学术上的分歧，他说我是电影装逼犯，我说他是俗人没文化。

嗯，在感情濒于破裂的日常生活之余，老衲仍然坚持拿着解剖刀，来到了大家面前。

第一，说故事。

按照大家通常的观影习惯，故事的好坏是第一位的。

《能召回前世的布米叔叔》里的故事抽离出来，其实足够在中国来一个五十集的电视剧。

但是那些信息隐藏在看似漫不经心的台词和镜头里，一个疏忽，就可能被遗漏。

这也导致了在豆瓣评论里，大量的网友说根本搞不懂在说什么。

它讲的是一个快死的人在临终前两天里发生的故事。

所有的人物，戏剧结点，起承转合，都高度浓缩在这两天的时间内。

这个人就是布米叔叔。

他六十多岁，得了肾病，没法治愈，与其白白躺在医院里浪费最后的光阴，不如回家，叶落归根。

他有一个很大的私人农场，雇了十来个工人，他差其中一个叫贾艾的工人给他远房的亲戚，珍，他的小姨子，打电话，告知了布米叔叔的病情，于是在电影的开头，布米叔叔，珍，以及珍带来她的远房侄子，东（给布米叔叔做饭），一起踏上了返回农村的路。

看来，布米叔叔的家族人丁凋落，并没有什么亲戚能帮他料理后事，于是他只好请来自己的妻妹，珍。

而他的妻子，惠，在十九年前就去世了。

他唯一的儿子，波松，在母亲惠去世后六年，失踪了，再也没能找回来。

从世俗的角度看，布米叔叔并不是一个很幸福的人。

这十九年，失去了爱妻和独子的布米叔叔不知道是怎么过来的。

如果是晚间八点档情感剧的编剧，大概会写很多布米叔叔这些年来的伤心难过吧？

但是阿彼察邦没有对情感进行一丝一毫地渲染，仅仅就是交代。

布米叔叔的内心活动，被导演阿彼察邦大量地割除了。

老衲作为观众，只能不断地从布米叔叔的字眼片语中进行猜测。

这部电影之前，有一部同名小说，而阿彼察邦的父亲也病逝于肾病，死之前，曾经和他反复地说过关于自己的前世今生的话，于是他看到小说之后，便决定要将它拍出来。

在淡淡的台词对白和悠长的森林镜头之下，老衲总觉得，这是阿彼察邦拍给父亲的一部电影，他将自己对父亲深沉的思念和牵挂，悄悄地消融在了这部闷片里。

回到农村的第一天晚上，布米叔叔和珍、东一起吃饭。

菜肴很丰盛，看得出来，珍和东花了心思，也许是因为大家都知道布米叔叔的日子不多了，所以做饭做得格外的尽心尽力。

吃着吃着，布米叔叔的妻子，惠，从旁边空着的椅子上慢慢现身。

起初大家很惊讶，但很快便镇定下来，开始了日常的交谈，就好像惠并没有死去十九年一样。

布米叔叔很快便高兴起来，他绽放笑容对惠说，惠，我好想你！

这十九年来，我一直在想你在哪里，吃的好不好，有没有衣服穿。

惠说，我很好，我知道你病了，来看你。

紧接着，失踪多年的波松也踏着木头楼梯来了。

他已经不再是人类的模样，变成了一个浑身长满黑色长毛，眼睛血红的猿猴。

波松说，他爱上了摄影技术，在林间拍摄照片的时候看到了一只母猿，于是便一路追随，然后和母猿结了婚，自己也变成了猿猴的样子。

失踪当晚，他知道父亲在寻找自己，但是他已经决定了要离开，没有回应父亲的呼唤。

这大概就是阿彼察邦满怀愧疚地像想要自己的父亲说的话吧。

为了自己的梦想，很年轻便义无反顾地离开了父亲，追逐自己的摄影之梦。

就连眼睛，也被熬得通红通红。

（电影狗的日常）不知不觉，已经变成了和父亲不一样的猿猴。

只有在父亲死之前，才得以回来，赶上见父亲的最后一面。

这背后，导演自己对父亲深深的爱，内疚，眷恋，泪水，通过这一只浑身长满黑毛的大猿猴间接地表达了出来。

不要急着被煽情，镜头依旧平静，安详，没有我说的那些情感涟漪。

一家人在布米叔叔快死之前的餐桌上团聚了，布米叔叔高兴地拿出相册，给惠和波松看。

一家人继续聊着家常，布米叔叔决定把农场交给珍。

珍和丈夫分开了，有两个未出嫁的女儿，过着漂泊的城市生活，一直渴望定居下来，却不得。

下午的时候，布米叔叔曾经玩笑似的请珍给贾艾介绍女朋友，珍却笑着说，自己也是单身呢，也想有个男朋友。

珍听到了布米叔叔要把农场留给她的说法，却有点害怕，来自城市的珍，担心地说，你这里有鬼，还有非法劳工（贾艾是老挝人），我不敢。

布米叔叔宽她的心，贾艾是个好人，我死后也会经常来帮你。

（霍～～～珍不是更怕了～～）聊得差不多，贾艾来找布米叔叔，说给他洗肾的时间到了。

第二天，布米叔叔带着珍来到农场熟悉情况。

布米叔叔在农场很调皮。

学着工人教给他的洋泾浜法语，给果树除害虫，领着珍去吃蜂蜜。

回到农场的布米叔叔，好像没有病，也不是快死的人，他短短的身子在农场里显得尤其可爱。

布米叔叔在蜂房的工棚里睡下了，一直到黄昏时分，一场梦境上演。

高贵的泰国公主坐在轿子里穿行过丛林，她虽然地位显贵，但却面目丑陋。

她看上了一个英俊健美的轿夫，想与之交欢，轿夫在亲吻她的时候看都不看她，她愤怒地喝退了轿夫，独自在瀑布下哭泣。

这时，一只鲶鱼对她施了魔法，使得她水中的倒影美貌非常。

鲶鱼对她表达倾慕和爱恋之心。

公主于是走入深潭，将自己随身佩戴的金银珠宝扔进潭底，希望鲶鱼能帮助她变成倾国倾城的美人。

除此之外，她还褪下自己的衣衫，在水中和鲶鱼交合，将自己献给鲶鱼作为交换的条件。

鲶鱼在她双腿间奋力交合的场景，实在是太。。。

震撼了！

也许你不想看闷片，但是这部电影的这一段你一定要看！

有一种奇异的美感晕染在整个银幕上，同时，非常，非常性感和妖娆。

看到以后说不定顺手就要拎来男朋友蹂躏一番。

这一段也是网友讨论最多的部分。

布米叔叔的前世是那条鲶鱼？

是那个公主？

阿彼察邦说，也许还是照射进深潭的那一束光。

都有可能。

什么，没有确切答案？

这让九年制义务教育里长大的老衲很焦灼。

无论如何，我要尝试着解读一下。

布米叔叔的前世也许是那个貌丑的公主，愿意付出一切，去换取一个好肉身。

被坏肾拖向了死亡的布米叔叔，大概也愿意付出一切去拥有一个健康的身体吧。

他对死亡的恐惧化成了这样一个梦表达了出来。

但布米叔叔也极有可能是那条鲶鱼，前世与公主在水中快乐地交合，这一世，他没有食言，果然把公主变成了美丽的惠，还娶了她为妻，并且相爱甚笃 。

临死之前，布米叔叔在梦境中看到了自己与惠的前世。

然而，布米叔叔的前世在这个梦里到底是哪个，这真是“羚羊挂角，无迹可求”，每个观众都会有自己的解读吧。

夜晚时分，惠来到了布米叔叔的病床前。

布米叔叔预感到自己快要死去，对惠说，我此刻的感受，就像小学的时候要上台作报告，很紧张，紧张得饭都吃不下，但是却还有一丝丝兴奋。

说罢，他紧紧拥抱了自己的爱妻。

布米叔叔带着惠走下楼来，把正在看电视的珍和东喊过来交代后事，把农场的钥匙和存折都交了出来，同时也请求大家和他一起去丛林里找一个地方。

他们走了很远的丛林的小道，来到一个洞穴。

布米叔叔说，这个洞穴多像是子宫的样子，我的第一世就是在这里出生的，我也要在这里死去。

弥留之际的布米叔叔看到了他的来世。

未来的世界是一个强权统治的铁血政权，人们对自己不喜欢的人只需照射一束光，就可以让那个人消失。

第三天的清晨，珍在山洞里醒来，发现睡在不远处的布米叔叔死去了。

珍和东一起合作，料理了布米叔叔的后事。

东一直有点喜欢珍姨，在守灵期间约她去饭店吃饭唱KTV，珍拒绝了。

珍，东，还有一个远房的侄女在一起看电视，珍和东却悄悄地灵魂出窍，手拉着手去饭店。

在饭店里充满现代生活气息的流行音乐和霓虹灯的摇晃中，电影结束了。

从故事的层面说，这部电影有着丰富的现实世界的故事，也有着诡谲的梦境故事和传奇故事，信息量巨大。

如果中规中矩地拍，故事可延展的细节非常多。

我相信阿彼察邦完全可以将它拍成一个成功的商业故事。

单说在水中和鲶鱼啪啪啪，远房嫩侄子爱上徐娘半老的姨，就够商业上好好捯饬一番了。

但是他没有这么拍。

阿彼察邦只是拍了布米叔叔临终前的两天，却勾起了观众去推测之前发生的种种。

既然观众心里已经可以推测出，那又何必拍呢？

就像画画一样，不是每一根线条都必须要画出来，有一些线条不画，观众也知道它存在，那就不画。

此谓留白。

就像毕加索后期的画，人物躯体支离破碎，任意组合，让人不由得疑惑，丫是不是画不好正经人物肖像啊？

然而只要你看过毕加索14岁时画过的画，你就明白，他是乖乖地画腻了，那一些现实主义的东西，他玩的不想玩了，接下来他想要突破，那就是去画一点他眼里的人和物。

好了，故事叙述完了。

这只是阿彼察邦电影的第一层面纱。

和接下来要谈论的，这一层显得不是那么重要。

或者说，只谈论这一层，就枉费了阿彼察邦其它层面的天才。

第二，镜头语言。

美啊！

美爆了啊！

无与伦比的美好啊！

电影开篇就是一只大水牛，按理说也没有什么好看的，但是就是吸引着老衲，忍不住一口气看完了！

正如一个网友留言所说，明明心里很唾弃，觉得你阿彼察邦装什么逼啊，却忍不住从开头的大水牛一直看到了最后。

毫无疑问的，阿彼察邦是热带丛林的拍摄大师，是电影美学的大师。

微风吹过的寂静画面，再配上精心制作的声音（帮阿彼察邦制作电影声音的是一位定居泰国的日本大师），就是一部美轮美奂的泰国风情画。

乍一看电影，不少人觉得他粗糙。

但是过了一会，你就会很快地发现，粗糙只是出现在镜头里的锅碗瓢盆粗糙而已，绝不是构图粗糙，更不是景色粗糙。

那些静默的山林，绿油油的树叶，在阿彼察邦的镜头里都显得那么宁静，仿佛具有一种灵气，能够读懂人世，能够抚慰人心。

老衲在观影的过程中突然有点明白，为什么人要落叶归根。

现代医学纵然能够帮助我们解决很多疑难杂症，但是回到自己从小出生生长的地方，人仿佛轻易就和天地万物接上了信号，拥有了力量，可以安然地迎接命运。

那些花花草草也都是我们生命的一个部分。

构成了我们每一个人气韵的微妙组成部分。

阿彼察邦是深爱着他的故乡的。

他的故事虽然闷，但是他的眷恋却极其浓厚。

第三，灵魂。

这就是阿彼察邦的电影莫名其妙吸引人的原因，它有灵魂。

我看完电影以后总是在想，一个丑丑的姑娘，却极其夺人眼球，是不是也因为她的灵魂修炼到渗出了异香？

泰国是一个佛教盛行的国家，人们的思想观念里有着佛教深深的印记。

然而，一个导演，一个艺术创作者，倘若是一猛子扎进宗教里去，恐怕也没什么趣味。

阿彼察邦生于医生家庭，在美国读书，又在欧洲拿奖，可以说，他受到过非常好的西方的教育。

在电影中，珍是和神神叨叨的布米大叔完全不一样的人，她生活在城市，害怕鬼，也害怕非常劳工，基本上可以说是一个务实的理性主义者。

她很善解人意。

询问布米叔叔生病了以后是不是经济负担很重。

布米叔叔说是的，所以才又养了蜜蜂，补贴一点。

珍对布米叔叔说，我还是很想念我的父亲，那时，军队派他去丛林里，猎杀敌人，但他却选择了猎杀野兽，他留了下来，并学会与动物交谈。

布米叔叔问，他死后回来找过你吗？

珍说，没有，人死如灯灭。

他没有变成鬼魂。

这句话很有意思，一向理智的珍，却是用遗憾的口气在说自己想念的父亲没有变成鬼魂来找过自己。

仿佛是很羡慕布米叔叔。

老衲依旧觉得，阿彼察邦在借助珍的口，说出对父亲的思念：爸爸，你怎么没有变成鬼魂来找我呢？

我不害怕你啊。

我很期待你来。

有理由相信，阿彼察邦也是像我们大家一样，在宗教和理性之间徘徊。

日常的生活中，理性足够让大家生活得很好了。

但是遇到大事情的时候，理性就不够了。

比如，失去了亲爱的一直忽略的父亲，该怎样才好呢？

失去了最爱的人，或者丢失了健康变成了一个废人（布米叔叔对爱妻惠说，我基本上是个废人了），这个时候心灵反倒变得宽阔无比，能容纳天地万物的一切，能让所有的生灵接入自己，哪怕换回一点点安慰也好。

可是宗教仅仅带给我们的是安慰吗？

也许前世今生真的存在呢？

也许万物有灵，真的能够与我们彼此感知呢？

我们只是使用理性，会不会漏掉了什么？

错过了什么？

一直接受西方教育的阿彼察邦，反复不断地拍摄自己的故乡，是在寻找什么吗？

是在追问什么吗？

他把自己对父亲最深沉的怀念，拍成了《能召回前世的布米叔叔》，他是不是同样希望他的父亲通过树也好，花也好，梦境也好，给他一点反馈？

继续和他生活在一起？

人在绝望之时，也往往是通灵之际。

想当年，老衲我得道的时候，便是什么都没有了，口袋里没有一毛钱，坐在北京初秋的微风里，梧桐树下，悟了天地之道。

（呸！

凑表脸！

）反正从那以后，很多东西都不一样了。

再也没有怕过鬼，再也没有怕过任何东西。

人也似乎变得聪明了一丢丢。

阿彼察邦的镜头之美绝不是虚妄中长出的花。

那美是他的力量源泉：他就像布米叔叔一样，反复地在自己的出生地寻找力量，寻找启示，寻找领悟，寻找道。

那些山河湖泊，于他而言，是父是母，如兄如师，他在其中，便强大，便自在。

丛林，就是他的小宇宙。

故乡，是他艺术创作的基地。

正如约克纳帕塔法县对于福克纳；柯尼斯堡对于康德。

真正牛逼的大师，不必走太远，好像浮光掠影地看过世界。

相反，他应该牢牢站在故乡，让世界看到他。

最后，阿彼察邦毫无疑问是一个大师级别的导演。

他困惑，同时他坚定。

他抨击，同时他深爱。

记得《霸王别姬》获得金棕榈奖的时候你的感受吗？

我当时太小了，或者这个消息在当年不算新闻，我却记得《三峡好人》在威尼斯获金狮奖之后的情景，贾樟柯被像英雄般地欢迎，崇拜者人冲去北大观摩电影和听他的演讲；甚至有传言说，直到贾樟柯赢了金狮奖，电影学院才正式承认他为学生（之前一直说他是旁听的身份）。

而我的感受，除了认为导演本人很棒很为他的精神感召以外，就是“至于吗！

”的感慨。

不知道泰国人如何看待得金棕榈奖的本土电影。

在清迈的时候拿到了免费的杂志City Life，7月份这期有对金棕榈奖得主泰国导演Apichatpong Weerasethakul（Joei）的采访——作者是James Austin Farrell，一个十足的西方人的名字，却带着很多泰国“自己人”的解读：嘲笑（戛纳的评审团、国际影评人和在导演得奖以后敬他如神明的泰国媒体）与批判的肯定（不友好的实验性电影手法，与导演对自由表达的坚持）。

住在曼谷的菲律宾籍朋友说，他（Apichatpong）的电影非常奇怪；这位朋友的太太，一位华裔的泰国人说，他们的朋友去看的时候睡着了，这是一部非常闷的电影呢；他们说，他用了很多象征性的符号，所以如果不了解这些泰国特有的文化符号，就没有办法完全了解他的电影。

总结泰国朋友和City Life杂志编辑观点的相同之处就是，Apichatpong电影有趣的地方在于他使用的符号——了解这些符号意义的人会与导演灵犀相通地会心一笑、不明白这些符号意义的人，因为不愿意承认自己没看懂这些不清晰的隐喻，而承认这是一部大师作品！

杂志原文是：Ironically, much of the subtlety in his films concerning Thainess, cultural nuance, social hypocrisy, etc, will indubitably be lost on most foreign movie-watchers and critics - though perhaps the not-understanding of what is happening, or the challenge that affords, is what floats the critics' boat.带着这些“预习”，我在曼谷与上文提到的泰国夫妇一起在MBK看了Apichatpong的金棕榈奖影片Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives（ลุงบุญมีระลึกชาติ，我喜欢的中文翻译是“邦米叔叔的前世今生”），由导演自己的公司Kick The Machine出品。

逃脱的水牛——在邦米叔叔成为人之前的某一世，他是一头水牛。

影片的第一场戏是关于逃脱的水牛：栓牛的绳子被绑在树干上，水牛挣脱了绳索在清晨穿过田野和树林，被困在在从草中无路可走，最后被一个农民牵走了……维持生命的机器——从清晨昏暗暧昧的灯光中醒来，我们跟随邦米叔叔，年轻的侄子，和阿姨——邦米叔叔去世的妻子的妹妹，跛脚的中年女人做皮卡来到位于泰国北部山区的农场里。

在这里，一个从老挝非法越境的工人照顾着重病的邦米叔叔——因为患有肾病，他需要每天有人帮他做肾脏清洗——谁在乎他是否合法呢，只要有人耐心地做着救命的事情。

我们听说过在医院做透析是需要一套复杂的花费高昂的机器，在这里，只需要简单的一袋进入肾脏的液体、进出的导管，和口罩酒精棉这些简单的消毒器具。

邦米叔叔的生命就是靠这些儿戏的机器、和一个身份非法的老挝护士维持，而邦米叔叔却不得不依靠他们。

餐桌的来访者——阿姨给大家，尤其是年轻力壮的侄子做了丰盛的晚餐。

邦米叔叔妻子的鬼魂出现了在餐桌上，然后邦米失踪多年的儿子，以红眼黑毛猩猩的形象也来到餐桌上。

邦米向妻子述说了自己的思念，并问她是否来来走自己；儿子也叙述了自己在林中发现了猩猩，并跟随他们成为他们中的一员的经历。

这种发生在热带山中夜晚的诡异事件本来应该是很惊悚的，但是看到这里，我们，尤其是泰国朋友，笑到停不下来——餐桌上的活人都非常镇定，非但没有流露出一点点紧张，反而还用心地和鬼魂和怪兽拉家常，让水让饭给他们吃，拿出家庭相册大家一同分享——而这不是正常泰国人的反应，可却是在影片中被描述为正常的反应，只有中途来到餐桌前的老挝人被鬼魂和猩猩吓了一跳，然后念叨着“啊，原来我是外人”（我不明真相），就走了。

清晨的阳光洒进阿姨的房间的时候，姐姐的鬼魂才念念不舍地离去。

* 注：在泰国很多时候，如果一个男人的妻子死去了，妻子的姐妹会替代她的位置成为一个家庭的管理着。

虽然影片中没有明示邦米叔叔和阿姨的性关系，不过很明显的提示了阿姨在照顾这个男人和他的产业的角色。

农场——白天在农场里，邦米叔叔向阿姨介绍着他经营的农场，这里有果树、好吃的蜂蜜，和更多非法移民，这些越过边境来到泰国的老挝人会讲法语（因为老挝和柬埔寨曾经是法国殖民地）。

同时，我们知道了一直照顾邦米叔叔的那位年轻细心的老挝人，即将回到老挝去结婚了。

* 注：泰国作为东南亚最和平的国家，为周围很多动乱国家的人民提供这难民营，过去来自老挝、柬埔寨，以及现在来自缅甸的难民，应为无法在自己的国家生存来到与泰国交界的地方生活。

他们没有合法的身份，只能靠打黑工或者在难民营中做简单的（多数是体力的）工作为生。

公主与鲶鱼的梦——从在阳台上午睡的侄子的画面，我们进入了热带丛林，这是历史（或者神话）中的某个时间的一个公主的经历。

公主蒙着面纱坐在轿子上，几个皮肤黝黑的男子抬着轿子在丛林中穿行。

其中一位轿夫爱上了公主。

公主在瀑布边上揭开了自己的面纱，原来她长得非常非常丑陋，帅气的轿夫无法忍受她的面容离去了。

公主向瀑布许愿能得到幸福，接下来她与河中的鲶鱼发生了性关系……这其实让作为观众的我们非常无语，难道这是阿姨的前世吗？

为什么这场戏出现在侄子的梦里？

这位公主的打扮一点也不像泰国的任何一个朝代（反而有点像印度的风格）。

随便吧，对于一部本着“不让你看懂”宗旨的实验性的充满异域风情的第三世界影片，我们总应该容许有一点无法被阐释的东西存在。

或者本来这就不需要阐释。

它本身就是意义：被压抑的性欲。

找寻生命的意义——老挝护士离开了，鬼魂妻子做起了护士的工作，帮邦米叔叔洗肾。

接下来邦米叔叔开始寻找他得病的原因，他说，是因为杀害了太多“共产党”，所以受到了惩罚。

阿姨安慰他说，当你觉得愧疚，就想象你杀死的只是一些动物吧。

这一行人——邦米叔叔、阿姨、和侄子翻山越岭来到一个溶洞，这是邦米叔叔出生的地方（？

所有的评论文章这么说，我也不记得影片中有提示，可能我看漏了，我们看的是转了胶片的片子，那个英文字幕做得可蹩脚了：上下漂移），邦米叔叔坐在洞中。

闪回的画面是穿着军装的人，像牵着牛之类的畜生一样牵着红眼黑猩猩人——也就是邦米的儿子后来的形象。

这些可能就是他口中被自己残杀的“共产党”，这些被边缘的人们成了人们口中的动物。

* 注：关于泰国的“共产党”，需要再做一些历史研究，不过泰国朋友指点到，其实可以想象他们是被政府边缘化妖魔化的少数反对派，然后被政府雇佣的部队屠杀——人类想不通过讲道理直接清除异己的一贯做法。

而邦米叔叔的儿子，成为了另一个Rebel，这可能才是真正的惩罚吧，而不是肾病。

阿姨解开了连接邦米叔叔肾脏的管子，黑色的液体流出来……葬礼、葬礼之后——正如之前邦米叔叔向鬼魂妻子展示的葬礼照片一样，邦米叔叔也有一个体面风光的葬礼，葬礼之上侄子裹上了橙色的僧袍，与其他僧人一起超度邦米叔叔。

* 注：按照泰国的习俗（坐在泰国人旁边看电影真是方便），家里有人去世的话，需要家里的一个年轻男性，最好是死者的儿子做几天和尚来超度死者。

在泰国，做和尚是不可以洗澡、不可以在中午以后吃东西、不可以触碰女性的。

这些来超度家人的僧人也要遵守这些规定，并住在寺院当中。

葬礼结束后，侄子一个人住在寺院里非常难受，于是拎着包包去找住在宾馆里的阿姨。

阿姨和另外一个年轻一些的女孩子正在宾馆方便里，清点白天收到的参加葬礼的人送的礼金，像中国的习俗一样，他们要把哪家人给了多少钱记在账上（以备以后同样的仪式上奉送相当的礼金）。

侄子这时敲门进来，姨妈虽然指责侄子正在做僧人不应该进来女宾的房间，但还是让他进来。

侄子抱怨了自己在寺院里连电视都没有，而别的僧人有电脑还可以上Hi 5；之后他洗了澡换上普通人的衣服，穿上Converse鞋邀请姨妈和另外的妹妹出去吃饭。

姨妈拒绝了出去吃饭的请求之后，大家一起坐在床上看肥皂剧（泰国朋友说是去年特火的片子呢），然后姨妈和侄子的分身——come on，这是相信神怪的第三世界怪异电影，什么都可以发生啊——离开了房间，去到一个带卡拉OK的餐厅吃饭。

百无聊赖的夏日夜晚，烂俗但是很快乐的卡拉OK歌响起来……影片就结束了……这个结尾让我们很高兴，因为如果这顿饭继续吃下去，然后拍侄子和姨妈做爱的镜头，那这片子就真的成了滥觞的贩卖异域风情的第三世界电影了。

仿佛我们听见导演说“我就是要在这里结束，我就是不愿意satisfy你们这些观众的奇怪期待“。

如果说这部影片有一个最能说明问题、而且仿佛演绎的形容词的话，我想读者你也已经清楚地知道是：Sarcasm。

这是一个泰国人信马由缰地讲述的一个怪异故事，制造一个属于小圈子的狂欢；而那些讲法语的老挝人——以及戛纳的评委、西方的影评人、因为导演得奖而对他另眼相看的媒体和影迷——都只是被嘲讽的“不明真相的外来人”而已。

至于为什么一个在芝加哥受过专业电影训练的导演排除来的影片，画面乏善可陈、照明令人恼火、剪辑如同业余呢？

朋友说，你没看见影片开始前多达5分钟的对各个基金会的感谢字幕吗？

可能是因为导演没有钱吧。

因为讨论一部大多数朋友还没有看过的影片，所以花些行数唠叨一下具体的几场戏，并附上简要的分析（按先后顺序）。

感兴趣的话也可以大致查看一下新浪在戛纳当时发回的文字，要宏观一些（http://movie.douban.com/review/3298511/）；再次推荐看看City Life的采访（http://www.chiangmainews.com/ecmn/viewfa.php?id=2903），会让人对这个导演和电影感兴趣起来，并且思考更多亚洲电影和欧洲电影节的关系。

另外，去电影院看电影的另一部分原因是，想去体会影片前全体起立听国王赞美歌观看国王影响的经验。

赞美国王！

原文链接：http://fansile.blogspot.com/2010/08/blog-post.html三峡好人相关：http://fansile.blogspot.com/2007/01/blog-post.html

作者：csh在英国在线电影杂志《电子羊》（Electric Sheep）的一篇访谈中，当阿彼察邦被问及自己电影的开放性意义时，他答道；“这很有趣，因为这意味着电影拥有了自己的生命。

”[1]阿彼察邦的作品那种迷人的多义性，总是让我们感到手忙脚乱。

当我们阐释其中的政治指涉时，我们可能会忽略它的自然主义意味；当我们用使用所谓的“东方美学”进行概括时，我们可能就忽略了那些具有跨文化普遍性的内涵。

因此，对于阿彼察邦风格的概述，就成为了非常重要的前提。

首先，以风格分析为基础，可以防止我们落入概念先行的窠臼。

其次，电影的叙事性、情绪性、象征性意义，都是需要通过视听风格来传达的。

在好莱坞商业电影中，正是继承自古典主义时代的连贯性风格（正反打、视线匹配等），清晰而流畅地完成了叙事目的。

而在阿彼察邦的多义性影像中，无论是哪一种意义，都是由他的电影语言系统所传达的。

最后，对于这样一位以创新性的电影形式闻名世界的导演来说，思考他“怎么说”，可能要比“说了什么”更为重要。

一、 场面调度在我们讨论阿彼察邦的独特性之前，首先要厘清他与所处传统的契合之处。

正如阿彼察邦在访谈中所提及的那样，他的创作深受台湾导演蔡明亮的影响[2]。

从阿彼察邦与蔡明亮的共通之处中，我们可以看到亚洲电影的一种区域性传统，这种传统被电影史学家大卫·波德维尔称为“亚洲极简主义”。

以侯孝贤、蔡明亮为代表的台湾新浪潮导演，是这种“极简主义”风格的先驱者。

这种风格强调固定机位长镜头的使用，景别也通常以中远景为主。

它非常适用于松散的情节，也让导演能够通过独特的场面调度，让我们更好地关注画面中的细节[3]。

阿彼察邦之所以被许多人定义为“长镜头导演”，恰恰就是由于他对于这种区域性传统的继承。

在他的作品里，我们常常可以看到这种中远景机位的固定镜头，以及包含多名角色的场面调度。

但是，不同的导演会将这种风格用于不同的目的，阿彼察邦在讲述他那似真若幻、夹杂着隐喻与传说的故事时，也会对这种传统进行调整与发展。

都是运用中远景固定长镜头内的场面调度，侯孝贤让我们看到了纷繁复杂的群像互动，蔡明亮用惊人的镜头长度让我们关注那些极细微的动作，北野武展现了冷幽默与触目惊心的暴力，洪常秀则把玩着人际关系中细腻的情绪变化——同样地，阿彼察邦当然也有自己擅长的东西。

1、 散点调度在好莱坞的古典主义电影中，导演们为了让我们持续性地关注明星、主角以及少数最为重要的信息，会让这些元素长久地处于画面中心、让特定角色面对着我们，或是采用偏向性较强的打光。

如果将这种策略称为“定点调度”的话，那么阿彼察邦的调度就可以被称为“散点调度”。

在阿彼察邦运用调度的时候，他会使用相对松散、灵活的构图，而且，几乎不会有哪个角色，会在中远景画面中总处于支配性地位。

叙事层面的主角，常常会在构图中扮演旁观者的角色（片例：《热带疾病》24:26-24:38；《幻梦墓园》[Cemetery of Splendour, 2015]112:46-113:42）；在进入下一个画面的时候，常常需要进行一番等待，我们熟悉的主角才会入场，他们甚至还可能消隐在人群之中（片例：《幻梦墓园》74:25-75:13）；此外，画面中的重心也不是恒定不变的，它们会随着镜头的进展，不断地发生变化（片例：《正午显影》37:02-41:34）。

最令人难忘的一个场景，或许是《能召回前世的布米叔叔》中的那场鬼魂显灵戏（15:46-17:23）。

在这个将近两分钟的远景长镜头中，构图起初处于一种失衡的状态。

影片的主角布米叔叔位于右侧角落的暗影处（此前提到过的旁观者手法），其余的两个角色也全部处于画面的右侧。

在空荡荡的左侧空间中，那张空着的椅子，却享受着明亮的打光。

这让观众体认到一种不安与期待感，但出乎我们意料的是，我们看到的不是一个“人”的入场，而是一位隐隐浮现的亡灵。

通过这种散点调度，阿彼察邦呈现了一种涵盖众多人物（乃至鬼魂）的日常状态，而不是那种以特定角色为中心的故事。

此外，这种手法还能让观众更关注人物周围的环境与景观。

2、 多重画框与自然环境在中远景的固定长镜头中，门扉、窗框等几何形体构成的画内画框，就可以成为非常重要的指示性元素。

沟口健二、侯孝贤、阿尔弗雷德·希区柯克都是使用这种技巧的大师。

在阿彼察邦的作品中，这种多重画框也可以成为散点调度的一部分。

在此前讨论过的那场《热带疾病》的戏（24:26-24:38）中，影片里的两位主角正在一旁观看兽医的手术。

医护人员们就处于一个窗框构成的画内画框中，这种强调性的构图，让两位主角在这个画面中的存在感变得更为微弱。

但是，阿彼察邦的独特之处在于，他擅长利用自然物体构成的画内画框进行叙事。

在《祝福》里，我们看到大量利用树木或植株创造画内画框的镜头（85:55-88:48）；在《能召回前世的布米叔叔》中，那些利用峡谷和山岩构成画内画框的镜头，令人印象深刻（73:58-77:36）。

这种手法既丰富了画内画框的表现形态，也赋予了自然环境某种生命力。

3、 背面视角人类的面部表情，通常是一幅画面中最为引人注目的元素。

在当代大多数的主流电影中，近景和特写成为了最具存在感的两种景别，由此，对于面部表情的控制，也成为了当代电影表演艺术的重要组成部分。

但在这样的风格环境下，阿彼察邦似乎对背面视角情有独钟。

让镜头从背面审视人物——意大利导演安东尼奥尼是系统地使用这种手法的先驱者，他由此创造了一种缄默的、去戏剧化的效果，并使之成为了现代主义电影的代表技巧之一。

在让-马里·斯特劳布夫妇的作品中，可以看到对这种技巧的极端使用。

这种手法一方面促使我们去揣测角色的心理状态，另一方面引导我们去关注人物周围的环境。

与多重画框一样，阿彼察邦对于背面视角的使用，也可以看作是散点调度的组成部分之一。

安东尼奥尼偏爱45°倾角，斯特劳布夫妇倾向于让角色直接背对摄影机，而阿彼察邦的角色，是以相对闲散的姿态背对观众的。

他的角色背对摄影机的角度各不相同，而且会随着场景的进展，他会适时地运用剪辑突出重点，或是让人物露出更多的侧脸（片例：《祝福》37:43-39:10；《幻梦墓园》81:47-83:27）。

这让他在抑制情绪、强调环境的同时，也创造出一种日常化的状态——我们的生活不等于那些正面大特写，但也同样不等于那些现代主义的艰涩影像。

二、 运动镜头与剪辑很多人会把阿彼察邦简单地定义为一个“固定长镜头”导演，确实，他的影片基本上是由运动幅度不大的长镜头构成的。

但是，如果深究他的作品会发现，他的影像要比大多数人想象的更具包容性。

他拥有一套“组合式”的视听语言系统——他会使用中远景固定镜头内的调度，但他不会像大多数蔡明亮或洪常秀的作品那样，放弃剪辑、运动镜头乃至手持镜头的力量，他甚至会使用正反打的变体……但是，他会调整、发展这些相对次要的技巧，使之强化主要技巧的功能。

1、 交通工具与运动镜头关于阿彼察邦对于交通工具的偏爱，在国内已经有相关的著述[4]。

他自己也在访谈中表示，“我钟爱那种梦幻、流动、自由的形式……对我来说，电影院和汽车是一样的，它们都会将观众传送到未知的地方。

”[5]如果说固定镜头内的散点调度，让阿彼察邦得以呈现某种情境，那么运动镜头就是他在不同的情境之间进行传送的通道。

阿彼察邦会用固定镜头来表现交通工具内部的场景，同时用运动镜头来呈现车外的景观。

有趣的是，在这样的时刻，他很少使用多重画框（很多导演会用车窗内部飞逝的风景，来展现交通工具的存在），他会使用纯粹的、运动着的风景（片例：《祝福》24:42-26:15；《恋爱症候群》32:40-32:54）。

这种镜头会创造一种很有趣的效果，它们就如同交通工具的“视点镜头”——《祝福》的那个镜头，显然不是两位车内角色的视点镜头，因为这个镜头是向“后”看的。

正因如此，这种镜头不仅能够让观众们纯粹地关注画面中的景观，也为这种运载过程赋予了某种灵性。

2、 手持镜头在阿彼察邦的影片里，这种传送通道，并不仅仅是那些与交通工具相关联的、稳定的运动镜头。

当他的角色亲自闯入一个不同的环境时，不稳定的手持镜头便登场了。

在《能召回前世的布米叔叔》中，当布米叔叔在丛林中穿梭时，颤动的手持镜头呼应着他的喘气声（72:42-73:53）；在《恋爱症候群》中，当两位医生走入地下室的时候，我们也看到了一个明暗交替的手持长镜头（68:07-69:08）。

上述这两部作品，均包含了大量的固定机位长镜头。

这些景别相对逼仄的手持镜头，就显得格外突出。

正如观众经由电影，被传送到未知之地一样，这些影片中的角色，也从一种稳定的情境，从风格层面上被传送到另一种情境。

无论是布米叔叔还是那两位医生，都从相对稳定的现实出发，前往某种超自然的领域。

3、 正反打变体在好莱坞的古典主义连贯性风格中，正反打是最为重要的技巧之一。

它可以让我们在恰当的时候，观察对话双方中更重要的角色。

正反打又名“过肩正反打”，这是因为在A听B说话的时候，我们常常会看到A模糊的肩部，这样我们就能同时体认谈话的双方。

在阿彼察邦的影片中，他也使用了这种技巧，但他却进行了幅度极大的调整。

在《恋爱症候群》的一场对话戏（52:10-52:42）中，对话双方都是直面镜头的——这是小津安二郎常常使用的技巧，而阿彼察邦的不同之处在于，他会延宕我们看到其中一位对话角色的时间（在此之前，他甚至让我们看到了对话双方之外的第三者）。

虽然我们可以听到那位男性角色的声音，但我们是在这场戏的晚期阶段才看到他的。

在《能召回前世的布米叔叔》的一场戏中（23:32-24:05），他还使用了另一种反打镜头的变体。

他让听话人与发言者占据画面中同等重要的位置，“过肩反打镜头”甚至成为了“过头反打镜头”。

无论是上述哪一种变体，都让我们更为强烈地意识到“听话人”的存在，让我们去揣测其表情乃至情绪。

从这个角度来说，这些变体的作用，其实与此前提到的背面视角十分相似。

三、总结根据上述的分析可以发现，我们不能用“长镜头导演”或“东方美学”，简单地概括阿彼察邦的风格特征。

确实，从他的影像中，我们可以找到沟口健二、小津安二郎、安东尼奥尼、侯孝贤乃至蔡明亮也曾用过的技巧。

在如今这个时代，大多数的基本技巧，都已经有了大师级的先例，而阿彼察邦的作品让我们看到，一位新生代的导演，如何能够通过微调、改造与融合，创造出属于自己的自己的风格系统。

总体而言，阿彼察邦·韦拉斯哈古的电影风格，是以中远景固定镜头内的场面调度为基础的，他采用了相对灵活的构图模式、结合自然环境的多重画框，以及多样化的背面视角。

这种闲散、灵动的影像，可以创造一种日常化的情境、传达相对含蓄的情绪，也会引导观众更关注人物周围的环境。

在这个基础之外，他也并不排斥运动镜头、手持镜头与剪辑的使用，但这些次要元素的功能，也服务于上述的——例如，运动镜头成为了联结两种情境的桥梁，“过头反打”也创造了背面视角的效果。

[1] http://www.electricsheepmagazine.co.uk/2009/12/01/interview-with-apichatpong-weerasethakul/[2] http://ent.163.com/10/0523/07/67BQV4ML00034D8N.html[3] David Bordwell, “Beyond Asian Minimalism: Hong Sangsoo's Geometry Lesson,” in Korean Film Directors Series: Hong Sang-soo, ed. Huh Moonyung (Seoul: Korean Film Council, 2007), 19-30.[4] 《流动的空间——阿彼察邦电影中交通工具的美学分析》，《电影评介》，2018年第17期，第80-83页。

[5] Holger Romers, “Creating His Own Cinematic Language: An Interview with Apichatpong Weerasethakul”, in Cineaste, 2005, fall.

知道阿彼察邦很久，一直想看看他的作品，但资源少的可怜。

而真正在图书馆找到了资源，又开始种种疑虑：美学镜头担心会不会太沉闷、鬼魂题材担心会不会太恐怖、阿彼察邦会不会太作者电影、看完三观会不会受到冲击……但当开始看这部《波米叔叔的前世今生》之后，发现这些担心全是多余的。

并没有太多如同开头那样的一动不动的长镜头、虽讲述的是鬼魂和前世今生的故事，镜头处理的却很柔和、片中是有许多与普世价值相悖的内容：怪兽、鬼魂、轮回、人畜交配，但却没有丝毫恐怖和恶心之感。

相反的，它很好看。

阿彼察邦利用美学镜头把泰国的乡村拍得很美，镜头的角度和幅度都看得出来经过了精心的安排。

而故事的内容，虽剧情没有多么的紧张，但却很紧凑，将近两个小时的电影并不想按下暂停键，也不会出现蔡明亮那种“去上个厕所回来镜头还是没有改变（《行者》）”的情况。

它只是伴着超现实的现实景色，配上富有人生哲学韵味的台词，和波米最后的生命一样静静流淌。

波米得了肾病，返乡静养。

本可以拍一个临近死亡的人是如何的恐惧死亡、如何的痛苦不堪、如何的歇斯底里抱怨命运不公。

但这毕竟是阿彼察邦，而我们也毕竟看了太多太多那样的情节和桥段，很少会有所感触了。

所以，影片的主人公波米，他没有抱怨什么，他只是平静的说，我脚都肿了，不可以再吃了。

他没有抱怨什么，只是躺在床上，望着天，喘着气，身上插着管子。

他只是说，我余日无多了。

他只是说，可能是我杀了太多战场上的人和农场里的蚊虫，是因果报应。

但他怕么？

他当然怕。

面对死亡，谁又能做到心中平静如水。

面对生命，谁又能做到洒脱如风。

所以他说，以前我上台报告时总是很焦虑，这种焦虑让我吃不下饭，既害怕，又激动。

这让我变得软弱，只剩下10%的我。

而现在，和当时的感觉是一样的。

而他与这份恐惧一同生活，却没有将最后的时光浪费在抱怨和痛苦上，而是喝着中国人给他的浓茶，在农场说着极不标准的法语，交代后事和把遗产一件一件的摆出来。

他静静的，走向死亡，直到他召唤出了他死去的妻子，和出走的儿子、直到他感应到了前世的轮回，和后世的梦境，他认出了他诞生的地方，也静静的死在了这个地方。

他与鬼魂相遇的过程，他更是平静自然。

阿惠，是你么。

这是我的儿子波松。

我在这里出生，不知道我是人还是动物，是女人还是男人。

他静静的和妻子的鬼魂和变成猴灵的儿子一桌吃饭，紧紧的抱住死去16年的妻子说我好爱你，静静的躺在洞穴里，死亡。

而和波米不同，珍姨，她也许代表的正是普世的价值。

喝茶时说这是什么好苦啊，在鬼魂出现时说“失陪”走到一边独坐，在波米谈论死亡时说你不要乌鸦嘴，她说这里蚊虫怎么那么多，以及在最后洞穴里妻子的亡魂在拔掉波米身上的管子时她惊恐的眼神。

但她的灵魂也是如此吗？

这可说不好。

片尾，她的灵魂就离开她静静窝在床上看电视的身体，和依照泰国传统作为和尚的阿东一起，去充满着现代文明的餐馆里去吃饭了。

可她毕竟代表的是普世价值，她的亲人死去后，没再化作鬼魂找过她。

她即使也饿了，也不会陪已是和尚的阿东去7-11买吃的。

她即使困意缠身，也还是记录着葬礼里收到的钱数和来源。

而那个公主与鲶鱼的故事，正是波米叔叔的前世。

而今世的他，和当时一样，回到了“子宫”里。

当然他的前世，也许不只是那条鲶鱼，也可以是片头的那头牛，更可以是水中的一道光。

关于这一点，阿彼察邦也提到过。

片子会获金棕榈的原因，我想不只是因为恰巧主席是Tim Burton。

而是这部影片，给我们展现了太多。

关于生死，关于鬼魂，关于轮回，最主要的，展现的是泰国对于鬼魂的笃信和相容，正如传统和现代化的相容。

鬼魂不一定是吓人的，也可以很柔和和温情。

天堂不一定是美好的，逝者化作鬼魂，反而迷恋人世。

不管你是否能够召唤他们，他们都会无形的、或有形的存在于人世之间。

这也是泰国为什么近年来恐怖片拍得越来越好，可能是因为他们从本质上，就相信鬼魂这种东西，自然拍得入木三分。

而政治上的影射，也是成功的。

尤其是波米叔叔关于未来的那个梦境，那段独白，和照片串联起来的影像。

东南亚的电影很爱拍摄自然的元素，不知是因为景色傲人，还是因为神鬼主义的精神使人向往回归自然和本真。

神秘的丛林和传说，总为东南亚电影增添了几分色彩。

即使画面阴暗也不觉得沉闷，情节离奇也不觉得荒诞。

它只是静静的引你沉思、带你走入现实的梦境，或梦境的现实。

一直反感纯粹以吓人和寻求感官刺激的恐怖片，那里面有形形色色的鬼怪和灵魂，却都不及这部电影里的鬼魂隽永和真实，因为物极必反，真正的鬼魂，它并不是吓人的元素和工具，而是一种形而上的精神需求和观念。

它只是一层氤氲的雾气，不会消失，也不易消散。

你相信神鬼生灵吗？

你相信后世轮回吗？

你相信因果报应吗？

我这段时间几乎和不急不躁的电影们来了一次又一次的心灵接触，它们让我不断感觉到“不急切”的有效性和重要性。

这对于每一个人来说，是绝对有启迪作用的。

急切带来快速的同时，也带来了过耗、毛躁和轻浮。

虽然我并不觉得轻浮有何不可，但节奏总是忽快忽慢才有意思。

一味的快和一味的慢都并非具有节奏感。

阿彼察邦的电影便没有节奏，但剪辑帮助了它。

“有一种宁静叫庄严”，这句话极其适用于《能召回前世的布米叔叔》。

布米叔叔在夏夜和关心自己的人慢慢品尝菜肴时，死去的妻子鬼魂和失踪多年的儿子均一一出现。

这幕场景可爱而恬淡，布米叔叔忍着肾痛躺在农场中的小卧榻时，我耳边还回响着他对于蜂蜜的赞美——“它们吃起来很有嚼头”。

《能召回前世的布米叔叔》嚼头很持久，它始终笼罩在雾气蒙蒙的神秘里。

泰国的鬼神文化在影片中丝丝入扣，它们远不及南亚恐怖电影里“降头”、“邪神”恐怖，反而让人觉得清新和自然，带着浓浓的土腥味儿。

阿彼察邦只在影片结尾稍稍露出了一丝幽暗气息，但很快又被他自己通过密度更高的氤氲遮掩。

这个似乎是同性恋的导演就像是从不会流汗的青蛙，身处潮湿炎热的热带雨林中。

当有快跑而过的生灵经过时，它只是闪动一下眼睛，然后继续盈盈地呼吸。

2012年5月8日

翻译：瑪嘉麗塔成 / 校对：小双 （cinephilia翻译小组）文章鏈接：http://cinephilia.net/archives/4562也许我们的意识本体一直都存在，偶尔会浮到物质世界的表面上来。

如果我们察觉到这一点，现实时间和空间里的生活会受到干扰。

Wordsworth（华兹华斯①）认为我们还是婴儿的时侯曾记得天堂的样子，但也许到后来，如果我们安稳健康地活下去，当我们越来越接近死亡，另一个世界的触须就会伸过来与我们打照面。

《能召回前世的布米叔叔》（Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives）延伸了那种可能性，这部电影赢得了2010年的戛纳金棕榈奖。

片名的确很古怪，导演的名字Apichatpong Weerasethakul（阿彼察邦.韦拉斯哈古）在西方人看来也着实奇怪，可是别对名字有什么意见，不过是个电影名和人名罢了。

如果你对鬼魂来访这种想法并不讨厌，甚至很感兴趣的话，这部电影能给你奇妙但也会让你沉思冥想的体验。

我第二次看的时侯发现这部电影其实不难理解。

第一次看是在戛纳电影节的某一个早场媒体放映会上，我一直期待着影片揭示它的主题。

但是像布米叔叔 这么一个将不久于人世的人其实没什么可以展开的情节，他的行动也没什么特定目的，他是个正在离开的人 。

电影里有些事情很奇怪，比如和一只鲶鱼谈恋爱， 这种情形你可不是每天都能碰到的。

但是对于一个相信前世今生的人来说，能碰到他思念的灵魂总是好的，不管灵魂以何种形式出现。

布米叔叔（Thanapat Saisaymar饰）是个泰国林区的农民。

生活并不完美，因为在他一生中，国家一直 在发生动乱，我们可以断定这些都不是他希望看到的。

现在他因为肾脏衰竭将要离开人世，他的家人和一个来自老挝的男护士负责照顾他。

他呆在树林里的一个房子里，贴近大自然，他死去的妻子（年轻貌美如他们初遇之时的模样）和儿子（他的装扮像个红眼猩猩）的鬼魂在餐桌上与他团聚。

这并不是个鬼故事，因为这些并不是我们所理解的鬼魂，他们是和布米叔叔一样活生生的有意识的存在。

影片中有个片段让人着迷，布米叔叔去了一个对他来说象征子宫的山洞，山洞里有闪烁的光和盲鱼②，看起来又不象是个真的山洞 。

如果自然和人是连结一体的，为什么大地不能给予人生命？

为什么布米叔叔一定不会这样想？

电影的快结束的时侯，我们发现灵魂世界逐渐消隐，电影缓慢地回归了现实。

但是当我们看着所谓的现实世界，怎么知道它其实不是影像和幻觉呢？

在任何一个特定的时刻，一切事情都不过只发生在我们的脑海里面而已。

布米叔叔就是这样召回了前世的人和事来度过残生，就这么简单而已。

譯註：① 威廉•华兹华斯（William Wordsworth，1770年4月7日－1850年4月23日），英国浪漫主义诗人，与雪莱、拜伦齐名，代表作有与塞缪尔•泰勒•柯勒律治合著的《抒情歌谣集》（Lyrical Ballads）、《序曲》（Prelude）、《漫游》（Excursion）。

曾当上桂冠诗人，湖畔诗人之一，文艺复兴 以来最重要的英国诗人之一。

–wikipedia② 盲鱼：一种没有眼睛的鱼，长期生活在黑暗的洞穴伸出，眼睛退化。

瑪嘉麗塔成：http://www.douban.com/people/cheerupk/小双：http://www.douban.com/people/wxs723/

“那片土地，那块银幕，是布米叔叔的前世与我的个人记忆，交汇的地方。

他正在谈论的正是我的梦境。

这个梦关于将来，更隐射当下。

”——阿彼察邦•韦拉斯哈古文/仁直简单地说，影片讲述了一个垂死之人的弥留“片刻”。

死亡与时间，正是构成整部影片的基本骨架。

阿彼察邦砸碎了宗教故事、神话传说以及作者记忆，使得整部影片散发出一股浓烈的乡愁气息。

从这个意义上说，《布米叔叔》又是一部记忆体电影。

人性与兽性、自然与人为、生与死，电影嵌套电影（作者对自己以往影片的揶揄），光亮与黑暗，如此种种，枝对叶比，模糊一片。

阿彼察邦说道，“这部电影，好像我之前所有虚构电影的总和。

尾声，所有的角色都重新登台。

它是我对那片土地以及电影艺术的致敬。

”附在胶片上的老灵魂按照印度佛教的说法，万物是有灵的。

业（karma），梵文[羯磨]的意译，即善恶行为所留下的一种无形而有力的能。

出现在影片之中的“布米叔叔”扮演的正是这一“形而上”的诠释者。

他的妻子（鬼魂）、他的儿子（鬼猿），都可以看做他对于前世姻缘的自我投射。

阿彼察邦说道，“一头牛、一尾鱼、一束光，布米叔叔可以成为任何‘东西’。

”与此同时，阿彼察邦又对布米叔叔这个人物进行了“形而下”的指涉——一个开有私家农场的，曾为泰国政府效力的屠杀原住民的共产党人。

按照阿彼察邦的话讲，“整部电影以卷轴的方式，分为六段。

每一段都有着各自不同的表现形式——格调、打光、表演风格以及环境设定。

例如第二段的‘晚餐戏’，就与影片第一段的风格不一样，这个段落的打光方式更类似于旧电视的风格（16mm，摄影棚拍摄），光非常的硬，非常的墨守成规，总有强光打在说话人物的脸上。

到了第三段，自然光再次出现，人物跌跌跄跄地在阳光下行走。

到了第四段，影片的风格又变了，影片好像变成了一个披着华丽戏服的公主故事。

到了第五段，就只剩下丛林和洞穴了。

”笔者认为，阿彼察邦所论的六段式结构，大致可以这么分：启幕、晚餐（闪回）、农场、公主、洞穴（未来），以及和尚。

其中的第五段——“洞穴”——直接指涉了作者意欲将影片带回电影源头（子宫）的冲动。

因为，出现在这一段落的丛林，并不是“实相”，而是一种电影术的虚像——阿彼察邦利用滤镜（绿色以及蓝色），白景夜拍了这一段落。

相比而言，同样出现在《热带疾病》Tropical Malady（2004）里的丛林，无论是视觉还是概念，都与《布米叔叔》有很大的区别。

《布米叔叔》里的丛林是人造的，是一种电影化的道具密度，类同于一个角色的身份。

它带领着布米叔叔，穿越鸿宇，回到子宫。

反之，《热带疾病》里的丛林是一个“避难所”。

在那里，人类和动物都回归到了生物的状态。

所以，我们大可不必教科书一般地将《布米叔叔》定义为某类型电影。

如果非要给这部电影加个类型的话，那也只有——open cinema——适合这部电影。

它可以是恐怖片，它可以是爱情片，它可以是神怪片，它也可以是纪录片。

《Time Out London》的David Jenkins说得更为直接，“阿彼察邦并未试图通过这部电影灌输给我们什么，他只是用那些长镜头以及那些微妙的剪辑，孕育观众自己的意识构成。

”尤其是那个被阿彼察邦喻为，“死亡与时间”的结尾。

这个结尾，到底讲了什么？

如何诠释？

恐怕只有仁者见仁了。

且，现在的泰国，一方面正在进行高速的现代化建设——民主&人权；另一方面，这些笃信婆罗门的泰国人又用水桶积攒下抗议者的鲜血，唱着祈求神灵的颂歌对着首相府倾倒血桶。

从这个意义上讲，《布米叔叔》正是混杂了这种现代化的残酷以及古老传统的笃信。

说得透彻一点，阿彼察邦试图通过这部电影，唤醒现代人的“前世记忆”——寓言（Fables），老电视（Old Television），泰国小说（Novels in Thailand）。

注：影片拍摄于泰国的东北部小城Nabua。

起先，阿彼察邦对于这个地方有点格格不入。

于是，他花费了大量的时间写自己的日记。

如此一来，影片的灵感来源——“布米叔叔的故事”（一个和尚撰写的，非货架销售的小书）——变成了影片的一条支线。

阿彼察邦的个人乡愁，以及他对于往昔电影的致敬，成为了这部电影的血与骨。