公爵夫人

推荐理由：这部电影对于人性的开掘，比寻常宫闱片要多一些。

片 名：《公爵夫人》导 演：索尔•迪勃主 演：凯拉•耐特丽、拉尔夫•费因斯、海莉•阿特维尔、多米尼克•库柏出品时间：2008年读 家：石头花园的歌女每每，当我在美术馆游荡，倘若看见了欧洲贵族的肖像画，总会十分多事地设想，他们，在天鹅绒与塔夫绸的妆裹里，华服与珠光的辉映下，究竟快不快乐？

史书以外，作为个体的他们，有过怎样的人生，可曾七情上脸地生活，是不是，被绘制的当下，正思念着什么人？

所以说这一部《公爵夫人》，完全像是专为我这样的多事者而拍的电影。

故事的起始是，乔治安娜•斯宾塞十七岁嫁给德文郡公爵威廉•卡文迪什为妻。

话说这个斯宾塞家族，祖上是一位诗人，早年由罗利爵士引荐给伊丽莎白女王，以词藻事奉君上。

而该家族的后人当中，有一个在我们的时代亦曾嚣艳一时，燃烧并沸腾过世人的眼球，这个人，即英伦玫瑰，已故戴安娜王妃。

大凡想要走香艳路线的宫闱故事，不外乎围绕子嗣跟偷情展开。

那时乔治安娜年轻而饥饿，渴望温柔而汹涌的感情，但公爵的心已衰朽，只以子嗣为第一要务，其余全然不在他的考虑。

而她是一个如此艳丽的存在，并且她也竭力以痨病般的腮红，凛然的眉锋以及巍峨的假发，来表达自己的艳丽。

然而没有用，公爵的心，根本欠缺热烈，以至于她的帽饰哪怕再高妙些，也不能点燃他的热情了。

之后，公爵迷恋上显然更加肥美丰饶的肉体。

一报还一报，乔治安娜则重逢了少时的玩伴，辉格党的年轻党魁查尔斯•格雷，尝试了令人色授魂与的爱欲之妙。

其后的故事一波三折，疼痛非凡，实则是关于一个女性如何被男权宰制绑架和摧毁，并逐步重建她自身的过程。

你看乔治安娜也曾挣扎也曾违抗，那么剧烈，但最终，不得已地，她也只能平静下来，与她的丈夫、她丈夫的情妇结盟，共同维护贵族婚姻光鲜浮华的表象。

这是很虚伪的。

但人生有时必须虚伪。

我记得电影里有一幕，是乔治安娜来到公爵与女仆的私生女儿床边坐下，表情很复杂，像是一个人不得已顺从了，同时又为自己的这一点妥协由衷感到尴尬，于是她一面自我介绍，一面抽动嘴角那样浅淡而善良地一笑，在那一刻，凯拉•耐特丽的表演令我当真有一点明白乔治安娜这个人，因为她的脸上兼有少女与妇人的神色，那是一个人在不认命和认命之间的表情。

是自《傲慢与偏见》起，凯拉•耐特丽开始对所有英伦风角色大包大揽，也不见得多有演技，只是一味的瘦，锥子般戳在这儿戳在那儿，简直硌眼睛。

但她有一个表情却颇令人心动，就是当她呲着两枚天生丽质的小虎牙，冲人一乐，样子那么天真，所以当今后伤害跟变故临到她头上，就特别的有戏剧性，业内所谓Camera Face，大抵就是如此。

老戏骨拉尔夫•费因斯也真是精湛。

当阴沉的公爵对出轨的乔治安娜说，“是的，我爱你”，说话的时候抬一抬眉头，自己也不相信，而且因为撒谎而多少有些难堪。

还有当他站在窗前，望着花园里奔跑的孩子们，自语道，“像那样无拘无束，多好”，那一刻的德文郡公爵，流露了他全部的人性。

说到底，冷酷如他，炽烈如她，都无非是时代洪流中无可奈何的个体，生活自会如实降伏野性难驯的每一位，对此，我们无法有所抱怨，甚至也不能说“不”。

他需要婚姻和子嗣，而她渴望爱恋和情动，不是谁想伤害谁，只不过他们两个人都没有办法。

于是公爵说，“我不想让你遭受更多的痛苦了”，我相信当他这样说时，他是认真的。

电影改编自畅销书《德文郡公爵夫人乔治安娜》，并且毫不避讳传记主人公与戴妃的关系，影射是一定有的，借古讽今的意思也一定是在的。

但，倘要上纲上线地为这位颠倒众生的公爵夫人贴上“女性主义先驱”的标签，我却头一个不同意。

我只相信，饥饿的人一向特别真诚，乔治安娜的传奇魅力只不过在于，她任性地袒露了自己乏爱而饥饿的灵魂。

2009-1-30

我的微信公号：逍遥兽

本片一定会有相当一部分人喜欢的确实从很多地方看本片都是传记片的佳作公爵夫人那充满魅力色彩却又让人惋惜的悲剧人生的确让人为之动容我不知道在追寻真爱的路上到底有多少人最后成功了而那些短暂的稍纵即逝的爱情却明明是那么具有杀伤力人们本来信以为真的一段感情又有多少是永久的也许这个问题和站在什么角度上看有关系不过是甜是苦 是悲是喜希望每个人都能自己看清楚

真人真事，很考究的作品。

英国君主立宪百年，法国大革命前夕，英国德文郡公爵及其夫人乔治安娜同床异梦，各开小灶，却始终搞不好避孕，婚内婚外生了一茬又一茬。

最终夫妻相互妥协，形成了二女共侍一夫的家庭格局。

乔治安娜的出轨对象也不简单，是当时支持美国独立及法国大革命的下议院议员查尔斯·格雷伯爵。

因格雷伯爵在这段婚外恋中悬崖勒马，并未拆散公爵家庭，故而在其后通往英国首相的道路上免遭公爵的阻挠。

此类作品有个共性：贵族生活、门第观念、政治阴谋、革命理想、道德约束、情感纠葛交织在一起，往往通过聚焦上流社会的社交圈就能淋漓尽致地呈现当时社会概貌。

原因很简单，历史总是由那些时代的精英们在书写。

同理，后人书写我们的时代，大约也是如此。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）

全英国唯一不爱她的男人就是她丈夫。

——这句话或许才是《公爵夫人》唯一的注脚。

不管怎样老套，总要说一句，正是女权运动导致女性自我认知膨胀，好莱坞才每年炮制大量女性本位的电影；而女权运动所无法拔起的根深蒂固的情感倾向又令这些所谓的女性中心主义的电影无一不乱洒狗血、一厢情愿。

看看08年的成绩单，新小花旦们每个人都尽职尽责地当了一把花瓶，也都狂飙突进地玩了一次深沉；好莱坞的属于中生代的爱情喜剧与女性史诗的大门堪堪像她们敞开，于是，有了《另一个宝林家的女孩》，有了《蕾切尔的婚礼》，以及《公爵夫人》。

网络小说和游戏必然冲击剧本市场，如今名著改编的质量还不如漫画改编靠谱。

相反技术进步，服装道具倒是愈加精进。

另一方面似乎前几年经济繁荣对人们的心理投射还没有过去，片中大多充斥着声色犬马，平铺直叙加意料之中的卒章显志，苦难、反省、挖掘都不见，一副“文章憎命达”的脓包样子。

于是大部分看起来也就是绣花枕头一肚子草包。

索菲亚·科波拉挖到安托万内特的故纸堆，楞是伪装悲悯地把骄奢淫逸占全、智商大脑不够用的一代妖后包装成为心灵手巧追求自由而不得的乱世飘萍；如今轮到声名并驾齐驱的德文郡公爵夫人，一样心机手段欠奉，只有题中应有的闺怨和顺理成章的出轨。

无知少女心系豪门，却嫁与“白相人”一般的丈夫，流连狗场与床第，妻子只是生儿子的工具（其实不缺儿子，缺的是贵族血统出身的儿子）——大多数贵族女性的婚姻都是这样的，悲苦归悲苦，但相对中国封建社会的三从四德，欧洲贵族女性还是要自由地多。

因此当看到德文郡公爵棒打野鸳鸯的时候，我很愕然——以往电影中州官放火百姓点灯各得其乐的例子印象太深刻，居然一时无法适应这种非“费厄泼赖”的强盗逻辑了。

于是公爵夫人为了抚养子女与情人的政治前途而被迫屈服的段子，也远没有那么煽情——饱暖思淫欲，米虫唯一能够折腾的也不过就是这点筹码。

欲仙欲死或拼命撒泼，也就是蜜糖里扮些胡椒粉的新花样而已。

俗套，俗套，天眉地脚都是俗套。

虽然少年情人一不留神成为首相，虽然沙龙女主人出尽风头，但电影的重心，依然是一个怨妇的报复性出轨。

尽管她强硬的丈夫到死也没有低头，但由苍白阴鸷的拉尔夫·范恩斯口中说出几句缓和的话，已经令这个颠倒众生的女人周身怨气烟消云散。

是不敢放弃富贵？

还是希望丈夫垂怜？

所以我说她不过是因为全英国的人都爱她、丈夫却冷落她的一点不得志而已。

落到这一步，俨然是封建怨妇的典型郁结与典型道路，还谈什么女性本位，女人大戏？

——连身体自由都不赋予，欧美那帮人回潮了。

拉尔夫·范恩斯久违荧屏，并未见老。

人家是《英国病人》里的大情圣，跑来演下半生思考的粗鲁男子，克制眼神，克制动作，未能有什么发挥，一个不留神就善解人意起来，倒把一个千妇所指的家伙搞得很有难言之隐一般。

为什么不让他和巴纳大叔换换，他去做H8，巴纳倒适合演这个成天招猫逗狗的公爵呢？

当然，一定是小凯拉同学和范恩斯的英国口音令导演着迷吧，不然大腮红和羽毛妆填到瘦削的凯拉脸上，大家以为很好看么？

格雷首相，恩，和乔纳森·梅耶斯版亨8里的安·宝林倒像是兄妹俩一般，皮肤黧黑颧骨高耸——小三们都长成这样了，还有什么说服力？

或许我还是一个禁欲论者，看《Becoming Jane》的时候，觉得安妮和詹姆斯的感情纯粹得多么令人叹息啊，那不是欲望驱使下的做作，只是追求美好的天性。

苦闷或者悲伤，不是蹙个眉嚎个啕那么简单，正如爱情，不是欲望突破裙裾就可以表达。

我喜欢看以英国18到19世纪为故事背景的电影。

从《简•奥斯汀》到《傲慢与偏见》，我被英国特有的田园、建筑、服饰、舞会与礼仪深深吸引——英国的文化自有一股优雅从容的魅力。

这部电影甫一开头，我已在脑中设想这大约又是一部典型的淑女传奇，离不开爱情与现实的挣扎，最后女主角或是私奔或是堕落或是孤独一生。

没想到我失望了，这也是这部电影让我感到新奇的地方。

它平平无奇，故事讲述一名贵族名媛嫁给德文郡公爵，因不能繁衍子嗣而备受压力。

她的朋友福克斯夫人与丈夫相好，恰在此时她重逢旧日的好友格雷，从而衍生一段情史。

故事的最后，公爵夫人成为当代最具盛名和权势的女人，福克斯夫人始终与她和公爵同住，在她死后成为德文郡公爵夫人。

我们普遍期待她会抗拒强权，拒绝嫁给公爵或是勇敢追求真爱。

但是故事一开始她显然乐于嫁给公爵，到最后她并未为了真爱而放下一切。

这样的故事非常真实。

谁不会为成为公爵夫人，能住进豪华府邸而雀跃？

谁又忍心抛下孩子，不顾一切追求爱情和自由？

然而让我感受最深的，是公爵自私的爱。

这部电影演得最出色的，就是这位德文郡公爵。

我不否认他是爱着公爵夫人的，但他的爱自私而残忍。

如果公爵真心爱他的妻子，他怎么会让她忍受与别的女人共事一夫的痛苦？

他风流、专制，但他却深邃、严谨，让人捉摸不透。

英国绅士的深沉，让人感到一阵安心和自若。

不管怎样，婚姻中的男人若总是自我中心，从不考虑妻子的感受，那么他就不能大言不惭地说他爱着她。

因此我并不同情公爵，只是我太喜欢他蓝色的眼睛。

或许我不能要求那个时代的男性，会给女性多少尊重，但我相信不管在任何时代，男人在婚姻必须对妻子有最基本的尊重。

婚姻的不幸，往往肇因于此吧。

17岁那年他站在窗户前看着草坪上的她 于是一见钟情 或许不是为了美貌 羡慕她可以无拘无束的向前跑 可以做自己喜欢做的事情 他的爱自己知道 可是她不知道新婚夜她带着忐忑站在他的面前 他解开丝带 她说衣衫是女人的伪装和表情 他记下可是没有继续谈下去 两个人在床第间还是礼貌 这种礼貌在他看来是带有神秘的力量 在她眼里成为一种冷漠 慢慢感情也会被这种冷漠冰冻住第一次支持政党的聚餐上 他在很远的对面看着听着她的见解 她俏皮也好机灵也好带着自己的思想也好在他眼里都是睿智和美丽的 他说我支持不一定意味着我是参与的 他说这么无聊的演讲我为什么要听下去 她不知道他高贵血液中的孤独 可是他却以为自己表达和赞同的已足够她因为愤怒而出走 她可以忍受他的不忠可是她想要挽留住陪伴自己的朋友 最后一种慰藉也被抽离的时候她有些疯狂了 她不知道他是爱自己的 她看到的只是生产和利用 她在一个叛逆的岁月里在一个自己成为焦点的时代里不懂得这份沉淀的爱 回到家他站在下面静静的等她 没有狗没有多余的人 孤单的身子站在大厅期待她等待她 她错身过去 愈走愈远在一次爆发的争吵中他发怒的吼道 你想过我这6年来所背受的嘲讽吗 没有子嗣现在又要被戴上绿帽子 你想过我这6年吗 接着另一个女人站出来说话 他只是粗鲁的说 BE QUIET WOMAN 对于LADY BESS 他是不爱的 他冲进去强暴了她 然后又会颓然的命令着 给我一个儿子 然后一切都随意吧在终于见到第一个儿子的时候 他立下遗嘱 并且为儿子继承了祖上封号 等到签署律师走后他颓然的对她说 你知道吗我也不想这样 他们的爱是有遗憾和太多误会 可是又该责怪她的不够宽容吗 还是责怪他的不懂表达自己的爱 还是责怪那个女人如草芥男人寻欢作乐属于正常的背景时代又回BASS 他寻来因为知道她已经出轨 他说自己爱她 她质问 他说 I LOVE YOU IN THE WAY I UNDERSTAND LOVE 这么短短一句话还是不足够打动她已经离去的心 可是他说的时候他的充满雾气的眼睛明亮一下 在他理解的范围内 不是不爱 是爱的太在乎反成束缚 她说自己爱上她的情人 男人说 HE'S A DREAMER LIKE YOURSELF YOU BOTH DREAM IN THE OTHER WORLD THAT NOT EXIST THEN NEVER WILL 一语戳破 她所谓爱情或许超越整个时代 他给不了 可是他可以奉献出当下 公爵爱着他的公爵夫人 没有抛弃她一直带着憧憬等待6年不给别的女人生下自己孩子的权力 他以为这样还不够告诉她自己爱她吗她决定回家 可是初衷是为了妥协 他兴奋地迎出 他说他为孩子高兴 瞬间这个中年有着大肚腩的男人像一个孩子一样 掩饰不住自己的喜悦可是又要找借口掩饰自己的情绪 维护自己的高高在上的尊严 他面对一个对自己不忠的妻子 没有责备 他在一直等待再次站在窗前 看着孩子们跑来跑去 他说 HOW WONDERFUL BE THAT FREE 她也笑了 第一次有了一点理解 关于什么是自由 什么是适当的自由 和自己丈夫这么多年的包容和爱 在知道自己的私生女很好之后 她彻底明白了自己所在的环境和生活 她环顾自己身后 看到那双充满雾气的眼睛 看到一种自己之前无法理解的家庭构成模式 她被迫接受到最终释然理解 从怀疑丈夫对自己的爱到明白他对自己还是爱的 电影特别让我感动 在这么一个回暖的午后 一种被压抑了的爱 越是走进大不列颠人 就会发现他们共同拥有克制的表层和热火的心 所有所有包括爱都是这样 在两种矛盾的特质下轧过 有的人在这种痛苦中成长 有的人在不堪忍受后消亡 英伦还是和其他欧洲电影不同 更在于它提出人性上的那种管制和无法随心所欲 像带着刺的玫瑰 美丽又硌的生疼

在奈特里主演的电影里,这部绝对不是最精彩的。

但因为是根据真实历史改编的，公爵夫人明星般的生活背后那无可奈何的挣扎，还是可以让观众有点感受。

16岁的少女，她从小被教育如何讨大家的欢心，这方面无疑是她唯一的谋生技能。

台词设计上那句“他爱我吗”将心底的少女情怀泄漏至尽，哪个少女不怀春，公爵夫人的名衔满足了乔治安娜对爱情对生活的幻想与虚荣。

当G母亲说：“他当然爱你”时，观众几乎可以预见G在这场婚姻里失望，婚姻的目的如此残忍，公爵只为有一个合法的继承人，而G的身份适合完成这一任务。

婚后，公爵表现的冷漠，无视的态度应经清楚的说明一切。

少女的那点对爱情的幻想也胎死腹中。

生男生女的负责人是男人，很显然那时的科学并没有能力解答。

G被丈夫视为“没有尽义务”，除了继续怀孕以外她别无选择。

她必须忍受丈夫的不忠，母亲的命令，朋友的背叛。

直到她完成了义务生下继承人。

拿着奖励的那刻G以为自己终于自由了，她想追求快乐。

公爵说：“你将再也见不到你的孩子”这沉重的一击，再次粉碎了她的幻想。

我甚至希望，G的母亲在婚姻开始前就告诉女儿，别做梦了，他不爱你，你只是生继承人的工具，好好享受这场交易里你得到的头衔，你将享受更多的荣华富贵，也只是荣华富贵。

G美丽年轻聪明，她知道如何受人关注讨人喜欢，却不知如何抗争命运。

即使是现代追求自由也不是件易事，更何况18世纪末。

影片没有刻意渲染人物们的无可奈何，或者说导演让每个人物的情绪表现得更内敛，也或者18世纪的人就是这样。

观看时，我一直处在不上不下的位置，好题材，本应该感动，可惜表演不够给力不够触动。

不够精彩无疑是评分不高的根本原因。

恨铁不成钢，可惜了好故事。

有时候你甚至难以了解身边陪伴了你很久的那个人。

其实，人一生最快乐的时光该是小时候和中年，小时候的我们无忧无虑，如果家庭和谐，条件允许，我们可以将这种快乐和自在延续到少年时期，可惜，到了逐渐的懂事，人生开始面临多种冲突，我们甚至开始了斗争。

青年的走入社会开始自己的生活，计划，履行职责。

唯独到了中年，回想起来，人的一生就是这样到了这里，幼时的单纯，青年冲动，有劲有梦想，有太多追求，或许也拜自己当时的努力，无论怎样，现在的生活平淡如水，简单，琐碎，普通。

你就是自然而然的生活在自己的生活中，心里不再有任何波澜，心是那样的静，以至于看到大多数的事或物，会变得如此清晰和本然，内心的镜子就这样形成。

对于生存生活环境每个人的忍耐程度和范围都不同，一味的忍耐让人如此煎熬，上帝有时候是特别恼人的家伙，它不断的加码试图让你自己意识到逐渐该放弃顽固的让你痛苦的东西。

限定在你自己生活的范围内，不可逾越，无法对抗命运和环境往外潜逃只能逐渐卸载武装往深里走，然后如果真的做到，以前我们曾想象的那种所谓的成熟就缓缓而来。

人生真正的意义是承受痛苦而已。

其实你活多大份，跟你的智慧很有关系，可惜，每个人都是未知数，没人能看到这属于只有你自己才能知道的东西。

所以，看好你的人，只能是你自己。

仿佛看到戴安娜王妃的一段前生，不同的面影与乐调，却是相似的命运。

18世纪的英国，带着怎样一副甚于于今日的政治模样。

一个女人的社会地位和在政治上的成功，与一个男人的生死相依不离不弃，孰轻孰重。

然而她选择了前者，背后的心酸或许都是我们无法会晤的吧。

未给公爵诞下一名子嗣，只能默默忍受公爵的冷漠和不忠，还要容忍的好友的背叛，最终也放弃了爱慕者的追求。

这个女人怀抱着的宏愿，和她相应承受的劫难与做出的牺牲，让人心生疼痛。

在温柔里死，在荆棘中生。

那段母子相见的场景，尤是触动心灵。

習慣于想一個電影表達的意思。

鏡頭里面給我們看了些什么，導演到底想說什么。

這部片子片尾出現的時候，我想起成為簡·奧斯汀的片尾，告訴大家女作家終身未嫁，她的情人湯姆終究沒有被時代所埋沒，成為了愛爾蘭大法官。

這部片子的片尾告訴了我們故事的后續，公爵夫人死得最早，而在它的描述中，公爵夫人隱忍大度，情婦伊麗莎白補位成功做了繼任的公爵夫人。

而查爾斯類似湯姆，舍棄了兒女私情之后，完成了歷史使命，他成為了首相。

也交代了他們的私生女，伊萊莎的軼事種種，包括伊萊莎給女兒起了和母親一樣的名字——喬治安娜。

仿佛一個輪回終于完整了。

名流貴族的緋聞，當然是普羅大眾喜聞樂見的八卦。

時尚icon這種設定也滿足了一個女主角身上該有的瑪麗蘇因子。

對這樣的電影，其實怎樣的鑒定都好像蠻多余的。

對公爵的近乎平面化的刻畫，很刻意地顯示了他的不近人情，沒有七情六欲——可能他有對肉體對性的欲望，但也是在生下繼承人的壓力和前提之下。

和女仆的放蕩，這些枝節，讓人無法對其有任何好感。

而事實上他親自去到巴斯，帶著丈母娘，勸說妻子回來的那一段，分明感覺得到他對喬治安娜的深情。

這種……非常矛盾，在之前幾無表露的深情。

正如他自己干干脆脆又厚顏無恥地說的，“我愛你”。

不，或許，這并不是厚顏無恥，只是他“愛”的模式與大多數人并不相同。

電影中的幾對人，幾種愛情。

或許最可能受到觀眾的認同票的就是喬治安娜和查爾斯格雷這一對了。

共同的政治理想，相互欣賞愛慕，自由崇高的愛情啊！

而仔細想想，最世俗的我們認同的是怎樣的愛情，背叛，婚外不倫，舍棄母親的責任——注意，他們偷情的時候喬治安娜親生兒子還不滿一歲，正是需要母親照顧的時候，可是她在干什么？

即使是令人討厭的公爵都知道把私生女接回來身邊好好照顧，負起責任的好嗎？

而后來卻又道貌岸然義正詞嚴地回絕查爾斯說，我不能離開我的孩子，是不是自證其謬。

好吧，回頭是岸。

我們還可能認同什么樣的關系呢？

公爵與公爵夫人。

受世人尊敬，享貴族權柄和威嚴。

公爵想擁有一個兒子，好像清教徒一般，上床并不是為了某種情感的滿足和愛意流露，妻子確實更像是工具一樣的存在。

這婚姻雖然寡言少趣，似乎也就是一對感情平淡的夫婦。

但顯然喬治安娜和這樣的設定并不匹配。

第三對，公爵與伊麗莎白。

原諒我真的覺得這一對本質上和喬治安娜的婚外情沒什么區別。

如果喬治安娜和查爾斯是值得被歌頌的，那么公爵和伊麗莎白之間，也是斬釘截鐵的愛情。

不因為公爵生氣時粗魯地罵她是婊子而有所改變。

他沒有讓她離開。

而伊麗莎白幾乎不對公爵叫尊稱，即使是被辱罵了，也是溫柔地叫他一聲“威廉”。

伊麗莎白無疑是聰明的女人。

她更像母親，至少比喬治安娜更像。

她當然是因為有事相求和忌憚，但她同時包容著這個男人，看起來也更理解他。

喬治安娜縱然渴望夫妻間能交心，但伊麗莎白在更短的時間里顯然做得比她要好。

公爵是極其鐘愛伊麗莎白的，而且幾乎就是一見鐘情，或者說俗一點，看對眼了。

這種三人行也是因為公爵為了伊麗莎白寧可勉強喬治安娜的一種決定。

而伊麗莎白，或許也是深愛著喬治安娜的。

這微妙的百合，應該都有所察覺。

你并不覺得她像一個尋常的小三兒。

在三人同桌的關系當中，她從來都未曾想替代任何一頭。

她愛公爵，也許更愛喬治安娜。

就好像那些年一個叫安妮寶貝的人寫過的那些狗血小說里的第三者一樣。

至少我覺得，她才是掌控著全局的人。

就連喬治安娜和查爾斯終于成就好事，也是靠了她的安排。

這樣的小三兒，也算得上是業界良心了。

一個貴族女人的一生，有名義上的丈夫，彼此也盡了能盡的義務和親情。

有背叛和欺騙，但又同時微妙地從未背棄，始終是一個聯盟，即使第三者出現也不會瓦解。

有了年少相識，氣味相投，彼此傾慕的情人，還能夠為他生下一女。

哪怕隱秘，永遠不能公開，但她存在著，這一支證明也會繼續延續下去，幫助他們完成生命的輪回。

有真心相待過的閨蜜，分享了丈夫，她沒有得到丈夫更多的愛，卻也沒有失去丈夫對她本來有的感情。

但每個人似乎都在得到，而并未失去什么。

而最后和查爾斯的相遇，似乎周遭眾人都知道兩人之間的韻事，目光都有些刺探和揶揄——我們看到的就是這樣。

卻也在這樣的目光下，他們干脆收獲了某種坦蕩。

對話如斯隱晦，然而四目相接，有那許多盡在不言中的東西，已是奇異恩典了。

我在這部電影里完全沒看出一點道理，甚至也沒看到多少愛情。

人生那么復雜，哪里是幾條道理可以總結得了的。

我們能做的，也只有看看別人的故事，偶爾想想自己的故事罷了。