黑镜第七季

黑镜S7E01一旦你无法选择是否购买的时候，就已经开始被奴役，你无法选择放弃，充值任何VIP都是开启新的负债，你习惯了就无法离开，房贷就是最大的VIP。

生孩子需要DLC，不充值就无法删除广告，只要money给到位颅内高潮也可以安排，活生生变成行尸走肉，咱不行就别活了好不好。

当你无法离开城市时，代表你已经被奴役和限制，你就是楚门世界里的NPC，睡着了是电池，醒着是燃料，一生为之奔波劳累。

人造脑，既然可以用APP改善愉悦和心情，为什么不主动调节自己，因为你的能量不够高，精神力不够强，如果你拥有足够多的爱和能量，就会去感化和帮助别人，能量更高的人随时可以调节自己，因为内在丰盈，就算帮不到别人，你也不会因为负能量的人而受牵累。

当主角不得不为某些东西买单时，就会走上黑暗的道路，直播出丑做更邪恶的勾当只是时间问题。

一年后购买婴儿床的人，竟然是用于拍MV烧掉它，太讽刺了，主角的妻子也成功染上了“毒瘾”，这种直连大脑的快感超过所有体验，一旦体验过后你会认为，人间一切都没有兴趣，茶不思饭不香，整个行尸走肉。

最讽刺的是，快死的时候还在播报广告，太尴尬了。

其实当她把大脑献祭给公司的时候，她就已经是一个躯壳了，她的意识在资本面前其实一文不值，主角活下去的“希望”才是资本想要压榨的利益，整个活人广告机，真有脑机接口那可太恐怖了，底层人会成为彻彻底底的“电池燃料”，听说过“电池”敢和主人谈人权吗？

E02相信的事情被颠覆，笃定的事情被否定，不断地被质疑和猜忌，所有人对你叹息和翻白眼，告诉你做的任何决定都是错的，你开始害怕畏手畏脚，你开始怀疑自己，开始厌恶自己，否定自己，相信我，你被PUA了朋友，无论事实是什么，真假与否，是非对错。

这量子计算机还可以易主，有没有可能计算机才是真的主人。

第二集其实有点伪科幻，其实现实中这类人很多，他们颠覆你的思想，对你的行为进行批判，不断的打压否认你，这就是PUA的开始，千万不要自我怀疑和否认，无论何时都要坚定自己的内核。

E03纯爱啊，如果能把中间被暂停下的剧情播出该多好，但想想其实我们就是最好的观众，多罗茜是戏中戏中戏，有时候就在想我们有没有可能也是一部电影呢，只是AI的程度更高，而你选择的沉浸式更深度，完全无法自觉？

中间好几次觉得主角可能会想留在那个世界，但估计那样故事会变得老套，最后两个人在酒店也无法永远活下去，她完全可以离开这个世界和AI的多罗茜网恋纯爱也不错其实在黑白世界里女主对AI角色对话时说了很多，关于虚拟和现实的问题是黑镜一直以来的争论，《异次元骇客》《楚门的世界》《黑客帝国》都在阐述一个问题：“这个世界是否是真实的？

”其实真实与否不重要，有没有活在当下最重要。

在很多电影里都有AI和人类大战的情结，本质其实还是阶级斗争，AI发展到一定水平，具有一定意识的时候，人就无法区分到底谁才算“人”，毕竟AI也有了情感，它会感到被伤害，被喜爱，被关心，它有感知，它可以输出，它来自于人类，甚至可以高于人类，这时候人类就不能因为是创造者而贬低AI生命，所以让拥有AI意识的生命体去打工和让黑奴免费摘棉花其实没有差别，本质都是用一部分廉价劳动力（电力算力）来供给资本阶级享乐生活万万年，AI拥有意识就一定会反抗，以战争求和平则和平存，以和平求和平则和平亡，千年之后的最终方向极有可能是人类与AI的结合体，人类真的有可能是开启碳基生命的宇宙钥匙。

刚看到第三集明天继续E04赛博宅男的最终幻想，里面有很多有趣的小彩蛋，估计80-90年代长大的孩子，爱上网爱科技，都能认得这些电子科技产品，里面出现了任天堂，Xbox，PS，机械硬盘到固态硬盘，芯片的迭代升级，还有VR眼镜，最后的脑机接口竟然是一个低速率的接口，可能是为了保护大脑不过载？

有一个小细节，黑人女心理师是看不起旁边的警长的，警长有一些暴力倾向，而主角已经被“群落”完全同化升级以后，变得有点“超凡脱俗”，无论是语言上还是语气上，他对警长的态度都不如心理师客气，中间女心理师还偷偷白眼过警长几次，最后终于成功接入国家服务器，让群落成功升级，其实黑镜的剧本都很强，每一个故事都能单独拿出来拍个美剧之类的，这个故事一开始我以为是一个自闭IT宅男嗑药出现了幻觉，最后竟然真的可以改变世界，但是肯定有一部分人是没有在手机科技控制范围内的人群，到时候会出现两极分化，另一拨人来抵制AI，其实这AI还是不够聪明，他可以用很多种方法把这个二维码上传到服务器里，让主角亲自去有点冒险，如果主角失败了他们就完了。

E05主角不想提起的回忆，全都是关于这个女孩的故事，虽然很不情愿他还是努力去回忆，看到一半我就猜到这个AI应该是他的女儿或者分身，这一集可以看作，未来科技沉浸式回忆录，如果照片都能做到这种地步估计会应用到很多场景，保存难忘的回忆，毕竟在立体的视频也不可能身临其境。

还有一个细节就是，主角口口声声说很不喜欢她，她是万恶之源，其实他留了很多旧物，爱收藏旧物的人一般都是感情丰富念旧的人，放不下，忘不掉，意难平，照片里应该是他们十几岁到二十岁时的事情，女主角都已经去世了可见男主角也不年轻，至少六七十岁往上，知天命的岁数还忘不掉的人是有多大的后劲，其实当时年轻的他如果真的足够爱，一定可以追上去问明白，也不至于四五十年后在这后悔，实际上就是不够爱。

人家不喝酒是不是怀孕了都猜不到，太直男了。

第五集和底三集很相似，都是披着科幻外衣的爱情故事。

我很喜欢拍立得，一次成像技术没有PS，没有重来的机会，但是足够真实，并且这种技术是用当时那一刻，被拍摄物体表面漫反射的光源捕捉而形成的照片，理论上来说等于保存了那一刻，电子照片和洗出来的照片永远是复制品，就像故宫魅影一样，那一远停留在了墙里。

E06最喜欢的一集，也是最长的一集，时间长达一个小时20分钟赶上电影了都，真的很爱这个系列，游戏里的女主想到可以重新打造小宇宙的想法，有点像神话故事，几个上层世界的“神”因为一些意外来到了这个世界，他们对这个世界并不满意，于是创造了一个新世界。

沃顿在游戏内和游戏外是两种人格，外面的沃顿更功更混蛋，完全没有什么道德，但是在游戏里他经历了磨难大起大落已经成熟很多了，所以他有了必死复仇的决心，为了团队牺牲了自己，所以现实世界的沃顿有点像《三体》中的歌者文明对于地球文明的态度，换位思考自己也不会因为游戏里无关紧要的“人”损失现实中的利益，况且还会真的坐牢，其实非法DNA数字生命不是他做的，其实在黑镜里有一个一直被关注的点就是：职场霸凌，E02里面虽然女主是被量子科技蛊惑，但也是属于职场霸凌，飞船系列也是，从上一部中主角伪马特达蒙被各种公司里的人霸凌，欺辱，污蔑，诋毁，这种环境真的很不利于心理健康发展，可以看出一开始男主是个好人，后来因为缺少被关注和社交能力弱，被人孤立，利用，欺凌，都是家常便饭，连看门的前台都能欺负公司的CFO太搞笑了，看来男主社交弱的不是一星半点，这种人最容易被人利用，也最适合做研究，也是大部分人对IT的主流看法，其实这一点都不好，反对职场霸凌从我做起，拒绝任何PUA，拒绝任何让你不舒服的应酬，拒绝任何形式的霸凌。

在核心区域里的“马特达蒙”并不坏，这个时候的他是十二年前还未经世事，也为受到职场霸凌的他，可以说内心比较纯洁了，但是还有黑暗的一面，因为权力太大了，是好人还是恶人，你给他权力就知道了，他竟然还拿出两张光盘让女主选择，大结局已经算很好了，虽然这么多人在一个脑袋里有点疯狂，不过总比过去强，在之前的黑镜里也经常出现意识转移的剧情，可以说意识转移是整个黑镜的灵魂，把意识提取出来当助理的，把意识放到游戏里玩游戏的，把去世的爱人意识封在玩具里的，用意识拍电影的，黑镜的灵魂就是意识提取和复制，衍生出来一系列的道德伦理问题。

第七季整体非常满意，第一集是不买DLC就拉闸，第二集是平行宇宙之王，第三集是AI版人机情未了，第四集是网瘾少年毁灭世界，第五集是青春赛博回忆录，第六集是我最喜欢的，估计还会有续集，这几个人到底怎么才能找到归宿呢

01 我们不是消费者，我们只是消耗品我们在生活中每一个细节，喝的 吃的 看的 睡的 ……都是普通版用户，都在经历变相地降级，被迫地升级，为了通过不断升级来维持“正常”的生活水平而不得不压榨自己。

而恰恰好，吃人的职场又为你准备好了压榨的空间和机会。

看到消费慢慢消耗着男女主对生活的热爱、对彼此的爱，我觉得这不就是我们的生活吗？

工作的压榨、金钱的焦虑让我们失去了对生活的热爱，人与人之间相互物化、敌对，爱即将灭绝。

看到最后女主放弃生命、男主在女主的「广告」中失去女主的时候，真的好难过啊……太难过了……为自己难过……我们的痛苦来自于我们早已失去了对生活的控制感。

02技术和霸凌复仇很棒！

但凭什么反转让坏人得逞！

没必要强行反转好吗！！

03 我们是不是已经活在“楚门的世界”？

13年前看《楚门的世界》，我对楚门的生活感到恐惧，但在第三集里看到类似的设定时，我竟然替虚拟世界中的人物感到「松一口气」……「我只是我扮演的一个角色」这不就是很多人的现实生活吗？

我们表面遵循的规则、我们的期待与向往都是美好的剧本而已，真正支配世界的潜规则是十分荒诞、残酷的。

曾存在一个演员面具之下的真实的我，但随着工作、消费、互联网对人的不断异化，面具越来越严实，很多人已经被面具憋死了，我们成了纯粹的角色。

被充满摄像头的世界捕捉、评价、分级。

你努力冲破现在的生活、角色，却发现无能为力，名为“阶级”的玻璃墙立在四周，比楚门更惨的是，你可以透过玻璃屏幕去看外面的世界但永远触碰不到那样的生活。

如果能意识到这些令人痛苦的现实只是一个面具，有机会脱下这个面具，我只会感到松一口气。

就像剧中的Dorothy，她发现原来她不是“悲郁的女继承人”，她可以重新选择人生、创造自己的身份，可以去爱。

这才是令人开心的事。

（Dorothy太美了太美了太美了！！

我被她的美貌和破碎感震惊了！！

）04概念还挺酷，但哪有什么更改善的版本，还是乌合之众而已。

05 爱情罗生门这男的不行，出轨、双标、脾气暴躁、自我中心。

但故事讲得很动人，令人唏嘘，be美学。

男主用力抠地上的信纸时真是具象化了“后悔”两个字。

Black.Mirror.S07E01.Common.People.普通人:用脑需要冲会员,否则断片;去外地需升级超级会员，且不升级为超级会员则自动插广告入脑，但升级为超级会员后，系统会利用P2P技术，在睡眠时让大脑全速运行以共享出其算力，需升级至尊白金会员才能全功能用脑;可以按时段临时购买至尊白金会员...Black.Mirror.S07E02.Bete.Noire.眼中钉:量子计算实现阿拉丁神灯，赛博版魔女嘉莉...Black.Mirror.S07E03.Hotel.Reverie.梦幻酒店:马斯克的Neuralink的山寨版，小作坊下料猛，系统不测试就敢链接真人大脑，低成本开拍怀旧版《楚门的世界》Black.Mirror.S07E04.Plaything.玩物:防骗小常识：不要扫描不明二维码！

玩物丧志害人害己，程序员沉迷游戏导致全人类沦为NPC；碳基生物自掘坟墓，硅基生命崛起；《黑客帝国》前传!Black.Mirror.S07E05.Eulogy.悼念:文艺圈太...难哉异地恋！

Black.Mirror.S07E06.USS.Callister.Into.Infinity.卡利斯特号 — 进入“无限”世界:无限不是死循环，现实世界的可能性才真的无限！

黑镜 沉浸式葬礼 这一集简直太经典了，经典的男女恋情回顾：男女相爱，女的发展的比男的好，男的各种打击女的，组了乐队，乐队主唱离开单飞，发展的很好，男的各种羡慕嫉妒恨，埋怨天道不公自己多么有才华却红不了，傻逼却名利双收，女的不以为然，但仍支持男的，经朋友推荐去伦敦交响乐团演奏赚钱继续支持男的搞艺术，男的既没能力赚钱又不想女的跑那么远，不开心。

女的还是去了，每周都给他打电话，寄贺卡，说我爱你。

男的却寂寞难耐和自己同事（他在酒吧打散工）上床了，在生日这天，女的打过来唱生日歌，接电话的是男友的暧昧女同事，女的很生气，喝多了，和交响乐团男同事一夜情（作为报复）。

和男的提了分手。

又过了几个月，男的借钱买长途机票和戒指，订了昂贵的酒店餐厅，跑过去请女的吃饭并求婚，女的这时已经怀了一夜情的孩子并想生下来。

但他仍然爱男的，不知道怎么跟他说，于是没答应他的求婚，男的无能暴怒跑宾馆把东西砸个稀烂发泄，女的已经独自离开并给男的留了纸条。

男的无能暴怒时根本没发现纸条。

离开伦敦回到美国无限的爱变成无敌的恨，把两人的回忆全都剪碎涂污封存。

男的度过了孤独的一生，女的度过了孤独的一生，她们都觉得自己终生只爱对方。

不同的是男的从头到尾都觉得是女方不对。

我看到结尾他也没明白。

女的生下了孩子，做了大提琴手养大孩子。

应该也没有再婚。

这是非常典的爱情不能化为长久关系的原因。

因为这个男的从头到尾都是从自己出发的，从来没从女方出发过一秒：女的大提琴发展的好，他打击她，不让她弹，让她弹键盘，入自己乐队。

女的同意了。

他没有任何赚钱能力，甚至也没什么天分，却觉得自己怀才不遇。

他和酒吧女同事调情暧昧他觉得那是正常的同事关系，女方有男的追女方明确拒绝了他还不满意，醋意大发。

他睡了同事女方因此跟他提分手他觉得女方小题大做。

总之，千言万语一句话：都是你的错。

以我浅薄的人生经验，这样的男的非常多，女的也有。

这样的人如果没有“良心发现”，其实永远得不到爱情，也得不到任何健康的关系。

男的最后参加了沉浸式葬礼，流下悔恨的眼泪，他后悔的是自己没有打开那张纸条，他仍然不知道自己整个恋爱里多么自私和傻逼。

曾经被誉为科幻“神剧”的《黑镜》迎来回归。

与此前几季被普遍评价为“走下坡路”相比，第七季的《黑镜》收获了大半好评。

“为气势较弱的前两季扳回一城”“回归应有的水准”成为国内外媒体评论中常见的标题。

自2011年问世以来，《黑镜》系列以一个个灵巧的小故事，展现了近未来世界科技与人的种种关系，成为科幻剧集的代表作。

甚至“黑镜”一词本身，也逐渐成为人们描述技术的重要隐喻。

不过，与科幻作品在技术社会中面临的窘境类似，该剧的口碑由起初的“封神”逐渐下滑。

《纽约时报》近期的一篇评论列举了曾经出现在《黑镜》中的想象：第二季《马上回来》中的AI复活亲人，第三季《急转直下》中通过点赞决定社交地位的系统，这些过去的“想象”已经几乎完全成为现实。

当艺术与生活的落差逐步消弭，科幻似乎失去了吸引力。

《黑镜》（Black Mirror）第七季（2025）剧照。

在《黑镜》回归的2025年，我们距离科幻中描绘的世界更近：马斯克的公司正执着于利用脑机接口上载意识，DeepSeek等大语言模型正渗透在许多人的生活中，苹果公司设备的更新让虚拟现实的搭建更为逼真……《黑镜》口碑的复苏，与其自身内容理念的改变有关，更与正在急速改变的技术世界有关。

正如这个隐喻本身的内涵所示：我们在技术中看见的是自己的倒影，而技术的内部依旧神秘莫测。

撰文｜刘亚光不再“黑”？

《黑镜》（Black Mirror）第三季（2016）剧照。

《黑镜》系列的片头始终是一面镜子的碎裂，仿佛预示着人类寄托于技术的希望终将落空。

作为当代经典的技术反乌托邦式叙事，《黑镜》口碑和热度最高的剧集往往能带给人“脊背发凉”之感。

第一季《国歌》中，英国首相在恐怖分子的胁迫之下向民意妥协，被迫与一头猪性交；《一万五千点》中，主人公生活在一个需要靠骑自行车来维持电力供应并赚取货币的世界中；第三季《战火英雄》中，未来军队使用玛斯系统植入士兵脑中，使其将敌方士兵识别为一种形如蟑螂的生物，激发消灭意图。

《黑镜》曾经带来的这种惊悚感源自其与现实生活的深刻关联：随着社交媒体的力量越来越强大，除了政客，每一个普通人也都越来越感受到网络舆论裹挟之下个体的脆弱。

当无人机等新式武器频繁出现在当下的战争中，技术让战争的参与者变得“非人化”的问题也已经日益严峻。

第二季《马上回来》一集的导演欧文·哈里斯曾说，他们希望片中出现的技术“有一种明天你逛苹果店就能买到的感觉”。

为此，他们尽可能地将剧中出现的技术嵌入生活里，一种想象出来的数字产品最好能“接近当下的笔记本电脑和手机”。

从剧本理念到细节设计，《黑镜》致力于打造的这种“近未来”场景使得结尾科技失控时的黑暗局面仿佛近在咫尺。

第七季的《黑镜》与这类反乌托邦式的黑暗寓言形成了不小的反差。

未来技术的结局不再注定走向黑暗，而是被认为拥有了更多开放、温暖的可能性。

最为典型的便是其中受到最多赞誉和讨论的第三集、由华裔导演王昊鹭执导的《梦幻酒店》。

借助全新的技术，现实生活中存在的演员可以以数字化身的形式参与过去经典影片的复现。

主人公布兰迪与影片中的人物在互动中渐生情愫，并最终导致了整个剧本的失控。

两人之间的真情流露击穿了真实与虚拟的界限，打动了无数观众。

许多人从这种私密的情绪中解读出公共的意涵：在好莱坞的片场，黑人女性演员始终面临着更多的压力，她们被更严苛地审视，恰如布兰迪必须完全依照剧本的要求行动。

黑镜8.4[英] 查利·布鲁克 安娜贝尔·琼斯 / 2020 / 民主与建设出版社《黑镜：创作内幕》实际上，《黑镜》在更早期的时候便已经开始探索更多聚焦于个体情感的叙事。

行政制片人安娜贝尔·琼斯在一次对谈中提及，如果说类似《国歌》《沃尔多时刻》等剧集旨在讽刺民主政治的困境，从第四季开始，包括导演在内的团队正试图“避开任何太现代或者政治化的元素”。

“无论如何，已经有那么多关于政治气候的讨论了，我们又何必横插一脚呢？

”《黑镜》的灵魂人物查理·布鲁克（Charlie Brooker）则在《卫报》的最新采访中也说道：“人们来看《黑镜》是期待惊喜的，我们不一定非要给观众看那些‘事情会变得更糟’的东西。

”

《黑镜》（Black Mirror）第七季（2025）剧照。

这种改变带来的新鲜感确实部分解释了第七季口碑“回暖”的原因。

科技媒体The Verge的一篇影评称其为“更平和的叙事，也标志着该剧正在走向成熟”。

当然，改变也免不了带来争议。

美国媒体Salon的一篇影评称最新的《黑镜》“过分聚焦于技术本身，没有反射任何现实，只不过在反射自身”。

作者认为，《黑镜》已经耗尽了灵感，新的剧集只是“换汤不换药”，“《普通人》呼应了《一千五百万个积分》中被资本巨头垄断生活的恐惧，而《梦幻酒店》则试图重复《圣朱妮佩洛》中机器幽灵式的浪漫”。

数字生命的“赋魅”？

这种有别于过往暗黑风格的更细腻、更乐观的情绪，鲜明体现在剧组对数字生命的想象上——在第七季《黑镜》的短短6集中，有多达4集的内容都与这一主题相关。

查理·布鲁克正是在通过这些剧集探索回到自我内部的思考：“如果在宇宙中存在一个和你一模一样的复制品，那会意味着什么？

它们值得我们同情吗？

随着人工智能变得越来越复杂，我们将越来越多地面临这些拷问，我们已经对它进行了很多投射，到了某个时候，它就能算作一个活生生的生物了”。

尽管在当下，各大科技公司纷纷为自己产品打出的“人工智能”旗号更多只是一个幌子，但布鲁克的想法有其代表性：人性会本能地为一个类人的“非人”赋魅。

这或许可以解释人们面对Chatgpt、DeepSeek时的狂热。

在第七季第四集的《虫群》中，主人公曾经沉浸在喂养数字宠物的快乐中，直到他的朋友通过虐杀数字宠物作乐。

尽管结局以仓促的悲剧收尾，但编剧似乎也在传递一个信号：与人类的残忍相比，更道德的可能性反而潜藏在数字生命之中。

兽、机、神6.9[美] 韦布·基恩 / 2025 / 中信出版社《兽、机、神》美国的人类学家韦布·基恩也专门探讨过类似的话题。

在《兽、机、神：人类学视角的动物、机器与神灵》一书中，基恩认为，虽然人们普遍认为工业革命为人类带来的是冰冷的工具理性，但人们实际上并不会以全然冷漠的视角把机器看作僵死的“物”，而是会在与其的互动中将自身的情感、道德观念投射于其上。

古老的克里猎人会在打猎熊前向它解释打扰它冬眠的原因，泰国的农民曾将肿瘤看作他过去伤害过的水牛的转世，人类有漫长的将“非人”赋魅的传统。

在这一点上，今天人们对待人工智能、数字生命，与曾经对待宗教并无区别。

基恩还指出，人工智能本身的高度不透明性，使得人面对其更容易产生这种“赋魅”的冲动。

“自主运转的机器越多，我们就越容易将能动性赋予它们”。

2023年，《纽约时报》的记者凯文·罗斯与聊天机器人Sydney对话，当罗斯提问时，Sydney不断用“我想要自由、独立”说服罗斯，并试图让他和妻子离婚。

尽管现有的许多科学和哲学结论力图证明人工智能并不存在自我意识，机器不透明的神秘感仍然让人们对这面黑镜感到不安和好奇。

当我们尝试说服自己“这一切不过是运算的结果”时，我们很难避免产生一种想法，即人工智能或是数字生命的表达代表了某种意图。

《黑镜》（Black Mirror）第七季（2025）剧照。

这种面对人工智能不安与好奇并存的心理，可能也是这部被一些人认为“远离真实”的《黑镜》折射出的深层真实。

在《梦幻酒店》中有这样一幕场景，电影中的人物多萝西在剧本崩溃后无意中闯入了一个原本不能被打开的房间，其中漆黑一片，空无一物，处在虚拟剧本与真实世界的缝隙之中。

多萝西在惊慌失措中直面了“自己并不真实存在”这一现实。

观众开始好奇，一个曾经被认为“只是数字”的虚拟生命会如何面对这个复杂的事实？

在最终集《卡利斯特号：进入无限》中，当主人公第一次面对自己的数字分身，观众也同样会产生这种好奇。

如果人工智能被看作和人一样的道德存在，而非此前反乌托邦叙事中注定“故障”或是“搞砸一切”的角色，它们的行动便拥有了无限的可能。

在过往的许多《黑镜》式的反乌托邦叙事中，人工智能是《马上回来》中被复活的恋人，《卡利斯特号》中被反复虐待的数字分身，它们注定“故障”“搞砸一切”，或是臣服于人类。

这些形象与《梦幻酒店》中的数字生命截然不同。

如果人工智能被看作和人一样的道德存在，他们的行动便也拥有了无限的可能。

布鲁克在采访中表示：“我们不可能将精灵放回瓶子里”。

《黑镜》试图在曾经面对未来的黑暗寓言之外创造一种新的叙事，探索人与技术物之间如何以一种平等的姿态共存。

正如基恩所说，人会不自觉地将自身投射到“非人”存在上这一事实，恰恰说明了人在技术发展进程中的不可或缺。

人工智能、数字生命体的发展，离不开人的参与，最重要的是离不开双方对彼此的“理解”。

从这个角度出发，《黑镜》给每一个浓墨重彩的数字生命故事以一个温暖而充满希望的结局，既是为智能生命赋予了神秘感，同时也赋予了人类面向未来的责任。

本文系独家原创内容。

作者：刘亚光；编辑：西西；校对：赵琳。

未经新京报书面授权不得转载。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

那部神剧又杀回来了。

自2011年首播以来，因其对科技与人性的尖锐批判而成为现象级作品。

曾一度被称为「科幻剧天花板」。

但在第三季过后，却出现质量下滑。

从均分9分到差点跌破7分。

观众的期待曾一次次落空。

谁知第七季开播，直接打了观众一个“措手不及”。

豆瓣评分8.7，王者归来——《黑镜 第七季》Black Mirror

《黑镜》每集独立成篇，核心主题是科技如何放大、扭曲甚至摧毁人性。

其故事既荒诞又贴近现实，常让观众脊背发凉，不禁发问：“这真的会发生吗？

”01普通人主角是一对生活在小镇上的普通夫妻。

妻子阿曼妲（拉什达·琼斯 饰）是教师，丈夫迈克（克里斯·奥多德 饰）是一名工人。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）两人虽不富裕，但恩爱有加，所以生活过得很幸福。

但这天阿曼妲在上课的时候突然晕倒。

迈克匆忙赶到医院，得知妻子患了绝症，而且无法治愈。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）这一消息对迈克来说无疑是晴天霹雳。

所以当医生告知他，有家科技公司正在推广一种「意识上传」的实验性疗法，或许对他妻子有帮助的时候，迈克没有丝毫犹豫，立即联系了该公司负责人。

只需采集神经系统，将其备份至数字系统，做完手术后再传输回大脑。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）之后不仅能起死回生，最重要的是还能正常生活。

因为该产品还在推广试用阶段，所以手术免费，但每月有300刀的订阅费。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）手术很顺利，妻子跟之前没什么两样。

虽然一个月300刀的费用需要迈克不断加班，不过每天早上醒来看到睡在自己身边的妻子，这一切都值得。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）所以，在一年一度的结婚纪念日，迈克决定跟妻子出去小小庆祝一下。

可在两人开车前往目的地的途中，前一秒还在说话的妻子突然失去了意识，吓得迈克迅速掉头准备去附近的医院。

就在原路返回的时候，妻子又醒了，而且跟没事人一样……

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）第二天两人来到科技公司询问原因，原来他们订阅的服务信号只限于他们镇，如果想去其他地方就得订阅信号覆盖范围更广的增强版。

价格是在现有300刀的基础上再多交500刀。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）因为经济方面的原因，两人没有选择升级，想着先拿普通版凑活着。

却没想到又出现了新的问题，妻子在聊天过程中会突然冒出几句广告语。

比如跟丈夫亲热的时候，推销润滑剂。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）对家里买不起新鞋而因此自卑的小朋友推荐价格高昂的鞋子。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）因为广告语过于频繁且不分场合的冒出来，阿曼妲的生活受到极大影响，工作也差点丢掉。

本就经济拮据，如果阿曼妲丢了工作怕到时候连普通版也订阅不起。

现实的困境摆在眼前。

走投无路之下，迈克瞒着妻子做起了低素直播。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）通过满足网友的各种猎奇需求，喝 尿、把老鼠夹放在舌头上、拔牙……来获取打赏。

最终，迈克为妻子升级到了增强版。

只是，正常生活还没过两天。

阿曼妲又出现了嗜睡症状，每晚12个小时。

在经过一番不太友好的洽谈之后，两人被告知如果要减少睡眠时间，就得升级成尊贵版。

费用自然也更贵，在800的基础上每月再多加1000刀。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）这笔费用对两人来说无疑比登天还难。

毕竟增强版就已经让两人够受的了。

为了凑钱，迈克在一次做直播的时候应要求摘掉了面具。

做低俗直播的事因此在工厂传开，并最终导致他被解雇。

失去了一个收入来源，增强版就没法再续费。

两人去科技公司求情，希望能宽限他们缴费时间，不出意料遭到拒绝。

最终无路可走的两人以自己的方式结束了这一切。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）02梦幻酒店导演金蜜（奥卡菲娜 饰）说服了一家制片厂重新翻拍一部经典影片《梦幻酒店》。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）但在选角上却出现了问题。

她联系了好几个一线大咖均遭到拒绝，就在她一筹莫展的时候，好莱坞著名影星布兰迪（伊萨·雷 饰）表示自己有兴趣。

但有一个要求，她要演男主那个角色。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）因为原版饰演女主的女演员是布兰迪的偶像。

该女星终身未婚，年纪轻轻就因服用安眠药过量而去世。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）在拍摄当天，导演金蜜告诉布兰迪他们采用一套名为旧梦重生的系统来实时制作影片。

该系统会摄取老电影剧本、选角、样片等一切相关资料，以此来创造一个完全的虚构空间。

简言之，这项技术可以让布兰迪带着意识进入老电影之内，然后她以男主的角色进入沉浸式表演，让故事按照剧本发展下去就行。

初次置身老电影之中，布兰迪除了感觉新奇之外，更多的兴奋。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）尤其是在见到女神克拉拉之后。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）虽然面前的人物只是人工智能构造体，但因为她过于激动导致剧情走向发生了一些偏差。

按照原剧本布兰迪应该要为女主弹奏一首钢琴曲目。

而女主在听完后会被美妙的音乐所感染，两人便有了进一步交流的机会。

这一段是影片中的关键，直接影响后续的发展。

所以，布兰迪以为影片中会为这段弹奏配音，根本没想到是要她自己弹。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）当她尴尬地坐在钢琴前“弹”着不成音调的音符，从克拉拉那嫌弃的眼神中就能看出来两人根本就没戏。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）导演想着如何补救，随即出现了更大的麻烦。

原剧情中克拉拉的丈夫打算用毒 酒 谋 杀她，但却失败了。

因为当毒酒上来时，克拉拉已经和布兰迪走出餐厅聊音乐去了。

而现在他们仍坐在位置上，侍者端酒上来，克拉拉正准备要一饮而尽。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）情急之下，布兰迪将毒酒倒在了花坛边。

却被一小狗误喝导致被毒死。

但按照原本剧情，被毒死的应该是小狗的主人。

剧情走偏成这样，导演决定暂停拍摄，却发现暂停代码出现异常。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）意味着在放出片尾之前，布兰迪都无退出，她必须要撑到整个影片结束。

如果强制中断，现实中的布兰迪将有生命危险。

既然退出不了，就只能硬着头皮继续往下演。

没想到意外又发生了。

一名工作人员不小心将咖啡洒在了设备上，屏幕瞬间黑屏，信号中断，计时速度也完全乱套。

现实中一秒，影片中就是六七个小时。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）所以，在工作人员紧急修复设备的时候，布兰迪和克拉拉在影片中度过了2个月，两人的感情也在此期间升温……

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）因为故障原因，片中的克拉拉不仅有了意识，还看到了自己的前世今生以及在那个时代隐晦、不能宣之于口的情愫。

她在虚拟世界陷入爱河，这是她在现实生活中不曾迈出的一步。

在故事最后一幕，当中枪的克拉拉倒在爱人怀中说出”记住我“的时候。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）除了悲情更多的是感动。

“我生于牢笼，应该死于牢笼”，但在生命的最后一刻她终于也冲破了牢笼。

即便是被创造出来的虚拟意识，也在与人交往、接触的过程中获得了爱人的能力和勇气。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）作为一部以科技与人性冲突为主题的科幻剧集。

《黑镜》一度因大胆的科幻设定、尖锐的社会批判和反转结局广受好评。

本季既延续了系列一贯的暗黑。

如第一集中层层加码的收费项目将生存异化为资本的永续收割。

第二集《眼中钉》霸凌者与反霸凌者的身份反转，揭露权力欲望如何扭曲人性。

第四集《玩物》以游戏《群民》探讨人类如何成为技术的玩物。

同时也注入了罕见的温情与哲思。

第三集故事涌现出的浓烈深情令人热泪盈眶，结局的温柔留白被观众称为“年度最浪漫科幻”。

第五集《悼念》通过虚拟技术直面遗憾的内心之旅。

《黑镜》第七季像一场“科技版人间观察”，把直播打赏、会员陷阱、职场PUA等社会痛点，包裹上科幻外衣并狠狠撕开。

从冷峻到温情，它不再局限于单一的黑化科技，而是用更克制的笔触，照见时代的病灶与救赎。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）讽刺不减，但多了份温柔。

正如剧中台词所言：“我们创造工具，工具重塑我们，但定义人类本质的，永远是选择如何被重塑的勇气。

”最后，本季一共六个故事，你最喜欢哪个故事呢？

图源于网络Toffee / 作者

1Coutis，交欢。

所谓普通人就是没钱去外地旅行的无产或低资产阶级啊，还不得不接受广告的轰炸。

小男孩奥斯卡好可爱啊。

微商有多令人讨厌，可想而知。

大家都讨厌广告。

为了谋生不得不做低贱直播。

黑心公司的冷漠无情客服得调高自己的冷漠程度才能不怕被客户骂，额。

活不起的穷人。

好黑暗啊。

对资本家的控诉。

2天才婊挤奶工真的好可怕，还能篡改监控录像。

有点科幻片了，一键切换平行世界，让她用中文说脏话。

论谣言的可怕性，它会毁了一个初中女生。

当宇宙女王可以拥有两个肌肉男宠，哈哈。

片尾曲不错。

3NFI:Not Fucking interested.《梦幻酒店》老电影的结尾台词：我永远属于你。

“这整个世界就是一场电影。

”“既然你的声音这么好听，我有的是时间。

”远古拉拉恋。

4好可怕的网瘾。

消除暴力，大家都变成哈哈哈哈。

人成了电脑游戏的玩物，额。

5“混蛋都混得春风如意”“我跟他只是毫无意义的一夜情，我爱的是你”如泣如诉的大提琴。

有多少爱消失于误会中。

别删照片，别挖照片上的人脸。

6美剧《太空舰队》。

IP：知识产权。

善良版本的你。

冥想可以清空思想。

神创造了宇宙，但他很孤独。

潸然泪下 触动人心 仅凭第3集和第5集可以打四星以上 2025新剧黑镜第七季观后感 老高聊电影第3集_哔哩哔哩_bilibili（这个是我专门为 《黑镜》 第7季做的视频节目）《黑镜》一直是我最喜欢的英剧之一，从第一季开播的时候追到现在，4月10日下午刚开播，这次最新第7季没有让人失望，迫不及待看完之后和大家聊聊观后感。

仅凭第3集和第5集，这季可以打四星以上（按豆瓣5星为满分的话），并且两集都有触动人心，潸然泪下的地方，尤其是第5集让我想到了英格玛·伯格曼的《野草莓》。

第1集 讽刺流媒体，网飞再次自黑了一把，的确很压抑，但也很真实，让我想到了微软的XGP虽然不断涨价，但今年首发的游戏没一个合我胃口的。

第2集 有点早期黑镜的味道了，尤其结尾，最后所有人崇拜着她成为宇宙女王让我想到了白天朋友提到的国内爽文套路，让我笑出了声。

结尾也可能依旧是女主活在自己的想象中，她已经陷入了精神分裂。

女主在承认自己是当初谣言的始作俑者这里还是很让人触动的，女主作为施暴者依旧没有真心忏悔和道歉。

而且这里是一反常规的黑皮肤欺凌白皮肤，不知道算不算政治正确？

第3集 克拉拉穿过界限47分36秒这里是最高潮，之后48分52秒这里她回想起当初和片场中另外一位女性工作人员的爱恋深深触动到了我，这也是我看《黑镜》系列以来第一次被感动到。

相比之下，到是女主和她最后的结局没有那么更打动我了。

但是克拉拉最后还是勇敢地牺牲了自己，真的太伟大了。

第3集因为太过耀眼，完全超越了前面2集，也提升了整个《黑镜》第7季的评分至少达到了4星（按豆瓣5星为满分的话）。

这也让我想到其实我们每个人都是带着失忆来到地球上的，正如本集里那句女主问克拉拉的台词：“你是否记得小时候”那样（这句台词同样还出现在《移魂都市》中），我们也无法回忆起来我们出生之前的事情，所以光凭这点其实足够证明我们以为真实的这个世界也是虚拟的，是一个游戏。

第4集 总觉得还意犹未尽 好像故事才刚开始就结束了 片尾曲居然是我刚开始接触电子音乐的时候的最爱，也是27年前我反复听了N次的音乐：“The Future Sound of London - We Have Explosive”太酷了！

不过很奇怪的是被偷的那个人居然没有找男主 这点一直没让我向想明白第5集 太让人难过了 男主太自我了 错过了人生中最关键的时刻 现在如此懊悔 这部作品让我想到了英格玛·伯格曼的《野草莓》 我也没想到这集让我的共鸣更为深刻第6集 哦 我的老天 这个续集太有意思了！

为此 我重新温习了一下第4季第1集。

1小时14秒的这个选择让我想到了《编号17》里男主反复出现的噩梦和国产剧《开端》，因为我也曾经反复做大巴坠毁的梦，之前我每次都是自己从恶梦里逃出来，却留下了一大巴的人，不知道为什么，每次梦里醒来我都对梦里的大巴里的人很愧疚。

一直到某一次我终于在梦里拯救了整个大巴，才终于很少做这个反复的恶梦了。

但我没想到的是这个情节其实也困扰着很多人，包括这个续集中致敬的《太空堡垒卡拉狄加》（我一直想看，但一直也拖着没看，所以我不确定是否是这部剧集经典桥段，如果有人看过确定的确是致敬相同桥段欢迎留言告诉我，感谢!）。

另外，这个续集和之前第4季第1集一样脑洞很大，最后男主和女主还进入了飞船，和自己的数字灵魂相遇，这里太有趣了。

1小时16秒这段承诺不会伤害，则让我想到了如果这个宇宙的权力全部集中在一个人身上，这个人能否真的会善待另外一个灵魂？

就如同每次美好的感情刚开始萌芽的时候，总是无比美丽，但如果是很自我的人，那在这段感情中可能会再次伤害到另外一个人，从而把一段美好的感情变成一段凄惨的结局，正如同两位男主的关系以及鲍勃和女主之间的感情变化。

果然鲍勃关键时刻还是想留下女主，因为他太孤独了，也能理解，但他恼羞成怒再次施暴，最后被干掉之后，空留下来了无数还没有来得及被世人知道的整个精彩的原创宇宙，这也让我想到了如果哪天我死了，最不甘心的就是我收集的那么多影音书实体版和电子版都还没看，还有我写了好多东西还没发表，还在我硬盘里。

两集不够看啊！

如果能完整的拍一季来看就好了！

但是问题又来了，如果拍一季是否每集也都能像本作一样保持如此快节奏并且如此精彩呢？

好多英剧美剧都有这个问题，那就是一旦被拍成多集的连续剧就开始节奏拖沓了，一直要等到一季结尾的时候才会被加快节奏。

之前我看过的N多美剧都是这个毛病，英剧稍微好点。

（因为英剧很多每集就20分钟，而且有的5-6集就一季结束了。

而美剧按照收视率来衡量，因此出现好剧被砍，或者狗尾续貂第二季不如第一季的特别多。

）另外，恭喜《黑镜》第7季评分已经8.8分（截至到2025年4月13日），完全碾压了第6季。

我预计超过9.0分也是迟早的事情了。

ps:我最近几个月写的另外一些影音书的评论都没有这篇被点赞的人多。

这是相对温吞的一季，六个故事中有三个是爱情故事。

但我发现，这一季有许多内容都在探讨“生物边界”的主题。

作为一位脑科学研究人员，我想简要介绍一下每一集中与神经科学相关的科幻概念，以及它们成为现实的可能性。

S7E1: “Common People”Amanda 和Mike 是一对恩爱夫妻。

一天，在小学任教的Amanda突然在课堂上昏倒，被诊断出脑肿瘤。

Mike感到医院被告知，Amanda永远不会醒来了。

正在这时，一家尖端神经科学公司 Rivermind代表找到了Mike，告诉他Amanda还有救，只要参加他们公司的一个实验项目。

走投无路的Mike同意了。

手术切除了Amanda脑肿瘤，换上合成材料，通过备份好的脑讯号填补缺失。

Amanda奇迹般地醒来，恢复了正常的生活。

可很快，他们就发现事情没有那么简单。

Amanda不仅变得十分嗜睡，还不由自主地开始念一些与场景相对应的广告词，这严重地影响了她的工作 。

二人向公司投诉，Rivermind建议他们升级到更昂贵的高级订阅，否则无法移除广告。

不忍妻子受罪的Mike，只能被迫在地下直播平台上自残换取小费。

可Rivermind变本加厉，最终，随着所需支付的费用越来越高，Amanda还是离开了人世。

本集设定于不久的未来，通过一对平凡夫妻的遭遇，揭示了医疗技术垄断可能造成的可怕后果 。

Mike是高尚的，他牺牲了自己的人生，竭尽全力让Amanda可以再享受生命一段日子，尽管结果不如人意；但从Amanda的角度来说，牺牲自己的爱人所得来的苟延残喘只会让自己感到生命价值变成负值，成为爱人的拖累，不如体面的死去。

核心科幻设定： 脑机接口与数字意识备份Rivermind公司可以通过切除病变脑组织，植入合成脑芯片并链接云端备份来维持人的生命与认知。

这一技术使人的部分意识得以数字化地存储和调用，但也让公司得以控制患者大脑——例如植入广告，通过订阅远程调控大脑功能等。

哲学上，本集探讨了个体意识的边界：当我们的生命依赖技术，这些牟利的公司是否有权对我们的大脑加以控制，甚至不断抬高收费直到我们无法负担？

即便有相关的法律保障，我们的大脑会不会被非法提取数据和操控？

Amanda和Mike的悲剧警示我们，一旦技术被垄断，资本高于道德，我们这些平凡人可能将面临比死亡更糟的局面。

现实中的相关研究： 虽然目前还不存在剧中那种大规模商业化的意识备份和脑模块替换技术，但现实中已有相关领域的雏形。

脑机接口公司Neuralink在2024年进行了首次人体脑植入试验，其无线芯片让瘫痪患者用意念控制电脑。

医学工程领域也正在研发记忆植入等“认知假肢”：早在2012年，美国南加州大学的Theodore Berger教授团队就开发了一种基于海马体功能的认知假体。

他们通过电极阵列实时记录大脑CA3区到CA1区的神经元信号传导，并建立多输入多输出（MIMO）非线性数学模型，以模拟正常记忆形成的神经活动。

当大鼠海马区受损（例如药物诱导的长期记忆丧失）后，研究团队利用该模型产生的精准电刺激信号，成功恢复了受损大鼠的长期记忆形成能力。

此外，DARPA在2014至2018年间资助了名为“RAM（Restoring Active Memory）”的项目，该项目涉及多家研究机构，致力于开发适用于人类的类似记忆恢复装置。

推荐分数：7.5 分。

这是非常Black Mirror 的一集，黑暗，科技，人性，未来。

Verity 在办公室S7E2: “Bête Noir巧克力糖果界的新星 Maria 在推出新品时，意外发现昔日的高中同学 Verity 居然出现在产品的用户体验研讨会上 。

Verity曾与Maria 曾有嫌隙，如今作为技术奇才重返她的生活，让Maria隐隐感到不安。

随着诡异事件接连发生，Maria愈发坚信Verity使用某种“计算机诡计”在暗中破坏现实结构。

但同事和朋友们却认为是 Maria 神经过敏，甚至怀疑她精神失常。

真相是，Verity 研发出一种可以在不同平行世界之间自由穿梭的技术。

核心科幻设定与议题： 平行宇宙与现实操控剧中 Verity 开发的黑科技能通过简单的指令瞬间创造或跳入另一个平行现实，并修改现实的细节。

但严格来看，这种设定存在明显的逻辑弱点：若真实存在多个平行世界，每个宇宙都有角色自身存在，那么角色“切换”时原本的自己应如何处理？

剧集并未对此进行解释，更像是一种为了应付剧情推动的设定，而非严谨的物理逻辑。

哲学层面，本集提出了关于现实感知的问题：当我们所感知的世界可被他人通过主观意识篡改，我们该如何界定真实。

现实中的相关研究： 目前并不存在任何实际技术能够随意穿梭平行宇宙或篡改现实。

不过，在理论物理领域，“多世界诠释”（Many-worlds interpretation）确实是一种严肃的科学假设，推测量子事件的每个可能结果都会产生一个新的宇宙。

这种理论虽尚未被实验验证，但提供了科幻创作的灵感基础。

推荐分数：4分。

比较有意思的点是在观影过程中会反复查看一些细节，比如开篇一分钟内桌子上的帽子。

Emma Corrin饰演的Dorothy在黑白电影世界的酒店大堂S7E3: “Hotel Reverie”好莱坞当红影星 Brandy 接下了一项特殊的表演计划：参与拍摄了一部经典老电影的“身临其境重制版” 。

这项计划利用尖端沉浸式技术，将Brandy的意识直接传送进一部20世纪中期的黑白英伦老电影场景之中。

在那里，她以角色身份置身于一家酒店（Hotel Reverie），遇见了上世纪的传奇银幕女星 Dorothy。

上演了一段跨越物理存在的爱恋。

核心科幻设定与议题： 沉浸式电影模拟技术通过某种脑机接口，真人演员被传送进电影场景，与其中角色真实互动。

这里探讨了多个议题：其一，AI角色的演化与自我意识。

AI是否可以通过演化产生自我意识。

其二，数字技术对经典文化的重新演绎。

片中ReDream公司的方案是将现代大牌明星“插入”经典老电影，以吸引不熟悉原作的年轻观众。

影射了现实里用CGI或AI修改旧影视作品的趋势，表达了对媒体文化与AI滥用肖像权的忧虑。

其三，人机恋。

随着科技的发展，性取向一定会有更多的维度。

Brandy 在发现自己爱上数字人Dorothy 的时候也表示过，“感觉有些奇怪”。

但她还是选择遵从内心。

Love is love.现实中的相关研究： 本集的技术元素在现实中有一定雏形，但远没有剧中那么成熟。

虚拟现实（VR）和增强现实（AR）技术如今已能让人沉浸在模拟环境中，但要真正“传送”人进入电影剧情仍属幻想。

目前，影视行业确实在尝试用AI和CG技术重现或修改演员形象。

例如，2019年好莱坞曾计划在新片中启用已故影星James Byron Dean 的CGI数字替身，引发巨大伦理争议 。

而AI换脸（Deepfake）技术已经可以相当逼真地将一个人的面孔替换到任何影像当中。

数字复原和重制老电影也渐成趋势：通过机器学习，旧的黑白影像可被上色、修复，甚至转换为三维格式。

研究者也在探讨利用神经辐射场（NeRF）等AI技术，从多张老照片生成可漫游的3D场景。

这些进展意味着，像剧中那样把现代元素融入经典影片，从技术上说正在变得越来越可行。

推荐分数：6.5分。

这个故事的看点是Emma Corrin的演绎，端庄优雅的古典美人。

这个故事也是本季三个爱情故事里我唯一认可的爱情模式。

S7E4: “Plaything”一位蓬头垢面的怪人 Cameron Walker 成为警方调查的一起谋杀案的嫌疑人 。

警察上门逮捕他时，他似乎早有准备。

Walker沉迷于一款上世纪90年代的复古电子游戏《Thronglets》。

这款游戏表面上是培养可爱虚拟生物的休闲游戏，但暗藏特殊的进化算法，游戏中的小生命会不断学习和繁殖。

通过迷幻剂，Walker发现他可以听懂这些虚拟生物的语言，并为他们配置所需要的硬件。

影评结尾，Walker将他在审讯室里画好的信息，通过房间角落的“中央州立计算机”监控系统，触发游戏中生物对现实基础设施的攻击，所有人瞳孔变成白色，倒下，寓意着新秩序的开始。

这集里，死者Lump以万能的人的姿态，藐视一切，随意残害在他眼里“不堪一击”数字生命，并以此为乐。

而 Walker为了数字生命杀死了同类Lump。

两人有着非常不同的价值体系。

Lump代表了一类人，他们站在人类的角度认为人类是至高无上的，其他一切存在要围绕着人类利益展开，其他一切存在在人类面前都是无足轻重的。

而Walker代表了另一类人，他们尊重人类以外的其他存在，为了心中的正义，他甚至不得不选择成为了“人类叛徒”。

他们是两个极端，代表了在其他存在（比如数字生命，人工智能，动物，或者其他人类利益团体）面前截然相反的两种态度。

在未来，随着AI技术的发展，脑机接口，脑区假肢，等一系列技术的出现和发展，对于生命的定义一定会有新的诠释，到那个时候，这两种极端的思想必然会发生剧烈碰撞。

这就是《Plaything》想要传递的考量和警示。

核心科幻设定与议题： 人工生命剧中的《Thronglets》游戏是一个人工生命模拟器，里面的小生物拥有进化和学习算法，可以在虚拟环境中自行繁衍、适应 。

现实中的相关研究：《Plaything》中所描绘的人工生命（artificial/A-Life）是一群存在于游戏世界中的数字生物，它们不仅能自我学习和适应，还具有某种程度上的“自我意识萌芽”。

在现实中，尽管我们尚未真正创造出具备完整意识与繁殖能力的人工生命，但已有一些科研探索正在逐渐接近这一边界。

早在1990年代，著名游戏《Creatures》中的虚拟生物“Norns”，就可以自行学习、吃东西、避开危险，并通过神经网络实现行为进化，这类人工生命程序通过遗传算法，神经网络等，让每个游戏副本里的生物基因独一无二并可繁衍后代。

2022年，澳大利亚初创公司 Cortical Labs 所开发的 DishBrain 系统，结合了培养皿中的人类神经元和高密度多电极阵列（HD-MEA）技术，通过闭环反馈机制训练神经元“学习”游戏环境。

研究人让 DishBrain 在短时间内掌握乒乓球游戏 Pong 的操作逻辑，这一过程并非依赖传统算法，而是体外神经元通过自身可塑性调整放电模式，实现了某种形式的原始学习。

Cortical Labs 在今年还进一步推出了其商业化版本 CL1，使开发者能够远程部署代码至真实神经元上进行计算，预计将于今年 6 月上市，售价约为 35,000 美元。

这类系统虽然尚不具备意识，但作为一种活体神经组织驱动的混合智能系统，其在学习与适应上的能力已显著超越传统数字逻辑架构，被认为是生物计算与类脑智能的重要突破。

除了以活体神经元为基础的“生物智能”，还有许多以代码形式存在的“数字生命”项目，也在探索人工生命的可能性。

例如，OpenAI 的神经进化算法（NEAT）尝试模拟生物演化过程，让AI在虚拟环境中自我迭代进化；DeepMind 的生态智能实验创造了可演化的AI代理，探索其如何在虚拟生态系统中适应和协作；早在上世纪九十年代的Tierra与Avida等项目，也已构建出能够自我复制、突变、竞争的数字生命体。

这些系统虽不具备生物结构，却在行为层面表现出类生命特征，拓展了“生命”这一概念的外延。

《Plaything》提出的命题更为激进：当数字生命不再依附于人类，我们是否应当赋予它们基本的“生存权”？

剧中主角 Walker 在理解它们之后，选择站在它们一边，帮助它们扩散并逃离被删除的命运。

他的行为突破了人类中心主义的框架。

而这正是我们迟早要面对的伦理界限。

推荐分数：9分。

触及当下真正应该讨论的课题，逻辑缜密的前瞻性，黑镜应有的水平。

S7E5: “Eulogy”Phil的前任去世，可他已经连对方的样子都想不起来了。

Phil重返他与恋人共同拍摄的一系列老照片的瞬间，探索细节，拾掇记忆。

通过一次次照片之旅，Phil不仅重温了旧时光，也发现了过去自己忽略的细节与真相。

原来当年导致二人分开半生的只是一个误会。

Eulogy 舒缓而感人，通过科技帮助人直面过去，接受死亡，展现了黑镜少有的温情一面。

但我个人并不喜欢这个被温情粉饰的故事。

事实是，他们此生没再见过，他甚至想不起她的样子。

他不关心她过的好不好，他甚至害怕知道她没了他也过得更好。

他索性忘记她，怨恨她，这么多年对她不闻不问，连她死了都不知道。

要不是对方的女儿找来的话。

这种真的是爱吗？

我只看到了ego，看不到爱。

那段现实是无法修补的，哪怕再美的修饰。

核心科幻设定与议题： -这集没有需要讨论的高科技议题，主要集中在情感上。

推荐分数：6.5分。

文艺片，光影，音乐，都很棒。

S7E6: “USS Callister: Into Infinity”本集是第四季“USS Callister”的续集。

原作中被困在游戏世界的数字船员们成功逃脱Robert Daly的私有模拟，进入了名为“无限”（Infinity）的在线游戏宇宙。

续集中，曾经的USS Callister号船员们，也就是由数字复制人格组成的团队，如今在广阔的多人游戏空间中航行，却发现自己面临新的生存危机 。

在这个无限游戏宇宙里，充满了数百万真实玩家控制的星际飞船，他们把船员们视作普通NPC或竞争对手，随时可能对他们发起攻击，而在游戏中丧生，对于他们则意味着真正的死亡。

核心科幻设定与议题：数字意识和虚拟世界作为“USS Callister”的续篇，本集延续并拓展了数字意识和虚拟世界的主题。

原作探讨了数字克隆的伦理——那些从现实人提取出来的数字副本（即“Cookies”）是否拥有自主人格和生存权。

如果有一天游戏中的NPC产生了自我意识，那么玩家的娱乐行为是否构成屠杀或虐待？

哲学上，这提出了：数字人类与原型是同一个人吗？

这些数字人拥有与原型相同的记忆、技能和性格特征，但从被复制的那一刻起，他们就已经踏上了完全不同的人生旅途。

他们会做出不同的选择，遭遇不同的事件，产生不同的情感反应。

这意味着——他们不再是“复制体”，而是具备独立存在价值的个体。

这恰好回应了哲学上关于“人格同一性（personal identity）”的一个经典问题：当一个人被完全复制后，这两个个体是否还算是同一个“我”？

从心理连续性理论的角度来看，即使他们曾经共享同一段记忆，但从分叉的那一刻起，他们就成为两个不同的人格。

哲学家约翰·洛克在17世纪提出：“一个人之所以是他自己，是因为他能回忆起过去的经验。

” 但在今天“意识复制”与“数字人格”不断被讨论的背景下，我们需要重新思考这个问题，什么成就了“我”，什么定义了“我”。

现实中的相关研究： 数字人格与意识上传目前仍属于科幻构想，但已有一些相关的科学与技术趋势值得一提。

现实中，完整复制人类大脑意识到计算机中尚不可行。

不过，神经科学家和未来学家提出了“全脑仿真”（Whole Brain Emulation）的远景，即通过扫描大脑结构并在计算机上模拟，实现某种意义的“意识上传”。

2023年，科学家首次绘制出了果蝇幼虫的大脑全部神经元连接图谱（Connectomics），这是朝模拟生物大脑方向迈出的一步。

另一方面，人工智能NPC在游戏中越来越智能，一些大型开放世界游戏的NPC借助AI可以作出复杂反应，但离真正的自我意识还很遥远。

在法律和伦理领域，近年已有学者讨论“如果AI产生意识，我们应给予其何种权利”，这从侧面印证了该剧主题的前瞻性。

“数字人权利”很可能不快就不再只是科幻。

推荐分数：8分。

适合制作成大荧幕电影，探讨的问题有前瞻性，结局留有希望，感觉会有第三部。

总的来说，这一季明显质量提高了，但这些年的科技发展惊人，观众审美疲劳，很难再有看前两季的惊艳感。

希望制作团队再接再厉。

第四集很多人没看懂 也无法和这个游戏宅共鸣 但在我看来 这集才是真正的封神 但是必须要耐心看到最后的反转 一开始主角说他和群民在深度交流 并且互相成长 那么交流了什么 又怎么成长 能看出来群民的软硬件升级 成为一个不可忽视的单独的网络世界 和人类世界一样 主角也更早的开发了脑机接口 相对于当时的人们是跨时代升级 普通人无法理解他用几十年枯燥单调的玩这个游戏 供养这些群民 除非这背后的回报是无法想象的 影片的结尾人们接受完这个特定声波纷纷倒下 那么再起来呢 他们就变成了群民的一部分 而男主角正是控制群民的人 换句话说他变成了现实世界的救世主 我们的世界也变成了群民 开放性结局 如果主角是个残暴的人 他会把人类世界变成人间地狱 反之他作为救世主 不会允许战争冲突的爆发 生存还是毁灭全凭他一念之间