混沌少年时第一季

作者 神棍糊 2025/03/22 公众号神棍糊的小海滩 原文请点击小声明：豆瓣不是我的写作主场，很早之前就被我放弃，我的主场在公众号。

常读我文字的人都知道，我口中的厌女，并不是指厌恶某个女性，或者女性这个群体，而是厌恶阴性面里的脆弱，接纳，和平，流动，慈悲等。

毕竟在有丛林法则的环境里，这些面让人无法“赢”，不敢“弱”。

父权社会的弊端就在这里，它扰乱了整个阴阳平衡。

当所有人都被要求挤破头的去符合某种标准，去取得某种成就证明自己的价值，阴性面里的接纳存在本身就被阉割掉了。

从这个角度说，我并没有觉得男性比女性更厌女，父权社会是被男女合谋出来的。

而且父权社会的权力顶层并不在男性，而在母亲身份上，弑父就是弑母。

母亲是被异化捧杀的最严重，最难从身份中逃脱的人。

重男轻女本质是一种慕强，上位就是强，下位就是弱，弱的就活该被踩死。

父权母亲那是相当慕强。

为什么要把女儿献祭给天皇老子，因为弱的就该为强的服务。

害怕自己碎掉的人，内心早就被绝对不能成为弱者的恐惧腐蚀掉了。

如果说弑父是掀翻父权社会，也就是那个爹的化身对自己的定义，评判和剥削，那么弑母则是剥离开人与人的连接中吞噬掉个体界限的那部分捆绑和投射。

弑父弑母是让你在回望自己一生的过程中拔掉外界影响你实现自我的那部分植入，一分为二的和过去做切割。

接纳别人作为人的局限性，接纳自己作为人的局限性，和别人（所有除了你以外的人，都是别人，包括父母子女）分化开，把陷于身份内的不平等连接变为个体与个体之间的平等连接。

所有想活出自己让自己内心变得强大的人，必须要经历这一关。

要经历这一关，就得先弱下来。

你的那个强，那个被你死死抓住的模式，根本不是你。

错的不碎掉，对的怎么长出来。

没有黑暗的光明是什么？

没有动荡的稳定存在吗？

阴性能量长期以来都被人们严重低估了。

在推行强者思维，倡导女性活成男性的潮流下，我要提出弱者思维女性力量。

让自己变软，把自己全然敞开，让所有的情绪都流淌出来。

谁爱赢谁就去赢，不参与让自己感到不舒服的游戏，弱就弱，惹到谁了？

打碎自己的防御，先静静感知所有被自己强行压抑下去的，忽略掉的感受。

我就可以说，当你的内在声音和外在声音打架时，错的永远是外在声音。

这个外在声音不是别人对你说了什么，媒体上说了什么，而是你有选择性采取的，或者说吸入的，某种视角，某种思维模式，让你看见的现实。

你的头脑，是外在，它可以被洗。

而你的直觉，你的感知，是内在，它们不可能被洗。

我的所有文章都旨在释放人的自由意志，唤醒自己，让自己阴阳平衡，走向合一，而不是分裂人类，或者分裂自己。

二元对立是愚蠢，合一才是智慧。

永远记住，你只是一个人，你无法被任何标签定义，无法被任何主义绑架，你是自由的。

原文：教育最重要的一课是，放弃身份认同，走出同辈压力。

我知道这句话看起来有多不切实际，毕竟绝大部分成年人都做不到这一点，更别说形成人本主义教育。

疯人院社会就是由基于身份认同下的拉帮结派组成，人们从自我延伸中获得虚假自我价值感。

这种自我价值感不堪一击，一感到威胁就会开启自相残杀模式。

人类所有匪夷所思的行为，都是在维护自我感（sense of self），而这种自我感是来自于集体无意识。

客观价值这道标尺在残害每个人，用标尺自我pua就是每个人羞耻感以及自我攻击进而发展到攻击他人的来源。

如我所是和如你所是是一体的。

自爱是一切的基石，可悲的是我们的文化和教育一直在剥夺人们的自爱。

昨晚刷完了一部冷酷细腻英剧，《混沌少年时/Adolescence》。

推荐给所有对青少年教育，社交媒体，以及原生家庭题材感兴趣的人。

作品讲述了一个十三岁少年捅死同龄少女的故事。

第一部分警局，第二部分学校以及社交媒体，第三部分心理，第四部分父母。

我把整个故事的核心提取为四个字，身份认同，它一步步的导致了所有的悲剧。

包括看起来罪魁祸首的厌女男性气质，也是从这四个字发展出来的。

剧中提到对青少年影响很大的一个人，Andrew Tate。

看剧前我完全不知道这个人，查了一下他的知名度发现自己果然是脱离疯魔社交媒体太久了。

一名宣扬男子气概，涉嫌买卖女性，瞄准男孩教育的极右翼邪教教主，给青少年的残酷弱肉强食加了一把猛火。

有多少人想过，一个小男孩在无法加入男性群体而被羞辱被瞧不起的时候，对他的伤害有多大？

区别只是有人因为这个伤害而自伤，有人还要伤人。

父亲想不到，他也在为自己不够男人的部分而感到羞耻。

嫌疑犯Jamie说，男性气质就是擅长运动，而我不擅长，我能感觉到爸爸为我感到羞耻，他都不敢看我。

爸爸说，我无法看他，因为我感觉到其他家长都在看我，我承受不住这种评判中带有嘲笑的目光。

男性的自我价值感问题普遍比女性严重，心智成熟也慢一些。

可能因为从繁衍角度来说主动权掌握在女性手上，是女性在筛选她要繁衍谁的基因。

被更多人选择的人就是基因优秀？

进而就更有价值？

人类把动物世界的那一套弱肉强食照搬了过来。

自负下的自卑，来自于没有被完整接纳过的痛苦。

所谓的二八定律（百分之二十的男性得到了百分之八十的女性资源）完全是反人类，而且我也并不认为它真的存在。

至少在我目光所及里，发自内心去追寻权力金字塔顶端的人没有，一个都没有。

我不会把分裂体的行为称之为自由意志的产物。

Jamie在和心理医生谈话环节里展现出了明显的分裂。

他一方面是一个纯真的男孩，渴望看见和鼓励，最喜欢的是画画，聪慧有灵性。

他一方面又是一个有毒的成年男人，会在暴怒中站起来居高临下的看着医生，试图通过展现自己的雄性力量让眼前这名女性感到恐惧。

当警卫敲门时他说，你是怎么做到像个女王一样对这些男性呼之即来挥之即去的？

这就是男性的恐惧，害怕自己是女性证明自己的工具，害怕没有人真的看见自己，接纳自己。

这种恐惧在那名指点心理医生做事的保安身上表现的也很明显。

他就觉得我是男性，我的价值存在于指点女性，不然我这样渺小卑微的人的价值还能体现在什么地方？

既然金字塔顶端的男性欺负了我，那我就欺负比我更低位的女性吧。

就像很多父母，既然在外面被欺负了，那就回家欺负更弱小的孩子吧。

我就像Jamie嘲笑心理医生时说的，是一个被十三岁男孩暴怒吓到的懦夫。

我确实被小演员的精湛表演吓到了。

那一瞬间眼睛里透露出来的冷酷，那种你既然都不在乎我那我就要毁灭你的杀气好逼真。

他不知道如何和异性来往，是因为害怕被拒绝。

他把别人的评价和自己的价值完全划上了等号。

青少年就是这样，好像什么都懂，知道各种名词各种大道理，从色情商品里了解异性，自觉看透了人性的规律，实则又很肤浅，对情感的理解没有阅历来支撑。

易受影响的可塑性完全是把双刃剑。

当然也可以说他放大了经历里的那些伤害，那些羞辱。

这个放大甚至也不全是他的主动行为，毕竟没有多少旁人来看见这些伤害，反而网络上的有毒言论，黄片里工具化人类的场景，父母的潜移默化，同学们的残酷竞争都在强化他这种视角。

就此他的视角被固定住了。

两性关系也成了人类获得权力，从外界获得自己价值感的一个方式。

男性气质相当有毒。

不够强壮，不够受欢迎，就不是男人。

既然你不是这百分之二十的男人，你就是incel（非自愿独身者），你没人要，你要为此感到羞耻。

于是邪教教主教这些迷茫男性怎么给女性洗脑，打压女性，怎么顺着女性价值被剥夺后的羞耻趁虚而入，怎么靠受欢迎挤破头挤进那百分之二十。

这些alpha male邪教教主才是需要男孩对准拔除的人，弑父是每个男性成长中的必备功课。

光从字面意思上说，非自愿独身者和小镇做题家凤凰男这些词一样，本身就带有侮辱性质。

谁想要独身？

没有人。

人是需要爱和连接的物种。

所谓自愿独身也只是一种权衡利弊后的选择，并不是真的追寻。

虽说从文化意义上来说这个词本讽刺的是厌女男，是在说你厌恶女性不尊重女性才带来的你独身。

但我想从更广的角度说，厌女是被男性气质霸凌出来的，是被分裂舔脚妈塑造出来的，是被整个厌女厌人环境逼出来的。

大部分人为了合群，为了给自己找一个身份，为了活下去，什么都做的出来。

这个男孩的疾病我在好多男性身上都看到过，那味道太熟悉了。

在防御中顺着有毒文化分裂出一个人来羞辱自己，羞辱别人，把让别人恐惧当作是一项通往成功的能力，热衷于白嫖不过是想证明自己有价值。

如果男性学不会脆弱和温柔，把外界评价扔出去，去拥抱不完美的自己，就会被疾病腐蚀掉。

男人也好女人也好，首先是一个人。

对抗带不来和平和共赢，看见和理解才会。

是这个男孩的爸爸妈妈错了吗？

他们都是有朴素价值观的会做坏事的好父母。

他们会反省，虽说这种反省没有到点子上。

他们自己就在坑里，不知道言传身教的身教二字为何物。

他们没有意识到，一点一滴渗透日常生活的父权，就是人类第一大邪教。

爸爸说，我从小就被我的爸爸揍，于是我发誓坚决不打自己的孩子，我也做到了。

我以为我做到了就是好父亲了，我不知道他在屋子里对着电脑也有那么多危险。

他说他没做，我就相信他，结果看到他伤害他人的录像时我彻底震惊了。

爸爸在接触到超市里那群正经厌女团体时被恶心到了，他是真的自责懊悔感伤女孩生命的逝去。

妈妈说，我回家回的比你早，可是我也没看好自己的孩子。

尽管心理医生叫我们不要自责，可是他毕竟是我们造出来的。

他们的眼泪让我想起《我们与恶的距离》中被群攻的杀人犯父母，让人揪心。

做父母只能尽人事，听天命。

连自己都在被洗脑，每天从媒体上摄入些乱七八糟的毒鸡汤，带着一堆创伤，谁又是全能的神。

没有任何一环需要为悲剧负全责。

就像两名警官在学校里的那段对话中所说，我们真的确定孩子能在这样的恶臭环境中学到什么东西吗？

一提到学校都能勾起自己的某部分创伤回忆，青春残酷物语谁没经历过。

人类总是有这种妄想，好像处理完一个毒瘤全人类就能相亲相爱，万事大吉。

不知道毒瘤是被所有人塑造出来的，这张大网的根基之深之广。

人们要反思的，是整张大网，以及整张大网下的身份认同是如何掐住人类喉咙的。

从个体出发，我们能做的不过就是把他人和自己进行分离。

你的期待和要求是你的事，你的局限性也是你的事，和我无关。

树立起界限，我不是谁想象的人，不是他人定义中的人，我只是我自己。

无聊的群不合也罢。

自己给自己的爱是世界上最伟大的爱。

只有知道自己是谁，才不会在找归属中迷失自己。

以及给他人的一个善意援手才是人性之光。

心怀慈悲充满人性光辉的老师很珍贵，可以救人一命。

同样是残酷狗血剧，《超脱/detachment》里的老师就尽力了，只是教育问题最能反映出大机器的扭曲，一个个体在洪流里太无助。

父母能做的所谓引导，其实就是肯定孩子的内在价值：无论你什么样子，不管你有多奇葩，别人怎么看不起你，你都是足够的。

父母是要和孩子一起去面对毒，而不是把孩子当作毒，更不是让自己成为孩子的毒。

文章合集点击：聊天咨询树洞爱和亲密糊糊是谁重塑自己亲子及教育人格障碍读书看剧笔记世界的真相

《混沌少年时》以四幕“一镜到底”的手术刀式叙事，剖开当代青少年犯罪的肌理。

镜头如影随形地黏附着13岁弑母少年的窒息日常，警局搜身时父亲颤抖的喉结、学校走廊里腐烂的青春期荷尔蒙、心理咨询室中失控的破碎独白，共同编织成数字时代的《少年维特之烦恼》。

导演菲利普·巴兰蒂尼摒弃悬疑套路，用持续60分钟的单镜压迫感，让观众与角色共呼吸——当杰米在监控录像前崩溃嘶吼时，我们看到的不仅是少年凶手的暴戾，更是被算法豢养、被校园霸凌肢解、被父权期待压垮的Z世代标本。

剧中第三集堪称灵魂震颤的华章：欧文·库珀饰演的杰米在心理医生面前撕扯人格面具，从讨好型微笑到暴怒砸椅的瞬间转换，精准复刻了网络原住民在虚拟社交中养成的情绪分裂症。

那些Instagram羞辱符号与安德鲁·泰特式有毒男性气质的合谋，将少年的自卑熬煮成仇恨的毒药。

而父亲在案发现场放置的白色百合，既是忏悔的具象化，更是成人世界对教育失责的苍白辩词。

这并非简单的犯罪剧，而是裹着霓虹灯管的社会寓言。

当镜头掠过教室门后播放网课的空荡讲台，我们终于读懂片名深意：在真实与虚拟的双重混沌中，整个时代都在经历着暴烈的青春期阵痛。

第一集：原来人即使犯罪也可以被尊重（比如脱衣检查时其他警官转过身）；第二集：黑女孩现实演绎青春期孩子，句句夹枪带棒，完全失去沟通能力，但你又觉得她好可怜，青春期特别叛逆的孩子仿佛被置身荒原，无人能救赎；第三集：情绪需要出口，即使是作为成熟女性的心理医生，也会被别人释放的情绪垃圾伤害；第四集，每个人都在说成长环境是犯罪行为的根本原因，而我却说不是，人无法改变自身性格也无法改变自身的成长环境，这个父亲已经很努力的在做了，但是遗憾的是基因（从祖父就有攻击他人倾向）已经根深蒂固，女孩更像妈妈，情绪平和隐忍虽然看上去柔软但内心强韧，儿子和爸爸都是外强中干型。

另，网络是一个非常不利于青少年成长的环境，现代社会人与人的距离过于接近，沟通、合作、对抗…一切都快速而繁杂，这样的近距离快速反应的网路世界里，心智不够成熟的青少年，是极易被动陷入网络困境之中，虽然他们有无与伦比的创造能力。

当然心智足够成熟的除外。

曾经，车马都慢，人们在这慢悠悠的日子里，会和邻里好好相处因为“远亲不如近邻”，会好好孝敬父母因为周围的人们会道德审判，会花上好几个日子期待远方来的一封信再花上好几个小时精心挑选一幅信笺倾诉自己的思念，会排长长的队伍就为了打电话给自己思念的人，会期待着迷茫的远方一定有自己的方向。

而现在，大家都在盯着手机，没人care别人，生活的便利用很少的钱就可以买到，没人appreciate自己的生活，恋爱也可以速食，网路上上大量真真假假的争吵，未来一眼望得到头，而那个点赞最高的帖子才是我的心生向往。

而我还在用这样一种方式慢慢慢慢记录自己的生活。

我相信，最远的，才是最近的；而最近的，遥不可及。

采用一镜到底的拍摄方式，增添了影片的艺术性，而且流畅自然的转场也没有突兀和单调的感觉，完全服务于叙事。

从叙事角度来看，本剧4集并不连贯，只是展现了整个事件中的4个片段：第1集收押，事无巨细展现各个环节；第2集调查，全面呈现当代青少年团体生态，触及incel这一社会现象；第3集评估，探寻嫌犯心理状态，探讨男子气概问题；第4集反思，父母试图归因家庭教育问题。

但从家庭教育、父子关系角度来看，它们却存在着隐秘而深刻的联系：第1集，父亲从信任儿子到信任崩塌；第2集，另一位父亲觉悟并开始修复父子关系；第3集，通过孩子的视角回溯父亲对其性格形成的影响；第4集，展现父亲行为的动因。

如此看来，把重点放在incel和男子气概等社会话题上未免有些本末倒置，群体的消极思潮是由个体的消极思想汇聚而成，那么个体的消极思想是怎么出现的？

它来源于个体最初的生长环境——家庭，也即失败的家庭教育。

所谓的“失败”，并非是对父母职责的全盘否定——他们或许并未逃避教育责任，而是他们的教育方式未能收获预期成效。

一种教育不管多么科学、多么合理，甚至对其他孩子多么有效，但只要对这个孩子无效，那么这种教育对这个孩子来说，就是失败的教育。

就像片中父亲，从小遭受棍棒教育，发誓不会让自己的孩子重蹈覆辙，这种思想放到中文互联网上是多么正确，甚至还被绘成漫画广为流传，但效果呢？

换句话说，谁又敢断定，用棍棒教育会比现在更差呢？

事实上，教育理念并无优劣之分，我们不应拘泥于形式，即使为人诟病的棍棒教育也并非一无是处，关键是要适合孩子，因材施教，只要能产生积极影响，无论是哪种类型的教育理念都是值得肯定的。

前一段时间有个新闻，一位很优秀的孩子自杀了，随后孩子父亲发表了一篇文章，纪念孩子，同时也表达内心的思念。

但看完之后，我们只能感觉到这位父亲仍然沉浸在自我感动之中，过于主观地解读孩子的行为，认为是孩子仅仅是厌倦这个世界，丝毫没有意识到，导致悲剧发生的压抑氛围，可能就是自己营造的。

也就是说，孩子身上那些让我们失望的地方，可能恰恰就是我们正在制造的。

这是一个令人绝望的事实，因为这意味着，在整个发展过程中，我们是不自知的，甚至事情到了无法挽回的地步时仍是如此。

片中父亲希望儿子坚强，带他踢足球，却没有勇气正视儿子的表现，反而强化了儿子的不安和自卑，直到最后也没有察觉到问题所在。

尽管如此，我们也无法过多苛责，因为父亲的初衷是完全正确的，正如父亲看到女儿乖巧懂事就问母亲：我们怎么生出这么乖的女儿？

母亲回答：就像我们生出儿子那样。

是啊，两个孩子生长在同一个环境，为何一个乖巧懂事，一个却走上歧途？

我鼓起勇气才看这个mini series，毕竟我是个boy mom，我看一个迷途小男孩的故事我怕自己会很伤心。

但结果我很眼干，看的过程一度很生气，特别是对男孩家人伤心过度煽情的描写，我都很生气，我想到逝去女孩的家人，她们的心情。

当男孩的父亲在生日的时候收到在监狱儿子生日祝福电话，我想到女孩的家人每日都要忍受阴阳相隔的断肠之苦，没有了期。

儿童教育和青少年暴力这些问题我看了很多想了很多，所以也觉得这剧的剧情有点避重就轻，有很多可以讲没有讲。

但我发现这部剧不是拍给那些很上心的父母看的，是拍给那些放养男孩let boys be boys的父母看的。

之前看过一新闻，说英国那些工人阶级住的地区，每逢当地球队输了，警方收到家暴求助的电话就上升，那些男球迷打女伴来发泄自己输球的怨气。

男孩的父亲就是影射这种男人。

尽管剧集为他写了很多温情的画面，但他只对弱小发出的暴怒是很明显的。

更明显是男女行为的对比，全片最具有育儿见解的话来自于女人之口，在男孩眼中“什么都没用”的母亲要在抑制自己痛苦还要安慰那个自己失控的丈夫，看见母亲和女儿深呼吸默默地流泪战战兢兢地坐在好像疯狗一样的父亲旁边，不禁令人问：who is the emotional one？

女人在漫长的父权里面受尽屈辱，但你有没有看见女人集体暴力？

自尊受创不是伤害人的借口，女人不欠男人date，不欠男人身体，不欠男人孩子，也不欠男人一个好态度。

剧中的CCTV是一个隐喻，13岁男孩虽然早慧，但还是一个小屁孩不知道街角已经早有监控，监控和建立巨大监狱就是为了抓和监禁那些“控制不到自己”的男人（监狱93%的人口是男）。

男孩成为階下囚已经算是好的结局。

近几年美国检控官把两个未成年人的暴力犯的父母也检控了，一对父母因为儿子的罪行入狱10年。

男孩父亲最后哭着说以为自己不打仔已经做得很好。

但时代变了，现在小孩很容易从各种渠道得到不健康的资讯，在那个充满好奇的青少年期，如果父母忽略子女，不教导他们正确的观念，待人处事的原则，做好榜样，孩子非常容易走入一错难返的路。

这部剧是我前一天在社交媒体上刷到的。

有人简短地分享说：“这部剧值得大家花四个小时看完。

”晚上睡不着，又在社媒上刷到朋友分享这部剧的海报。

抱着“我倒要看看你有多好看”的心态点开了。

呼吸是这部剧很重要的元素——Jamie 被捕后，抽泣着尝试冷静下来的深呼吸；看见 Jamie 被搜身时，父亲因同感屈辱并不顺畅的呼吸；追逐完 Ryan，走回车里和儿子对话时，Adam爸爸边思考该如何和儿子相处，边不断调整久不运动带来紊乱的呼吸；被 Jamie 突如其来的爆裂情绪冲击后，心理治疗师走到走廊迫使自己冷静的呼吸，等等等等。

而观众也不知不觉跟着角色的节奏，不断调整自己的呼吸。

这或许就是这部剧厉害的地方：不知不觉把观众调教到剧集的节奏。

整部剧的镜头基本都是平视，尤其是对着 Jamie 的镜头。

Jamie 被搜身那段，镜头切到爸爸的大头近景，而非详细展示搜身全过程，观众能透过画面感受到父亲同样的屈辱与愤怒，也能看出对少年演员的保护。

这些平视镜头和演员的表演，让观众也会不自觉地生出恻隐——Jamie 是否真的无罪？

直到看到 Jamie 持刀伤人的片段，那一刻，残忍的事实才真正冲击到人。

另外，我很喜欢这部剧的转场，它跟着出场人物的动线推进（一镜到底），不仅推动剧情，还巧妙地带着观众打卡新地图：警局、学校、训练中心、Jamie 的家，甚至这个小镇。

让观众更能沉浸其中不会让人感到沉闷。

interrogation那一段，压迫感十足，让人仿佛亲身经历那种步步紧逼的拷问，甚至有种自己的社交账户正被这样赤裸裸地审视和评判的感觉。

也让我在思考，我是不是要关停/私密化我的社交账号🤔这部剧最喜欢第三集，Jamie 与心理治疗师的对谈。

不敢相信这集的主要场景只有一个房间。

整个调度让观众完全共情心理治疗师那生理性不可抑制流泪的恐惧；但与此同时，又会不由得感叹她的专业性——她可以鼓足勇气镇静下来，继续深入探讨。

剧中多次出现父亲躲避Jamie目光的设计。

对 Jamie 来说，这无疑是伤害性的；而对父亲而言，这也是一种无能的体现。

父亲看完监控片段后，躲避Jamie的呼叫；Jamie自己提及父亲看到他球场上不佳的表现，会移开双眼；Jamie决定认罪后，父亲久久的沉默。

唯一一次Jamie父亲牢牢盯着Jamje，却是Jamie在背过身去被脱衣搜身。

还有那句还没来得及说完就被电话挂断的“thank you”🥹。

Jamie 的父亲和 Adam 的父亲在剧中形成了鲜明对比：Adam 的父亲意识到自己过去行为的不当，试图改进、追赶、开启话题；而 Jamie 的父亲则放弃了抵抗和介入，把责任归咎于短视频和社会环境——但他内心其实明白，自己也难辞其咎。

不知道究竟是为了说服自己接受软弱与无能，才找到了“不想重蹈父辈覆辙”这一借口，还是因为“害怕重蹈覆辙”，最终变得无能软弱？

在 Adam 父亲的对比下，Jamie 父亲的说辞虽在我看来不置可否（其实也并非完全不能理解），但看到他之前只是偷偷抹泪，直到最后一刻，才在 Jamie 房间里抵着床失声痛哭……这一刻，还是被深深感染了。

发自内心地同情他——困在这个困局里，真的很难打开局面，跳出固有思维。

此时，已无法站在上帝视角或旁观者视角去苛责他。

演技上，全员在线，不必多说。

再好的镜头、再精彩的转场，如果没有演员的支撑，也无法直扣人心。

这部剧，确实值得花四个小时留给它。

文｜梅雪风 首发于《正面连接》一《混沌少年时》显然是一部野心很大的作品。

这一野心并不只是体现在它全片由四个长镜头构成的独出心裁，这更多是一种技术上的炫技，而在于它试图从两个维度去解析一个少年杀人案件。

就这么说似乎并没有什么难度，举两个有关青少年犯罪片的例子，我们就可以看出端倪，一部是迈克尔·哈内克的《白丝带》，另一部是杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》。

前者，是横向的，它将几个看似不相关的故事松散地联系一起，在这种松散的连接之中，我们看到了一个世界即将崩坏的方方面面，这种潜在却又无处不在的恶意和仇恨，让片中的那些犯罪变得不足为奇。

它们之所以由那些孩子们实施，正是因为他们的纯洁，所以他们比那些成人更能感受到那种黑暗，他们只是这个世界的最薄弱环节，所以幽深却又恐怖的地火优先从他们身上迸出。

影片刻意地保留了很多剧情上的空白和暧昧，因为只有这样，它才不是这几个人的故事，而是整个时代的病症，每个人的性格因素其实也无关大局，那些压抑的东西迟早会找到它的引爆点。

影片就是这样通过一个小村落，描绘出一战前德国暗流涌动的集体心理图景。

而后者，是纵向的。

所有的故事元素如同钟表的齿轮一样嵌合在一起，它讲述了一个带着理想主义情怀的少年内在的崩溃的全过程。

这一过程，就如同白蚁慢慢地掏空一座堤坝，就如同一道裂纹在承重柱上暗自延伸扩大，当所有的因素累积到某个临界点，整个精神世界突然脆断和坍塌。

在时间这一时纵向座标系上，友情、亲情、爱情，阶层，体制、时代，以各自的角度和力度挖着主角小四的精神世界的墙角。

它如此清晰，如此冷静也如此准确地描绘了一个灵魂的解体。

这两部电影，都只是用一种单维度的方式来结构全片的，而《混沌少年时》却试图用两个维度来结构全片，你不得不佩服创作者的胆气。

它的整体结构是《白丝带》式的，甚至它更为极端，影片的四个部分，分别是警察局所代表的体制，学校所代表的教育，父母所代表的家庭，以及心理咨询师所代表的杀人者的内心。

这四个方向并没有剧情上的严密联系，并不是那种牵一发而动全身的精密构成，而是弱联系的四座孤岛。

这也是创作者刻意的留白，它就是要通过这四个层面影影绰绰的蛛丝马迹，来描绘这一杀人案件的社会背景，那稀薄的却又确实存在的阴霾怎样悄无声息地毒害了一个心灵，让杀人者为杀害自己的女同学做足了理论和情感上的准备。

它的极致之处在于，它比《白丝带》在视角上更加自废武功。

四个长镜头，将影片的环境和时间紧紧在困在物理规则之内，这种强烈的限制，让它比《白丝带》的旁观者视角更为抽离，这四个长镜头，就如同在一个巨大的黑箱上打了四个极小的孔洞，你透过这些小孔，却窥见一种幽深的社会暗流。

但整部剧的第三部分，也就是心理咨询师与杀人者之间对话的戏份，其实与《牯岭街》的内在路径很象。

它们都是要呈现它们的主角最细致的心理过程，呈现那种犯罪的念头从萌芽到实施的全过程，只不过在《牯岭街》中，它是以顺序叙述这种传统的方式，而在这种电影中，它对两个人之间跳跃的对话来呈现主人公内心的情感逻辑。

这两个人在审讯室里的诘问与交锋，其实就是这一对于杀人者内心那些阴暗的角落巨细无遗的扫描，是对这个悲剧成因的最关键那一帧的探寻。

《混沌少年时》的这种加法，是既想要《白丝带》那种极简主义所带来的空旷和冷峻，又想要《牯岭街》那种繁密扎实所带来的绵密和精准。

既想像《白丝带》那样强调整个社会氛围的决定性作用，又想如《牯岭街》强调个体的每一个具体选择会导向不一样的路径。

不得不说，这两个维度在底层逻辑上是互相抵消的。

《白丝带》的视角，决定了空白的关键性作用，那些没有讲的被省略的才是它真正想讲的，而它也正是通过这些东西的缺席来显示它的存在。

而《牯岭街》的视角，则决定了细节的重要性，它必须是坦露的，所有的力量都来源于人内心和这个世界互动过程中每一个微小的褶皱和嬗变。

以后者的角度来说，前者所留的空白就是一种缺陷，而以前者来说，后者那些细节，也破坏了人性黑洞的那种静默且无形的阴森。

二即使不说这种结构上的野心所造成的裂纹，单看每一个视角的呈现其实也有着可以商榷之处。

先从《白丝带》的视角来说，它的好，就在于它的散漫之中的精确的概括性和逻辑性。

它构建了这个世界的基本模型，农场主、管家、教士、医生、教师、农民、孩子，女人、弱智孩子，这每一个身份，都是整个社会某一个阶层的缩影，它们有着精确的社会学意义。

农场主身上本该体现统治阶层的宽仁和体恤，但其实只有着木讷的威严和客气的冷血；牧师本该是上帝爱的使者，但在电影却只是一个丧失温度的严苛教条代言人；本该救死扶伤的医生，私底却是一个性侵自己女儿的禽兽。

他们身上呈现的是阶层矛盾，是信仰僵危机，是道德沦丧，他们一起预示整个社会内在道德的完全崩塌。

而他们的道貌岸然，则让这种崩塌更加刺眼。

这种社会崩坏的广度和烈度，让那些孩们的恶显得水到渠成理所当然。

而在《混沌少年时》中，它也似乎想展现出整个社会的影响，这里面有贫困的问题，比如杀人者家庭的拮据；有家庭残缺的问题，比如影片隐晦提到被害者闺蜜的单亲家庭背景；比如网络暴力的问题，影片人物之间最主要的冲突爆发点，就是一次网络霸凌。

但不得不说，上面这些要不就是蜻蜓点水地作为背景提到，要么就是因为剧情而被技术性的涉及。

影片其实将这场悲剧归因到一种有毒的男性气质身上。

比如杀人者父亲对于带儿子去练球，他对于儿子身上阴柔和柔弱不满；校园里男孩对于拥有女孩而自得，以及相应的，对于那些无女性搭理的“非志愿单身者“ 所产生的奚落与鄙视；甚至在看守所，男性守卫都会惯性地运用男性潜在的暴力，隐晦地冒犯处于阶层上位的女心理咨询师，通过这种方式来平衡他阶层上的落差。

这些都在说明力量、强势，以及对女性的占有，是一个优秀男性的标准。

这种从父辈传过来并在青春期发扬光大的对于男性气质的渴望，在这部电影中成了杀人者最终进行杀戮的主要动力。

他无法获得女方的喜爱，即使在她被万人鄙视时，女方也对他不屑一顾，这种对他男性尊严最大程度的侮辱，让他动了杀机。

这种对于有毒的男性气质以及这种气质里面潜在暴力的强调，成了这部电影的主轴。

这是这部电影有别于其它青少年犯罪电影的地方，也是这部电影与时俱进的地方，它敏锐地察觉到男性这个语本身所具有的暴力意涵。

但影片将悲剧形成的绝大部分原因归咎于此时，则不可避免地对于这个悲剧的内涵进行了简化，特别是它把校园霸凌，与这种有毒男性气质进行强行绑定时，更是如此。

因为有毒的男性气质从来都不是本质原因，霸凌本身都要比有毒的男性气质更为本质，男性气质这一概念，只不过让霸凌找到一个更好的说辞，或者说理论支撑，让那些强力者能够去凌辱那些弱小者和异类。

影片的主创显然是某种性善论者，他们可能不愿意相信：对弱者的排斥，是一种人根深蒂固的本性，是人类获得自我存在感的一种方式，一种简单粗暴的获得权力感的捷径，它是一种从人类开始就存在的生物戏剧。

但只有承认这种人性的劣根，才能让一部有关于此的影视作品有着最基本的坦诚。

这对于有毒男性气质的强调，让影片前面提到其它原因都变得无关紧要，于是影片试图建立一个更立体和丰富的社会文化因果链条的努力也付之东流。

而更重要的是，有毒男性气质这么形而上的理由，显然无法导出杀人这个极端事件的必然性。

如果说《白丝带》中社会道德的全面崩盘，让所有的暴力都变得不再奇怪的话，那么《混沌少年时》而那种随处弥漫的有毒男性气质，与最后杀人动机之间还有着深且宽的情感和理性沟壑。

也许正是这种对于说服力的不自信，影片必须正面去讲述杀人者杀人的理由，它试图用这种心理细节让一切变得合理。

于是在第三集里，这部作品进入了我们所说的《牯岭街》式的正面强攻模式。

但第三集，只是解决了整个杀人动机的合理性问题。

但要知道，合理性永远都不是戏剧最重要的东西，不合理才是。

找出不合理的故事里面合理的逻辑，是一部作品最考新功力的地方，也是创作者对这个世界和人性洞察力的体现。

《白丝带》里面，那些孩子陷害医生，与虐待农场主和医生的孩子，甚至是意图冻死自己的亲弟弟显然不是一回事。

但这些事情的不同质，显示了哈内克那种冷清却精确的分辨力。

陷害医生，是他们认为的一种正义，是他们对那些败德者的惩罚。

而虐待农场主和医生的孩子，则既是一种正义，也是一种非正义对比自己更弱小的凌虐，他们用一种道德感来掩饰自己的暴力欲。

而意图冻死自己还处在襁褓中的弟弟，则纯粹是一种恶意，是对整个家庭和社会的无意识复仇。

这三个层次，显示了这些孩子内在的复杂性，那种天使与魔鬼的那些面向，它们如此泾渭分明又浑然一体，最彻底的恶意，与最纯洁的道德感并肩而立。

在《牯岭街》中，主角小四最后杀死小明，也显然不具合理性。

这是他最爱的人，他拿着刀也并不准备去杀她，而是准备与争夺小明的富二代小马火拼。

但最终小四还是杀死了小明，这一看起来偶然的激情杀人，显示出了导演杨德昌对于小四这个理想主义不留情面的洞悉。

他杀小明，只不过是他并不敢真正与小马对抗，更可怕的，他深知自己的软弱，所以他对自我充满恨意，他最后骂小明的那些话，其实也是在骂他自己，与其说他在杀人，更不如说他是在绝望之下自戕。

这种人性中令人错愕甚至是心冷的瞬间在《混沌少年时》中是不存在的，在第三集那种绵密细致的心理战之中，我们看不到杀人者内心真正暧昧混沌或者说矛盾的地方，这些想法都太过合理。

更致命的产是，我们也看不到他在杀人这一刻的真正所思所想。

那个他最崩溃与最邪恶的那一刻的缺失，让影片缺乏一种真正的情感力量。

简而言之，我们看不到这个人作为一个戏剧人物的存在，他更多的是解释问题的载体。

我们能看到他充沛且理由充分的恨，但看不到他的爱，没有爱的制衡，他所有的行为，除了对现实后果的恐惧，也就没有了真正阻力。

他没有软肋，也就没有了纠结。

没有了这些，最后的悲剧对他来说就不再是悲剧，因为没有美好的东西破碎掉，一切都会显得轻飘飘的。

三除了以上这些，这部电影最可惜的，是它对一种更隐性的暴力的忽视。

这种暴力以一种人性化甚至是温情脉脉的方式存在。

它在第一集中，体现为整个法律体系的完备周到与人性化。

在第三集中，体现为杀人者几次对心理分析师说的：这是能说的么？

以及他在说自己很丑后，又加了一句：你不是应该说你不丑么？

在第四集中，体现为父母的善解人意，他们努力地不伤害他，甚至怕他伤心。

暴力从来都不只是暴力本身，它可以是任何东西。

高纯度的爱，往往会让你窒息，高纯度的道德感，它的严苛同样会让你无法承重其重。

完美会给你带来严重的压迫感，而完全的自由，则对人来说是最大的酷刑，因为我们最需要的安定感，其本质就是一种束缚。

从这个角度来说，第一集中体制的完善，从某种程度也是一种暴力。

它越按部就班严丝合缝秩序井然，它就越带着一种非人性的异物感。

第三集中所涉及的是政治正确，那种对于孩子安慰的套话，正确得让人无可指摘。

它们的正确和泛滥以及无情，让它们彻底成为一种多余却又必备的仪式，这些空转的话语，构成了一种语言的暴力。

而第四集中，父亲对于成为一个合格甚至优秀父亲的需求，让他不愿也没不敢在孩子面前表现出对孩子的失望。

这种回避本身也构成了一种反向的暴力。

这是人类的荒诞。

冲突本身是暴力，但也是对暴力的消解和释放。

当你也就找不到冲突的机会和理由时，它又会带来一种新的压抑，这种内在压抑，形成了一种引而不发的暴力。

而这也是片中那些学生对于所谓“80%的女人，会被20%的男人吸引“所吸引的另一个原因，他们被这个世界政治正确所压抑的天性，在这种充满着等级和歧视的话语中被释放了出来。

这种一种稀薄且更普遍的新型暴力，也是一种更无解的暴力，因为暴力的缺乏也会构成一种新的暴力。

而这种暴力是比影片中所谓的网络贴子的黑话霸凌要现代也本质得多。

影片主创从感性上似乎捕捉到了这种微弱的压抑感，却又缺乏理性化体系化这种感受的能力，于是就很可惜地让这种现代性压抑成了一种顺手而为的陪衬。

四这所有的一切所造成的结果，就是该作品有极端的形式，却没有与与相应的内容做支撑。

它找到了一个解读青少年犯罪的新角度，却没有能力将其体系化。

它在格局上的求全，但只是让影片的力量分散。

它试图用留白来呈现丰富，却最终只是让单薄被放大。

这显然有点可惜，因为青少年是人生中最具戏剧性的时间段，它里面有太多的东西可以挖掘。

它是他们从生物性的人逐渐过渡过社会性的人的时间段，也就是人逐渐意识到“我”的过程，而当意识到“我”时，原先混沌一片的世界，就瞬间分裂为我和世界。

这种觉醒里有着最为深刻的孤独。。

它是他们最愤怒的时间段。

当世界轻而易举地将一张白纸般的个体洗脑时，它形成了一种它没有预料到的反作用。

那些价值观如此美好，以至于那些青少年对成人世界形成了过高的期待。

当他们发现教授他们那些价值观的成人，远不是他们所标榜的洁白无暇时，一种被欺骗的愤怒，成为一种必然的衍生品。

暴力理所当然地这个时间段里的主旋律之一。

这种暴力既来源于这些青少年身上残存的动物般的野性，也来自于这个社会秩序或者说社会规训体系，它们本质也是暴力性的。

成长，本质上就是两种暴力之间的对话和征服。

其中肉体冲撞是暴力的外化，心理上的驯服，是暴力的软形式，而规则就是暴力冲突成果的固化。

他们不停地与之对抗，同时也不停地与之媾和。

他们在这种冲撞中不停地自我确认，也在不停地幻灭。

从这个层面来说，青春，是一个人经历的第一次战争状态。

而这种战争状态的最高形式，就是青少年犯罪活动。

也因此，青少年犯罪影视作品，本该是最能反应出人性的复杂性片种之一，也是最容易具有社会学深度的片种之一。

而从现在来看，《白丝带》和《牯岭街少年杀人事件》仍然是这个领域最杰出的作品，而《混沌少年时》则只能称为合格。

个人观影笔记。

第一集杰米去警察局报道时官方简中字幕把solicitor翻译成辩护律师，这其实不准确。

在英美法系的司法过程中，一个13岁的嫌疑人可能会遇到以下几种律师角色：1.Solicitor（律师）：•这是嫌疑人最初接触到的律师，负责为嫌疑人提供初步的法律建议和帮助。

律师会帮助嫌疑人了解其权利，比如是否有权保持沉默，是否可以申请法律援助等。

Solicitor 会在案件的初期阶段提供咨询，并可能为嫌疑人安排面谈或陪同出庭。

如果案件进入法庭审理，solicitor 可能会协助选择一个 barrister 来处理法庭辩护。

2.Barrister（出庭律师）：•如果案件进入审判阶段，solicitor 会推荐 barrister 为嫌疑人辩护。

Barrister 是专门在法庭上为当事人辩护的律师。

他们负责代表嫌疑人出庭辩护，包括准备辩词、提出法律论点和交叉询问证人等。

Barrister 更加专注于法庭辩护，而 solicitor 更多地处理案件的前期事务和与客户的沟通。

3.Duty Solicitor（值班律师）：•如果嫌疑人在警察局接受讯问时无法负担律师费用，Duty Solicitor 可能会被安排来帮助他们。

这些律师通常是值班的、免费的，目的是确保嫌疑人在警察局里能够了解自己的权利并受到公正的对待。

在英国和其他英美法系国家，任何人如果在警察局被逮捕或讯问时，都会有权请求 Duty Solicitor 的帮助。

4.Public Defender（公设辩护人）：•在一些国家（尤其是美国），如果嫌疑人没有足够的财力雇佣私人律师，那么法院会为其指派公设辩护人。

这些律师专门为无法负担律师费用的嫌疑人提供辩护服务。

公设辩护人的职责与私人辩护律师相似，包括为嫌疑人提供法律咨询、辩护和应对法庭审理等。

所以，在这个13岁男孩的案件中，他首先接触到的是duty solicitor，帮助他了解案件的情况、他的权利和接下来的步骤。

如果案件继续进入审判阶段，他则可能会有一个专门的 barrister 来为他辩护。

--英国警察体系与本剧潜藏的女性职场边缘化在第二集中，黑人男警官被尊称为 Detective Inspector (DI)（刑事督察），而白人女警官则被简称为 Sergeant (SGT)（警长）。

甚至有班级老师在介绍时几乎忽略了她。

在英国警察体系中，基本的晋升路径如下：•Constable (警员) → Sergeant (警佐) → Inspector (警监) → Chief Inspector (警司) → Superintendent (警监长)，依此类推。

如果从事刑事侦查工作，则在职衔前加上“Detective”，例如 Detective Sergeant (DS) 或 Detective Inspector (DI)。

根据这个体系，DI的职级高于SGT。

剧情中两人一起调查案件并执行刑侦任务，从现实中的惯例来看，白人女警官也应被称为 Detective Sergeant (DS)。

然而，在剧中，只有黑人男警官被加上“Detective”头衔，而白人女警官却没有，这一处理方式与其实际职能不符。

此外，黑人男警官在现场更受重视，而白人女警官则在某些场景中被忽略。

这可能是编剧为了突显女SGT在职场中面临的性别边缘化和隐形歧视。

通过这种对比，剧集间接反映了职场中女性角色在某些情境下的职能不被充分认可，尤其是在与男性角色并肩工作时。

想记录一下对于这部剧观后的一些思考她是被捅了七刀的受害人，她是背景板凯蒂印象非常深第二集的女警官说的一句话 为什么大家的注意力都放在杰米身上而不是死者凯蒂我才发现一直被牵着鼻子走的观众注意力也一直都在杰米到底有没有杀人这件事上 多讽刺啊首先想从被害者的角度去理解整个故事 凯蒂是个年仅13岁的少女在最懵懂的年纪在一个网络社媒如此发达，未成年人却无人没有看过成人片的时代凯蒂发送了自己的裸照 给了她想要相信的或者爱恋的男孩然而遭受了背叛，经历了长期的羞辱和霸凌包括主人公杰米（在没有看到第三集前我下意识也会觉得受害人原来在霸凌杰米但事实就是容易被人一而再的忽略就像女性一样）事实上凯蒂在ins对杰米的反击和泄愤想试图将自己承受的伤害转移这件事就是非常的青少年会做出的唯一在保护自己的行为。

正如第二集交代的整个学校泛着恶臭不光是实际上的问题而是深层的人心的恶臭，似乎没有人在意这帮青少年 杰米的班主任仿佛完全不在乎班上的小孩杀了人 所有人都没有看到这群孩子在干什么 霸凌暴力死亡嘲笑 整个系统都坏掉了 第三集的女心理师特别的厉害 靠短短的几个问题抓到了很多核心的关键包括逼着杰米认清了自己深层的问题 包括后面认罪我相信也是因为她的功劳 整部片我在观看的时候感到非常的压抑 前期会完成把他当成悬疑片在看后期才会发现这是一本极其正式的纪录片包括导演一直在使用长镜头不给你出戏的机会直接告诉你这就是真实的人生 没有剪辑没有花里胡哨 就是真实的 非常好的片子 感谢非常棒的演员编剧和导演一同成就了他

在看到男孩父亲之前，我对好父亲的理解还停留在不打骂孩子。

因为小时候受过被打的苦，所以假如有孩子，绝对不能再出现打孩子的情况出现。

但从来没有想过，那之后呢？

父母不打骂孩子是很好，但生活中的负面情绪没有合理表达，家里就仿佛存在着心知肚明但不可说的“房间里的大象”，依然对孩子的心理健康无益。

以剧里父亲时不时爆发情绪来看，即使有些父母不是迫害虐待的父母，也很难说是能成熟处理情绪的父母。

所以重点还是如何“成熟地处理情绪”。

但问题在于，网络上对父母的要求越来越圣人了，绝对不允许原生家庭有一点污渍存在，试想现实生活中，又有多少人能做到“成熟处理情绪”呢？

要么隐忍不发自我内耗，要么大吵大闹殃及他人。

对父母要求完美，似乎可以把社会的职能抛在脑后了，而这才是最关键的。

如同父亲说的那样，即时社交软件和短视频的危害性在于防不胜防，即使父母做到如同圣人，孩子总归要离开父母，步入校园，进入社会大染缸…越想越多，越觉得如今的社会，谨慎选择生孩子才是最负责任的做法。