捍卫雅各布

剧情并不紧张刺激，但出奇的喜欢，可能看了太多紧张反转的英美剧腻了吧。

抛开这个片我美队的，片子沉静、细腻、真实、色调阴暗潮湿而干净真实。

可能年纪大了，喜欢剧情不要太快的慢慢品，像国产剧一样，触摸每个人的感受，触摸每个人的利益，最终能存留下来一些感悟和收获帮助自己更好的认识自己，认识生活。

总体上，整部剧8集都是压抑的蓝黑冷色调，节奏缓慢，中间略有沉闷，但是7、8集很精彩。

立意很高，这部剧的确无心探讨犯人是谁以及其犯罪心理，这是比较特别的地方。

虽然有探讨青少年心理及犯罪问题，但是重点放在了法律、舆论都打着寻找真相的旗号去“捍卫”自己的形象或立场，却并不真的客观公正，如检察官各种诱导陪审团只想定罪；舆论成为了道德审判官导致一家人无法正常生活甚至最终解体的悲剧…

昨晚看完这部剧，今早刷豆瓣影评，让我很疑惑。

疑惑的不是凶手是谁，而是大家对于这个问题的讨论。

当然，这是个开放式结尾，肯定会有很多的异议。

剧中也没有凶手是谁的实锤结果，所以我也想说说自己的想法。

首先，这部剧给我的感觉不像是一部犯罪推理剧 更像是围绕着司法主题而展开的对于人性的审视观察。

我一直认定恋童癖就是凶手的，从一些细节比如删照片等大家可以自行体会。

有人说他看着很胆小不会杀人，那我想说既然他恋童癖是实锤了那这种人肯定是心理有问题的人：他害怕接触外人，因为他有不为人知的一面，他所展现在大众面前的样子并不一定是真实的自己。

而且往往是这种看似很老实很憨的人，内心会存在着一个反面的极端，会在无意中被激发。

但是剧中并没有交代太多，这只是我自己的一个方向解读。

再说说雅各布，很多人说这个小孩即使不是凶手也应该去坐牢，太蠢太作死了完全不知道配合父不懂得法律道德界限。

那首先要说的是他本来就是个孩子，一些法律上的流程规章他自然不会很清楚。

这种时期的孩子不就是我想干什么就干什么的吗？

（不排除有很听话的孩子哈，这里就雅各布而言） 我不知道大家注意到没有，测试结果中有一项是说他的IQ非常高，医生也挺意外。

确实，我也不同意这是个蠢孩子，他真的很聪明。

他其实非常能看透现实，知道什么是虚假。

共情能力低是事实，所以他才会在人家都在推特缅怀Ben的时候大胆说出自己的真实感情。

试问一下那么多人当中可能有些人根本不认识Ben 只是跟风发一条缅怀的推特，那么这种现象对于共情能力低又看出这种虚假的一个中二少年来说，直白的说出仅仅是自己内心的真实感受不奇怪吧？

而且如果他是真凶，以他的高IQ根本就不会去发表那条评论，他应该跟大家一样表达自己的伤心。

所以在我看来他就是一个很真实的人。

他就是没法对Ben的死抱有多大的难过。

加上Ben之前欺凌他，他内心肯定还真的期望他死过，所以才会显得那么不以为然。

至于他为什么看那种cutter网站，我觉得这就是个人癖好。

他的基因里是存在一些暴力倾向加之低共情力，那他有这种个人的变态小秘密不愿意给别人发现也很能理解。

毕竟这种东西不是随便能拿出来跟别人分享的。

真情实感就算再低也可以去外露，这种东西就不行了。

但我觉得不能就此说他有那种杀人desire，如果真的有这种desire的人，那他杀人的方式肯定会变态一些。

他写的那篇小说让他母亲坚定的认为自己的儿子就是凶手。

但是从他的角度来看又是一个非常可以理解的点，就跟自己的父亲给自己解释的那样。

只是他表现出来的被观众看到的这个感情实在是太低于大众所接受设定的度了。

是有多冷血才会在人家死了三天后以此为模版创造一篇这样的小说？

所以大家都倾向于这样一个孩子很可能就是凶手。

还有人提到原著中指向雅各布是凶手更明确，因为hope没有回来。

那可不可以理解为：剧中让hope回来反而是导演想表达的另一个方向的意图？

毕竟很多小说和影视剧捆绑的作品往往都有作者和导演的不同意图展示。

我觉得剧中这么安排也是为了在情节上推动后面母亲崩溃的桥段。

从母亲知道雅各布那篇小说后，她又经历了一系列复杂的过山车式的情感折磨：确认儿子是凶手-庆幸儿子不是凶手-儿子似乎又是凶手（hope失踪）-儿子到底是不是凶手（hope回来）。

最后我在这里还想再多说一点，就是标题中写的那样：如果用一个哲学世界观来评判雅各布，那他就是一个存在主义。

看这部剧的时候我就一直想到加缪的《异乡人》。

可能也是我自己带入的这种视角太多，才会坚定认为雅各布不是凶手。

对他而言，世界就是这样：每天都有人在死，有黑暗的东西是我所不能对抗的，法律的东西我不懂，道德的界限我很模糊，别人看到的我就是我最真实的存在。

但是问题就在于那个真实的自己所展现出来的种种：不管是直接的还是间接的，情感的还是理性的，都是在大众所认定的标准之下。

所以判定的结果就是你该死。

自此就是我自己的一些片面看法。

当然你要说凶手是雅各布，也很很多点可以出发，做到自圆其说就好了。

作者 | 车厘子不开车一个经常忘记打卡与叫外卖的欧美影视爱好者这几天，张玉环这个名字引爆了网络热搜——一桩跨越了9778天的冤案，终于在27年后被平反了。

可能很多朋友都不知道当年这桩案件令人震惊的程度。

毕竟27年前，大多数人和我一样，尚未出世。

当年，同村的两个男童失踪，张玉环便因一段麻绳和手上的伤痕被认定为凶手。

据张玉环自己说，在连孩子都没碰着、莫名被认定为疑犯后，办案人员用拳打脚踢、狼狗撕咬的方式严刑逼供。

自此一关，就是27年。

这些年间，只有小学四年级文化的他，写了1000多封信四处申诉。

冤案平反后重新团聚、激动难耐的张玉环与家人张玉环重见天日的这一天，被诸多网友誉为是一场奇迹。

但这27年间对他，和家人造成的伤害，却难以弥补。

就像他曾经的妻子宋小女在采访中说的那样：“他欠我一个拥抱”。

一句简单的话，包含着的却是27年的夫妇分离、骨肉相隔。

道不尽的更是世事百态的冷暖自知。

这种个体与小家庭在国家机器前的渺小感，与今年早前上线的一部剧集不谋而合——《捍卫雅各布》（Defending Jacob, 2020）。

《捍卫雅各布》（2020）《捍卫雅各布》基于畅销罪案小说《永远没有的真相》改编，讲述了本幸福和睦的三口之家，因儿子雅各布被控杀害同学，陷入了一片混乱……影片集合了“美队”克里斯·埃文斯（Chris Evens），“唐顿大小姐”米歇尔·道克瑞（Michelle Dockery）这样的神仙阵容，一开播便登上了9.0的评分大关。

之后虽然评分稍有回落，直至剧终依旧维持在8.2分的相对高位，可谓可喜可贺。

克里斯·埃文斯

米歇尔·道克瑞那么，这部如此高口碑的悬疑犯罪剧究竟凭什么让观众心服口服呢？

演技在线的初次合作《捍卫雅各布》的故事并不复杂。

在一个被誉为全美在安全的小镇里，发生了一起杀人案件。

地检安迪（克里斯·埃文斯饰）和当地儿童救助中心老师劳丽（米歇尔·道克瑞饰）的儿子雅各布，被认定有巨大的作案嫌疑。

不相信孩子是作案凶手的两人开始踏上给儿子“洗白”的道路。

《捍卫雅各布》（2020）这两位明星主演的演技，在之前的作品里都可以得到证明。

但克里斯与米歇尔在本剧中给我们展示的“有层次感的表演”，依旧让早已对他们心悦诚服的观众再次感到惊艳。

且两人的合作竟有一种特殊而奇妙的化学反应。

《捍卫雅各布》（2020）要说这种化学反应最直观的表现，我们可以一探保释开庭的一场戏。

两人在遵循律师的建议，面无表情的走进法庭之后，劳丽一转身向安迪寻求安慰。

安迪只是轻轻地一扶她的肩膀，将她扶进了法庭。

不禁让人觉得，这段戏可能是两个演员临时自己加出来的。

因为整个画面并不像是预先设计好的，两个人甚至都已经快走出画外了。

《捍卫雅各布》（2020）重要的是，两位男女主演间这些微小动作的交流感十足，使观众非常容易信服这是一对已经结婚十多年的夫妻。

当然，精湛自然的演技不只存在于男女主演的对手戏之间。

事实上，堪称绝妙的表演瞬间在全剧中比比皆是。

一家人在会见律师时，三个人之间信任的关系与因这起谋杀造成的隔阂反复交割着这一三口之家。

这两种复杂的情绪在来来回回的眼神交流中被完整地表达出来。

又或者，当劳丽去会见心理医生时，从焦躁不安，到努力让平复心绪，再到所有怀疑和委屈的终极倾泻，层层递进的情绪递进在几个眼神的特写中被描绘得淋漓尽致。

《捍卫雅各布》（2020）司法与道德的博弈除开演员无懈可击的表演，整部剧集的立意和布局都算上乘。

这部《捍卫雅各布》并不像一般的犯罪剧，侧重于案件侦破过程。

本剧的编剧马克·鲍姆贝克（Mark Bomback）将故事的重心放置在凶案对于一个家庭所造成的影响上，展开了一场有关司法体制与人情道德之间的探讨与思辨。

《捍卫雅各布》（2020）正如编剧本人所言： “这并非一个犯罪故事，而是一个家庭故事，只是恰好涉及了犯罪元素。

”身为一名资深的检查官，安迪其实早就知道儿子雅各布会因为证据不足，而被判无罪。

但同时他也深知，即使法官判儿子无罪，也不能阻挡人们的流言蜚语。

他甚至已经预料到，媒体和舆论会拿所谓的“家族遗传暴力基因”来作为噱头炒作。

所以，当发现儿子抽屉的刀之后，他选择了主动销毁物证。

《捍卫雅各布》（2020）作为一名执法者，他立志要捍卫真相。

但此时的他，只是一名想要保护自己儿子的无助父亲。

安迪在内心划定了一条底线：相信自己的儿子雅各布没有杀人。

于是他守着这条底线，一步也不再动摇。

这不仅在捍卫保护自己的儿子，同时也是一位绝望父亲的自我救赎。

安迪作为法律从业者与一个普通父亲的双重身份，在剧情的推进过程中始终交叠着，让我们看到了面对情与法对立的棘手处境时一个成年人的复杂心境。

这样人物设定与细腻描摹让本剧没有成为一部非黑即白的说教作品，而是揭露了人性更深层次的矛盾的一面。

《捍卫雅各布》（2020）你愿意相信的才是真相人们对雅克布是否杀了人的看法，很大程度取决于他们知道些什么，以及这些信息被呈现在人们面前的顺序和方式。

就像《捍卫雅各布》的原著小说《永远没有的真相》中说的那样：“真相不只是事实的堆积，更涉及到对事实的诠释，以及如何看待事实的态度。

”

《捍卫雅各布》（2020）在没有任何事实证据之前，媒体的海量报道，已将安迪一家人推上风口浪尖。

在媒体口中，雅各布被形容为：杀害同窗的冷血杀人犯。

舆论已经将这一家人判了死刑。

“人心的成见，是一座难以逾越的大山。

”《捍卫雅各布》中的这句台词，一针见血。

《捍卫雅各布》（2020）媒体的报道、他人的道听途说、人心的主观臆断和偏见，甚至是司法体制的僵化……这些外在因素都会左右真相，最终造成了真正的真相很可能被隐藏和掩盖。

令人失望的是，真相总会因种种因素而被埋没，人的偏见却永不会消失。

看得见的恶意，还有父母帮雅各布抵挡。

看不见的恶意，又该当如何面对？

《捍卫雅各布》（2020）值得庆幸的是，我们生活在一个法制日渐完善的社会；值得警惕的是，我们更生活在一个网络暴力门槛极低的时代。

从剧中被恶意炮轰的雅各布，到现实生活中在“事实不清、证据不足”情况下就被判罪的张玉环，或许值得启发我们思考的是：在舆论之力愈发强大的情况下，我们是不是更应该谨言慎行？

在信息愈发繁杂的社会中，我们是否该努力不做乌合之众，去保留一份独立分析、判断真相的能力？

*本文由cinewoo独家发布，内容仅代表作者观点，不代表本公众号立场。

未经授权，不得转载。

追剧时兴许会反复扪心自问，究竟谁才是幕后真凶？

果真是15岁少年雅各布？

如果不是，被怀疑这道阴影将伴随一生。

郊外森林，被发现一具尸体，是附近学校年仅15岁的少年。

一时间舆情沸腾，附近居民人人自危，谁家没个孩子呢？

幸亏不是自家孩子，多少父母会这么想呢？

似是人之常情。

安全社区忽然不安全了，警察和地检压力山大，凶手在哪儿？

男主角安迪身为地检一员，责无旁贷，和警察全力以赴。

正当他锁定嫌疑人之时，剧情峰回路转，头号嫌疑人居然浮出水面。

这个嫌疑人叫雅各布，是他的儿子，目前为止唯一的儿子。

嫌疑点仅仅在于被害人外套有雅各布的指纹。

但考虑到他们本就是同学，抬头不见低头见，衣服上有指纹并不能说明什么。

可是地检偏偏听风便是雨，终于搞得满城风雨。

先是将正在查案的安迪踢出局，再搬来搜查令进入安迪家搜查。

无论三七二十一，先把嫌疑人带回警局再说。

整个过程一气呵成，效率极高，完全满足舆论关于正义绝不缺席的需求。

关键安迪一家还没辙，他自己也是地检出身，对程序了如指掌。

恰恰是这种程序正义让安迪一家陷入舆论漩涡之中，深陷其中难以自拔。

法律审判尚未得出结论，道德审判已经盖棺定论。

剧中绝大数人不过是乌合之众，紧跟舆论风波恶，嘴上不说，心里呢？

雅各布的同学兼好友第一个站出来在社交媒体对其炮轰。

他藏有一把刀，他就是凶手，所有人都是这么认为的。

一把刀如何能和凶手联系起来？

我不得不佩服这位同学波诡云谲的想象力。

他一个人又是如何代表所有人发声？

哪来的自信和权力？

私以为，一个人愚蠢并不可怕，可怕的是愚蠢会传染。

校园霸凌到极致，往往和肉体无关，和诛心有关。

平日里跟你称兄道弟，课间一起去逛小卖部，回头就在社交媒体抹黑你。

恶意写在脸上谁看不到啊，埋藏在心里才算段位高，叫你防不胜防。

凶器是刀，雅各布也有刀，但两者之间并不存在必然的联系。

简言之，这不能算作绝对的证据。

就像你不能要求一群未成年人能理性思辨客观地看待问题，这不切实际。

那么作为成年人的地检和警察是否应该理性思辨客观看待雅各布呢？

很遗憾，他们依然没有做到。

剧中地检以一纸搜查令为攻城锤，狠狠轰开安迪一家的安全门。

先不说能不能找到证据，搜查本身就足够劲爆。

社区就这么大，大伙儿都是熟人，至少安迪一家基本信息是知道的。

路人甲：嘿，看见了吗？

警察到过安迪家，听说他儿子是凶手，这事儿八九不离十。

路人乙：对呀，对呀，警察这么抓错人呢？

早觉着那小子有问题，知人知面不知心啊。

路人丙：哇呀呀，好可怕，以后得离他们一家远点，儿子这样，父母能好到哪里去？

不会只有一个人这么想吧？

伴随舆论发酵和传播，一传十，十传百，百传千，人人都知道。

雅各布在校园被孤立，安迪和妻子在职场被孤立，一家人在社会被孤立。

明明证据不足，地检却信誓旦旦说，我们怀疑凶手就是雅各布。

比法律审判更恐怖的是没完没了的道德审判。

地检和警方似乎迫于压力，急于破案，不惜捕风捉影。

如果证据确凿，我们自然无话可说，问题是证据本身站不住脚。

所谓程序正义在执行过程中，丝毫没有温度可言，有走偏之嫌。

不冤枉一个好人，不放过一个坏人，这才是法律精神。

剧中在实际操作中，明显有将好人当坏人来处理的倾向。

不禁会想，如果安迪不是深谙法律，雅各布是否会被屈打成招？

光是想想都觉得恐怖，那是深入灵魂的恐怖。

人类的敌人从来不是什么大自然，而是人类自己。

所以，我向来不惮以最坏的恶意来揣测人性。

证明雅各布有罪的过程，就像一场轰轰烈烈的造神运动。

并非因为你是神我们才信仰你，而是我们需要神才创造你。

同样的逻辑，并非因为你是凶手才抓你，而是需要一个凶手才创造你。

没有实际证据，干脆从雅各布童年开始，看看这小子有没有暴力倾向。

不仅雅各布有，他爷爷也有。

安迪的父亲，也就是雅各布的爷爷，早就锒铛入狱，因为少女杀人案。

暴力遗传基因能不能作为证据？

显然不能。

但记者写几篇别有深意的文章，舆论再沸腾几下，你猜大家会不会信？

路人甲：果然，你看吧，爷爷就是杀人犯，这家子能是什么好鸟？

路人乙：本来还说八九不离十，如今看来没有八没有九，跑不掉了。

路人丙：警察是干什么的？

赶紧滴抓起来啊，我们要正义。

至于真相本身，还会有人在意吗？

Who care？

真凶就躲在附近，欣赏自以为是的大家，就像在看待宰的羔羊。

就算日后他被抓住，雅各布沉冤昭雪，也无法回到过去。

从无辜进入警局的那一刻起，青春就被雨打风吹去，不知所踪。

对于一个三观尚未形成的少年来说，他还能相信真善美吗？

关于雅各布的精神重建，可能需要一辈子。

看得见的恶意，父母可以帮他抵挡，看不见的恶意该当如何？

门上的恶意可以洗刷，心门上的恶意又该如何洗刷？

结局一而再、再而三的反转，令人惊愕不已······惊恐之余，我在想：父母爱自己的孩子，拼命保护自己的孩子，这是天经地义。

但是大部分做父母的并不知道究竟该怎么保护孩子。

我们不会想到：看上去天真无邪的孩子，其实心里也会有阴暗的一面。

尤其是进入青春期之后的孩子，脑子里会隐藏着一些他们不想与父母交流的想法。

当我们不能畅通无阻地与孩子交流所有的想法时，当父母与孩子之间的交流还存在禁区时，我们就不能说完全了解自己的孩子，就有可能隐藏着我们想不到的危险。

我很理解当父母对孩子绝望时，想要掐死他的念头。

可到这时就已经晚了。

人们总是希望从法律中寻找真相，真相的认定却往往取决于人们心中的恐惧……——《永远没有的真相》前不久，雨尘在知乎上收到了一则来自@东七门的邀请，因为新一季的《奇葩说》开始海选，所以知乎也成了各个海选平台其中之一。

抱着试一试的心态，雨尘选了第五季第五期的一道辩题——『键盘侠』是侠吗？

——做了简单的陈述。

几乎是不假思索地选了这道辩题，一方面是因为觉得这符合知乎这个平台的用户群体，另一方面也是因为近期在追的这部美剧——《捍卫雅各布》。

豆瓣8.4分，IMDb8.2分，这在2019年秋季上线以来的Apple TV+上推出的一系列剧情片中可以说是名列前茅。

剧中主角一家三口的扮演者分别是《美国队长》克里斯·埃文斯Chris Evans、《唐顿庄园》米歇尔·道克瑞Michelle Dockery和《小丑回魂》杰登·马泰尔Jaeden Martell。

剧本改编自2012年美国罪案小说家威廉·蓝迪William Landay的同名畅销悬疑小说《永远没有的真相》（原作英文标题即Defending Jacob，剧集沿用）。

与很多观众一样，雨尘一开始也是被豪华的演员阵容和悬疑的剧情所吸引。

对于这两点，这部美剧的的确确做到了不负期待。

然而，让雨尘在追剧过程中久久难以释怀，并且希望在这里借由剧评一吐为快的，却是隐藏在剧情背后与现实世界相联结的种种思考。

《捍卫雅各布》的故事看起来并不复杂，借用原著的故事简介，不到200个字便已基本勾勒出主要矛盾与故事脉络——资深检察官安迪·巴博负责调查一个高档小区里发生的一起案件。

然而，一项关键证据却让他的儿子雅各布变成了被告。

随着法院开庭，他们一家人的生活被曝光于大众面前。

巴博夫妇才渐渐发现记忆中乖巧的雅各布，不知何时已经走进一个他们触碰不到的世界：他与同学相处时容易躁怒的脾气、说话时冷漠的口吻，感觉就像个陌生人。

尽管如此，安迪和萝莉仍旧愿意牺牲一切来捍卫自己的孩子，毕竟，在内心深处，他们比任何人都要更了解雅各布……然而雅各布是否是真凶却并没有表面那么简单。

一方面，受害者身上留有雅各布的指纹，同学佐证长期受到欺凌的雅各布具备作案动机，案发时雅各布也有充分的作案时间和作案条件，案发后不久雅各布更是在网上化名留下了一篇详细描写案发细节的小说。

这些证据合在一起似乎足以将雅各布定罪。

另一方面，所有的证据又都能有合理的解释。

雅各布解释发现受害者时想要搀扶，却又因为发现他已经死亡而逃走，因此留下了指纹。

案发的地点是雅各布上学的必经之路，本身行人不多，所以没有目击证人。

最重要的那篇小说却也仅仅是印证案发后媒体公开的诸多信息，完全可能是雅各布根据案情加以虚构。

因此，为雅各布辩护的过程也成为这部剧最大的悬念。

但是作者到最后都没有明示雅各布是否是真凶，甚至恰恰是故事的一开始就销毁了一件关键的证物，雅各布是否杀人才成了巨大的悬念。

在前期调查中，安迪得知雅各布有一把与作案凶器类似的匕首。

为了避免麻烦，安迪偷偷地将匕首销毁。

很多网友都觉得，如果能够检验匕首上的痕迹，恐怕雅各布清白与否会容易判断得多。

然而雨尘认为，与其认为这是安迪的昏招，不如认为这是作者刻意安排下的结果——作者根本不想证明雅各布是否清白。

或者说，真凶是谁并不是这部剧以及原作小说探讨的重点。

剧终之后，有网友在豆瓣发起了投票，选项依旧是雅各布是否是真凶。

然而，雨尘却觉得这个投票本身恰恰是与这部剧的主旨背道而驰的。

剧中正是因为舆论的压力，造成安迪急于销毁证物，造成雅各布在网上回应网友的指控，造成萝莉的压力剧增，进而一步步走向悲剧的结局。

所以看完剧后与其执着于猜测雅各布是否是真凶，不如回过头来反思一下，我们有什么资格做出种种猜测？

雅各布如是，现实更如是。

5月30日，一条指控教师体罚学生的微博引爆网络，一时间包括不少明星大V在内的网友纷纷转发，微博话题被刷到榜首。

愤怒地网友人肉谴责当事教师，甚至学校和教育局也被骂得体无完肤。

很快，5月31日凌晨，当地公安的官方微博就发布了调查结果，事件180°反转。

调查表明吐血、殴打、受贿等情节都是学生家长为了扩大事件影响而编造的谎言。

网友又跟着谴责家长消费公众的同情心，煽动舆论压力。

有意思的是，谴责家长的那些网友，和当初谴责老师的大抵是同一批人。

舆论，是如今这个网络社会中不容忽视的强大力量。

而组成这股力量的，也正是雨尘在这篇文章开头到的那些『键盘侠』。

2018年8月20日晚上，四川德阳的安医生与丈夫来到游泳馆游泳，因为与两名男孩的肢体接触发生了冲突，而安医生的丈夫认为妻子受到骚扰，出手打了其中一名男孩一巴掌。

其后男孩母亲带人冲进更衣室殴打安医生，最后在警察调解下，安医生丈夫向男孩及其家人道歉。

8月22日，泳池冲突的监控视频片段被男孩家长发布到网上，一时间舆论一边倒地谴责安医生。

8月25日，不堪忍受巨大压力的安医生在自家车内服下500片安眠药自杀身亡。

而随着调查的展开，事件始末被重新还原。

舆论谴责的对象又转向了男孩家长。

德阳女医生自杀事件百科词条似乎每一个事件反转的前后，在舆论中声嘶力竭地谴责当事人的『键盘侠』们，都自认为站在了正义的一方。

而对于事件中的受害者，又很少有人反思自己在其中发挥的作用。

可有人扪心自问一下：我们有什么资格？

雨尘在准备《奇葩说》的辩题时写道：『侠』是社会规则能够倡导的客观正义以外的一种精神补充，而一个法制健全、秩序井然的社会是不需要『侠』的存在的。

无论是古时候『千里不留行』的侠客还是科幻作品中拯救世界的超级英雄，客观上都是因为存在一个无法保证普通人安居乐业的社会环境。

《捍卫雅各布》是向美国的社会环境发问。

检察官在有罪推定下对被告不遗余力地罗织细节；陪审团遵循抽象叙事的情节而忽视对客观证据的追寻；新闻媒体为求热点无所不用其极地刺探当事人的隐私；吃瓜群众更是一窝蜂地跟随舆论导向加入对当事人的围追堵截。

唯独真相，反而成了整个故事中最不重要的东西。

其实无论是电视剧内外，人们都渴求真相。

然而人们又总是轻易地相信『自以为的真相』。

于是客观的真相一次又一次被舆论所湮没，一个又一个悲剧在人们自以为的正义中发生。

当下一个热点事件发生的时候，当义愤填膺的你想要大声疾呼的时候，冷静地问一问自己，可曾了解全部的真相？

这是《捍卫雅各布》带来的思考。

本文首发于OneStage微信公众号，敬请关注！

波士顿西郊“全美最安全城市”牛顿，劳丽和安迪·巴伯原本平静祥和的家庭生活，因为爱子雅各布被控谋杀同学而从此陷入一片混乱······剧集改编自美国罪案小说家威廉·蓝迪（William Landay）2012年同名畅销作《永远没有的真相（Defending Jacob）》。

捍卫雅各布Defending Jacob(2020)推荐指数：★★★★✪

扎实剧作“小而精”故事发生在位于美国马萨诸塞州东部的米德尔塞克斯县的牛顿市Newtown，波士顿市西面，建立于1630年，经过多年发展已经成为该州第11大城市。

这座城市近年被多次评为美国最安全的城市，同时也是美国最适宜居住的小城之一。

“美队”在这部剧集中成为了一位事业有成，家庭美满的父亲Andy Barber，在牛顿这座城市里是一位地方检察官助理，基本人人都认识他。

米歇尔饰演的妻子Laurie Barber是类似一家儿童福利院的工作者，虽算不上大有名气，但也是相当有爱和充满责任感的职业。

小男主角杰登·马泰尔饰演他们的儿子Jacob。

在从开始到提出Jacob被怀疑为凶手，大概用了1/4的时间，而后部分就围绕Jacob是否犯案、凶手是否另有其人等等紧密展开。

该剧整个体量不大，改编后的剧集故事共8集，每集45分钟，平台已上线且完结。

和经典剧集叙事模式一样，这部作品一开始也是用几笔简单温馨的美满生活开局，紧随其后的由一件校园凶杀案开始这部剧集的重点部分。

从开始得知Jacob为嫌疑人后，到整部剧的结束，都紧密围绕“Defending Jacob捍卫雅各布”这个主题而延展，与小说“永远没有的真相”原命题相统一。

深入剖析了为什么会没有真相这一局面形成的过程，是何原因造就了这种开放式的答案，会在影片最后找到答案。

与一般悬疑剧情片不同的是，该剧不仅停留在犯罪过程的描述，而是更加侧重主人公在被怀疑为凶手后，他身边人的反应与情绪变化。

打一个不恰当的比方，就如”在你身边最亲近的人被怀疑为凶手时，你是会坚定不移的相信他，站在他的身边；还是开始怀疑他是否真的是凶手，你是否真的认识这个人。

“

全明星阵容稳扎稳打这部剧集系列可以用“全明星”阵容来形容，除了剧中的三位主角以外，连一些配角都是在荧幕上常见的面孔。

不是出演过近年的热门电影，就是参演过知名剧集系列。

可想而知，这部剧单演员阵容就足以保证每个角色的定位及演绎，是可以放心观看的。

本剧的导演兼制片人是莫滕·泰杜姆，代表作有《模仿游戏》《太空旅客》《猎头游戏》；编剧为马克·鲍姆贝克和威廉·蓝迪，其中马克曾为《龙胆虎威》《猩球崛起》《金刚狼》《分歧者》等电影项目进行编剧创作。

以下为部分出现在剧中的演员：克里斯·埃文斯饰Andy Barber代表作：《复仇者联盟》系列，《利刃出鞘

米歇尔·道克瑞饰Laruie Barber代表作：《唐顿庄园》第一季，《绅士们》，《空中营救》

杰登·马泰尔饰Jacob Barber代表作：《小丑回魂》系列《圣人文森特》

除此之外，还有在《疯狂动物城》《爱乐之城》《爆裂鼓手》《蜘蛛侠：英雄远征》等电影中曾出演过的老戏骨J·K·西蒙斯在这部剧中出演“美队”的父亲，在美队小时候因强奸与杀害一位女生而入狱。

出演过《逃出绝命镇》的贝蒂·加布里埃尔，在剧中饰演“美队”在警察局的同事兼朋友Duffy

出演过《纽约的一个雨天》《十二罗汉》《黑镜：第三季》的切莉·琼斯饰演为Jacob辩护的律师Joanna

出演过《泰迪熊2》的威廉·泽法尔茨（下图左）饰演美队父亲在局子里手下O' Leary

出演过知名剧集系列《纸牌屋》第三季、《大小谎言》第二季的普娜·贾甘纳坦在剧中饰演心理医生Elizabeth Vogel

还有出演过《穆赫兰道》《生死时速》的派特里克·费斯克勒；出演过《海边的曼彻斯特》的肖恩·菲茨吉本；出演过《午夜马塞罗那》《疑犯追踪》第一季的巴勃罗·施瑞博尔等等众多演员，均参演该剧。

当一个个熟悉面孔首次亮相时，还是又有被惊喜到。

可能当时电影院始终不复工的情况，影响到了各个剧组的进度，让大家都抽空先跑去拍了个电视剧。

镜头塑造从一而终对于整体氛围的塑造，该剧成功的将观众带入进这个家庭的谜雾中。

在围绕”谁是凶手“的真相挖掘下，这部剧似乎更加侧重”Jacob到底是不是凶手“。

在寻找这个真相中层层浮现的证据、编外因素等等，都开始让观众一同进入这个迷局中，去寻找答案。

在仅有一个指纹的间接证据下，不足以证明Jacob就完全是凶手的时候，导演和编剧又扔给了观众一些非常生活化和细节的东西，来让观众和故事主人公们一起面临这样的困境和怀疑。

当Laurie讲出小时候Jacob在保龄球馆向另一位小男孩举起保龄球的时候；当证人在庭上念出Jacob在社交媒体上发布的关于整个死亡过程描述的文章时······一切都仿佛陷入了停滞。

从演员的服化道，整体的色彩与布局，构图以及拍摄角度的把握，基本都做到了完全的沉浸式塑造。

每一个场景都紧贴于当下故事情节的走向和人物情感的变化，即便是在一个难得有光的画面中，感受到的也是压抑和难以被治愈的裂痕。

这部剧最好的一点就是导演向观众提出了这个问题，就是：这一切都会好起来吗？

即使一切都好起来了，那些曾经在心中一闪而过的念头就会消失吗？

我们都可以假装什么都没有发生过，然后重新开始吗？

悬疑外衣下的真实与存在一开始，Laurie对于Jacob被列为嫌疑人是毫不相信的，和Andy一样，但在后面却发生了变化。

对于受害者父母，对于第一次上庭的场景，对于心理医生的问询，对于同事的排斥，对于要一大早赶在商场刚开门就去采购，对于好朋友的抛弃······一次次的冲击使得Laurie的心理一步步崩溃。

到最后怀疑Jacob，再到开车撞向涵洞的墙壁，这个过程用非常写实的手法描绘出人在层层逼迫下产生的自我怀疑和强烈的矛盾冲突；而与Laurie相反的是Andy从头到尾的捍卫Jacob，从未怀疑过自己的儿子，他始终相信Jacob没有杀人，这是另一种在此环境下对人的还原。

导演用很好的细节呈现出被作为嫌疑犯的至亲之人，在这个等待过程中的种种焦虑和情绪变化。

作为对待Andy态度差到爆炸的杀人犯父亲，但当他在监狱的电视上看到自己的孙子成为嫌疑犯的时候，打电话给了Andy并询问他是否相信Jacob没有杀人，并且多次强调监狱不是Jacob这种孩子可以呆的地方。

此时此刻，竟然看到了这位“恶霸”的常人面孔。

醉汉竟也有柔情之时。

虽然暂时的结束是以另一位嫌疑人Patz的“自杀”而告终，但在最后而来的真相和另一个问题将主人公和观众一起丢向更暗的深海中。

此波渐平又起一波。

当法官宣告Jacob无罪，走出庭外回归家庭日常生活的时候，每个人的细微的动作和表情，外在的氛围与环境，让往日的美好变得稀碎。

当一些人走入你的圈子，变成你生活乃至身体的一部分，然后有一天它脱离而出，却又与你藕断丝连。

那种潜在的随时会被拆穿的“真相和谎言”让一切变得未知。

凶手是Jacob吗？

这部剧是否完全精彩到毫无漏洞，也没有与现实不符的地方呢？

答案是否。

这部剧并非完整到严丝合缝，滴水不漏。

而是它很好地刻画了每一位牵涉其中的人物和情节。

它深刻地还原了在追寻真相的过程中，每一个人会发生的变化。

他可能是你职场上的朋友，但也可能是在你落魄时的敌人；他可能是杀人如麻的亲人，但也可能是在你陷入困境时愿意相信你的人；她可能只是和你片面之交的同事，但也可能是有恻隐之心的朋友。

在事情没有到最坏的程度时，你永远不知道对方是朋友还是敌人。

一段时间不见，美队儿子竟然都这么大了。

看美队当爹，还真有点不习惯。

但帅还是真的帅，啧。

不喜欢一部电影或者剧很正常，但为什么别人都在分析，就只有你在装逼呢？

你想表达你已经深深地融入了麻省的生活深谙风土人情事故并可以骄傲地代表其文化吗？

首先没人知道你是否真的能说一口流利的波士顿口音，也不知道你到底熟识多少本地白人中年公务员。

另外即使你真的说一口流利口音让别人认为你是ABC，又或者你腰缠万贯四大银行各存了二十亿，关一大众陌生网友d事呢？

这剧是悬疑片，但它的主题不在找真凶，让真相大白，正义降临之类。

甚至不用等到第八集，观众就已经能发现儿子身上的嫌疑对整个家庭的毁灭性打击了。

片子人物不多，故事也简单，没有花里胡哨的场景，全靠故事本身，演员演技撑下来。

看到最后一集最后，男主Andy一个人在家，孤独地吃外卖，很想哭。

男主太惨了。

想想他为了摆脱自己那个残忍的强奸杀人犯父亲，这个必定要追随他一生的噩梦到做到一个治安最好的城市的助理检察官；有一个在外人看来很幸福的家庭，一个妻子，一个儿子要付出何等的努力。

而他付出的一切，简简单单轻而易举被儿子的嫌疑抹光。

他维护儿子，相信儿子，为儿子脱罪。

影片也没有讲男主为儿子脱罪多辛苦去找证据，也就去找了几个儿子的同学，了解了孩子一些不为人知的爱好（虐杀小yellow片）；另找到了一位证人。

他从来没有怀疑过儿子说谎吗？

儿子的行为太过反常：被死者长期欺负，父母问起的时候却绝口不提，都是同学作证父母才知道；而且儿子一开始就发现了死者，居然不报警，也不告诉父母，就冷静去上学，在学校还表现得很酷的样子。

这根本不是一个普通孩子会做的一切。

这些反常男主从来没怀疑过吗？

我觉得他不是不怀疑，他是不敢怀疑。

如果儿子真的冷静杀人还要装作无事人，当着父母的面装作无辜者撒谎。

他建立起来的生活就全盘崩塌了。

即便他的生活没被儿子的嫌疑影响时，他的噩梦里也会有他父亲的阴影。

本就是一生都无法摆脱的阴影，他一边独自承受着阴影，一边小心翼翼维护着自己建立起来的美满生活：那个由他无比坚定的信念，由他一手建立打造的美满家庭。

背负重大秘密的人一定会和常人不同，所以男主没有朋友。

他以为女警员是自己的朋友，但女警员说他们只是工作同事，她第一次去男主家居然是去送搜查令。

可见男主对“朋友”这个概念有多少误解。

他背负着自己出身的重大秘密，所以不会与别人深交。

他以为工作的同事就可以是朋友了。

这一点从女主的话里也可以得到验证：她说自己丈夫从来就没什么朋友。

这也可以解释男主为什么在第二集一开始就丢了儿子的那把刀。

他虽然表面上相信儿子，但他的潜意识是丢掉可能带来不必要麻烦的凶器。

而不是选择检测凶器来证明儿子的清白。

他不能承受自己建立的这一切被毁掉。

相对于男主，女主才像是正常人的反应。

女主相信自己的儿子不可能做杀人这种事，却在接下来发生的一件件事重压下破防： 知道自己丈夫的父亲是强奸杀人犯；儿子发现尸体却不报警也不告诉父母；自己家庭被整个镇上的人排挤；自己不能再去上班；自己最好的朋友也和自己绝交；她看起来越来越神经质，然后开始怀疑自己儿子是否真有暴力基因，甚至把孩子幼童时期的某些打斗行为归结为某些杀人倾向的苗头…很奇怪，她很焦虑，但她不告诉自己的丈夫，她情愿告诉儿子的神经心理师……这一切矛盾，到第七集庭审，儿子的同学读了儿子一篇文章时到了最高潮。

男主和女主特写的那两张脸，男主基本就是崩溃，女主则是像确定了某件事。

到地下停车场开车，儿子做在后排开始解释那文章没什么大不了的，只是篇文章（儿子有很大的问题，没有正常人会在自己没有杀人的情况下，写一篇详尽的杀戮文章。

儿子的口语表达很简练，都是很简单的短句，但文章却写得绘声绘色，又是心理活动又是详细的动作描写）。

男主直接问：是不是你做的？

我觉得他那一刻已经放弃要为儿子的无辜辩护了。

儿子却否认了。

我不知道男主是不是只要儿子一直否认就认定儿子是无辜的。

等到那晚回家，男女主单独对话那段个人认为是全剧高潮。

台词，飙戏都太精彩了。

女主认定儿子的文章是认罪，而男主还在为儿子辩护。

认为可能是某种病态满足，这不对，但并不说明是儿子做的。

他不能相信吧，相信儿子是个冷血杀手，完成杀戮后还要跟父母装无辜。

而女主把一切点破。

这时候男主终于承认，他们整个家庭，整个婚姻都是建立在虚无上的童话，是谎言。

那一刻的Andy真让人心疼，想想他第一集还拥有建立在谎言上的正常生活时是何等意气风发，一开始捍卫儿子，坚信自己儿子无辜的时候又是何等无坚不摧的模样。

再来就是反转太多反转太可怕的第八集，犹如过山车，一个个真相揭露的时候，女主彻底崩塌了。

第八集快结束时看Andy那么高大个男人小心翼翼安抚女主，说她怎么样都可以，甚至想冷静一阵，再思考今后都可以，简直像只丧家之犬，让人鼻酸想哭。

当一个母亲把自己唯一孩子婴孩时期的照片都扔掉的时候，确实已经没有任何挽回余地了。

最讽刺的事，男主知道，女主当然也清楚，她是故意的，她决定和儿子同归于尽。

但男主在法庭上绝口不提，回医院看女主，女主却说谎说自己只是出了事故，怕儿子以为是自己要杀他。

男主依旧安抚女主。

到这个地步，真相不重要，Andy的家已经毁了，彻底毁了，他只能活在谎言里。

都不知道是母子当时就死了，还是母子活下来，究竟哪一个对Andy比较好。

他花了一辈子想要逃离父亲这个噩梦，而他最终也挣脱不了血脉的诅咒。

多说一句，桃子真会选剧本，美队没打动我，Andy我可爱极了。