夏目漱石之妻

《夏目漱石之妻》还原了日本大文豪的真实生活。

想知道回避型人格是怎么产生的，婚恋关系如何，子女关系如何，社交状态如何，这部影视剧都会给你答案。

两个安全型依恋风格的人相爱，日常是有幸福没心跳。

两个焦虑型人格相恋，每天都是跌宕起伏的琼瑶8点档。

而当安全型或焦虑型遇到一个回避型，生活就好像糖中有💩，💩中有毒。

剧中演员的演技是极好的，细微的表情，心情演绎得很到位。

这位把“I love you”翻译成“今晚夜色很美”的夏目漱石君完美演绎了东方式含蓄。

并非完全因为浪漫，那3个字就如同伏地魔的咒语一样，永无可能说出口。

剧中有一段很有意思，夏目漱石从英国回来患上了严重的神经症，摔东西、家暴，妻子不堪忍受带着孩子回了娘家。

夏目不去接妻子，反而不断写信给老丈人要求休妻。

然而老丈人来借钱的时候，他却意外地筹措了一笔巨款支持，转头和妻子说“这样你就没有娘家可回了”。

多么熟悉的感觉，多么变扭的情感表现。

“我”可以各种暴力，各种冷落，但是“我”心里其实是不希望你离开。

夏目从小就是被家人抛弃的孩子，童年缺爱，一生孤僻，而妻子镜子则是用一生抚慰他，试图走进他的心。

与其说夏目对镜子有极为苛刻的要求，不如说他是在不断验证，不断索求，确认那种没有条件的不离不弃的爱，以弥补童年父母的缺位。

对外他是冷静自持的帝大教授，才华横溢的作家，对内，他是孩子们冷漠的养育者，是寄生在妻子情感世界里的巨婴。

这不是夏目漱石一个人的故事，也不是日本独有的文化，这是否也是一些中国式婚恋关系的写照？

一直以为，能写出“今夜月色真美”的夏目漱石，必定是一个内敛而又温情的人，他与妻子也定是举案齐眉、琴瑟和鸣。

然而看了《夏目漱石之妻》，才发现，真实的夏目夫妇是这样的：丈夫家暴精分，妻子不精家务，又是历史著名的悍妇。

夫妻二人的生活总是争吵多于和睦的。

咔嚓，罗曼蒂克的幻想瞬间碎成满地的渣渣，用502也粘不回了。

按这种情况，两人应该尽早唱分手快乐。

可随着剧情的演变，两人的感情却在岁月的磨砺中日益深厚，少了闺房之中的画眉情趣，添了相敬如宾的无声默契。

最后，编剧一边鞭挞着你的玻璃心，一边告诉你骚年这就是爱情。

专业单身十八年的我，不敢妄言自己深谙爱情之道，但我固执地认为，炽热的情感，短暂的激情，无非是杂糅了冲动和盲目的畸形爱慕。

真正的爱情如人向阳而立，面朝和煦日光，背后拖着阴暗影子。

这其中有酸楚，有争吵，有七年之痒，有对枯燥生活的崩溃痛哭，有对对方缺点的指责埋怨。

到最后，才是相互间伴着无奈叹气的十指相扣。

失去了妻子的隐忍包容，以夏目如此的离经叛道，孤戾暴躁，怕是早已人间失格，更别提成为后世的一代文豪了。

君在侧，月才美。

夏目恐怕自己也明白吧，妻子固然不是极富才情的解语花，但二十载春秋走过，陪伴身边，一起看过春之草木，秋之寒鸦的，正是这个缺乏情趣的女人。

小轩窗，正梳妆，相顾无言。

这，倒也不失为一段佳话吧。

其实一直被教育“做人做事要留一点余地”。

在婚姻爱情里更是如此，除非是做好了一刀两断的打算。

全片看下来，印象最深的是两处，一处是文鸟意外死亡，夏目粗暴的家暴了镜子。

即使当时气氛已经极端紧张尴尬，夏目出手之后，演员似乎也表现出了一点点惊愕的后悔。

这时候我以为，为了留一点余地，夏目会有一些安慰性质，或者后悔性质的言行。

但是出乎意料的没有。

在这一个情节里，夏目可以说把事做绝了。

另一个印象深处，是最后一集，已经住院还偷吃饼干，与不情不愿来探病的女儿发生不愉快后，夏目躺着气呼呼地说要去伊豆的修缮寺疗养且拒绝镜子同去时，镜子还很服低地给他拉被子，但是夏目很嫌弃地迅速用脚蹬开了镜子的手。

同样在我看来，这也是把事情做绝了。

把人的心伤透碾碎了。

只是不论夏目如何地践踏镜子，做那些在我看来已经是将伴侣逼近绝路的事情时，镜子总是忍耐，又或者镜子天生开朗宽怀的性格不会认为自己已经到了某种绝境。

她总是能消化，总是能再次用无限的宽容去面对他。

弹幕里很多人在说“都是原生家庭的锅”。

确实，4集的剧情里也大量或名言或暗示着夏目的不幸童年给他造成了如何的不良影响。

也有一些人在说，这就是文豪啊，文豪就是得敏感，就是得做。

这同样是一种主流观点。

艺术家所必须的不疯魔不成活。

然而，我都无法苟同。

无关于任何身份，只是婚姻里一场不幸的际遇。

爸爸出生在农村，但是不是现在电视剧里渲染的那种一年到头穷的饿死人的农村。

而是关中乡下，根脉长久的，生活平静而富足的家庭。

前面奶奶生的三个孩子都夭折了。

终于最后有了健康的爸爸，之后又有了弟弟妹妹们。

但是爸爸永远是家里地位超然的大孙子。

甚至连叔伯们也最为宠爱的那一个。

家庭堪称幸福富足。

平静而顺畅。

虽然是一个普通人，但是一切人生应该说也都沿着世间最正常最主流的路线进行。

既没有什么原生家庭的黑锅可以被，更没有什么艺术细胞在作祟。

但是在婚姻里，确实最最残酷的一个人。

和母亲是自由恋爱结合，正如母亲所言，当年两人一起去河边洗衣服，爸爸也会亲亲热热地扛着大盆，两人有说有笑。

但是从我有记忆起，爸爸在婚姻里所表现的是十足十的滚蛋。

家庭暴力，家庭冷暴力，在人前各种随意呵斥谩骂，类似那样“蹬被子”的拒人于千里之外的事情更是数不胜数。

我的母亲绝不是什么绝世好妻子，但是在家绝对任劳任怨，对婚姻无任何不忠，年轻时也是远近的美人。

即使有一些毛病，也只是烟火人间里那些常见的破事。

绝不至于让上天派这样一个男人来惩罚她。

镜子跳了河，夏目说了他们结婚以来最温暖的几句话。

我的母亲也曾做过傻事，但是并未换来我父亲丝毫的变化。

我曾经苦苦思索过这一切究竟是为什么，到底是有如何的因果关系。

但是没有理清楚。

后来我明白了，无关身份，对我的母亲而言，只是这一辈子，在婚姻里一场不幸的际遇。

没有任何原因的不幸概率性事件。

后两集看到半夜，印象深刻，先说这两集吧。

第三集：爱之压抑这一集看的人非常心酸。

夏目因《我是猫》而声名鹊起，久不来往的养父却出现了，左顾右盼，低声下气，只是为了钱。

正如最初夏目隐约的愤怒，镜子的担忧一般，我很讨厌这个养父。

随着剧情推进，往事从对话里一点点透露出来，曾经，他是夏目最重要的父亲。

疼爱他，守护他，把他当作亲身孩子般照顾，让夏目度过了一段快乐的时光。

离开养父，夏目是很不舍的。

今日的他，又如他自己而言，忍辱负重的来找他，顾左右而言他，话里话外却只是为了钱，就像二十年前一样，为了240元将他送回本家一样，背叛了夏目。

不能说养父不爱夏目，也不能说他真的是见钱眼开的小人，在那样的时代里，能活下去就是最卑微的祈求了。

听到夏目的话，养父应该是触动的，眼中不舍，小心翼翼的放好礼帽，他仓皇逃走，不敢面对。

镜子冒雨去追养父，用钱将夏目的断绝书换回来，养父不舍这份微弱的父子之情，却又迫切需要金钱。

断绝书是他与夏目最后的牵连，失去了断绝书他们就再无任何关联，哪怕是强制的微小的，如果不放弃，家中有急他该怎么办。

镜子说自家月底一大堆拮据要还，生活亦是艰难万分，可是自家却是讲情义的，那么养父呢，面对镜子的质问，挣扎，痛苦，愧疚，无奈，心酸，种种情绪，百般心思，在养父眼里一一闪过（竹中直人演绎的真心好，图片不能表现动态十一）

交换东西的时候，一个紧紧握着断绝书，一个把钱抱在怀里，守护各自珍贵的物品；养父彷徨之中，把伞留给镜子，即使伞很破败了。

镜子是明白的，除了她之外，只有养父是真心疼爱夏目的，即使如此，在那样艰难而贫穷的年代里，依然要为了生存，艰难的、低声下气的、舍弃尊严的，活下去。

镜子做了这么多，夏目想的，却是，又失去了一个亲人。

镜子也失去了自己的父亲，被自己亲手赶走了呢，夏目这样问她。

夏目说没有她那样的坚强，是恼怒还是嫉妒于镜子的坚强呢，还是对自己纠结于这份亲情的恼恨？

这集真心精彩，把人性在艰难时代里挣扎演绎的很出色，养父的心酸痛苦、镜子的坚韧隐忍、夏目的彷徨无助，尽在低沉的背景乐里一一上演。

第四集：爱之隐忍前半部的荒川我觉得主要是一个引子，指明夏目这个家里隐藏矛盾，看剧就明白了。

感动的是后半段，夏目生病，去修善寺休养一段。

夏目总是在电报里说自己很好，不让镜子来探望自己，寺庙里的人却发来电报让镜子赶紧过来。

带着担忧的心情，镜子收到了紧急电报：夏目病重。

前往修善寺的火车之上，拥挤的人群，昏黄的光线，得知自己的夫君性命危急，镜子不由的想起过去种种，半生夫妻，有争吵不休，亦有温情脉脉。

镜子想起的总是那份温情，马车里惊鸿一瞥、海边的纵情高歌、病榻前直谈理想，万事万物，千番滋味，皆化作两人交握的双手。

只是，此刻自己的手却无法抓住他的生命了罢，无法与他再共享独一无二的只属于两人的瞬间了罢。

病榻上，夏目的目光紧紧追寻着镜子的身影，艰难的发出声来，却是一句：我......没事。

此刻，我真切的感觉到，镜子所做的努力在潜移默化里改变或是感染者夏目的吧。

夏目吟起一句俳句：蚊帐帐勾，偶尔摇动，乃今朝之秋（不知道写的对不对）说罢对镜子得意的微笑了一下，许是笑她依然不懂自己的俳句，许是意思自己还能吟句身体没事，许是感慨世事此时只有镜子与己相伴。

脉脉温情，尽在不言中。

东京的医生刚离开，夏目就开始大吐血，很快便染红了她的衣裙，镜子大声疾呼，仆人见状都吓得摊在地上（细节好评），医生的诊疗，镜子的痛苦，在小小一方陋室里，压抑而悲痛。

镜子悲痛的伏在夏目身上，这一刻她也有害怕吧，身边这个男人，自私的、冷漠的、别扭的、时不时会暴力的夏目，含蓄的、傲娇的、大男子主义的、偶尔温情的夫君，命悬一线，与自己相伴半身的依靠与爱恋，快要死了，往后岁月，将不复他的言语、容貌、体温，将失去他的嘲讽冷漠，失去他的含蓄温情。

（尾野姐姐演技大赞）

夏目醒来的第一件事，是目光四处寻找镜子，艰难的转过头来，发出声音，然后对她说：我......没事，别......担心。

太戳泪，所以，怎么能说，夏目对镜子是没有爱的呢？

必须是男女之爱才是爱吗？

亲情的羁绊、相伴的情意，都化作一句隐忍的我没事。

镜子的盈盈含泪，镜子的泪中含笑，镜子的感动，不是我们外人能代替和理解的。

他们的双手还是紧紧相握的（握手的伏笔啊好评）

结局处，夏目终于傲娇的承认清这篇故事原型是镜子了，镜子也露出了开朗的笑容，雨过天晴的笑容。

结局还是蛮温情的，没有夏目之死之类的真好啊，就让我们对两人的故事停留在这片汪汪碧绿之中罢。

PS：1.看完之后，对长谷川叔的爱更深了哈哈。

高等游民终于成了自己的偶像2. 尾野真千子演技真好！

竹中直人演技也是大赞！

3.想找夏目漱是的书来看了

不曾被爱过，所以面对爱意才不知所措，只会用恶言恶行推开它。

然而内心依旧渴望，却不愿意诉诸于口。

深藏着却又安心。

你不知道我爱你，我假装自己不爱你，这样我就可以推开你，也不让你伤害我。

看剧的时候几次都想给夏目一巴掌，然后每集都是虐心开头温暖结尾。

家庭是最不足为外人道的话题。

看完这部日剧已经许久了，却依旧记得那句俳句:俯首含胸，环抱双膝，此谓寒。

它道出了人的孤独，无法摆脱的生存困境，这也为夏目漱石与中根镜子的婚姻增添了些许寒意。

可能这才是婚姻的本质吧。

就像人与人之间的相处，如果一方不够坦诚，谁能保证另一方就能顺利读出对方隐藏的心思呢？

即使是从小相处的父母、兄弟姊妹都未必能做到，又怎能苛责机缘巧合的另一半？

寻求灵魂伴侣，本是一种理想，可却不能用绝妙的理想来要求现实。

以前做物理题时，题干总是假定有一种足够光滑的表面，没有摩擦，这样才能套用公式，得出一个好看的标准答案。

可人并不是生活在真空里，身边有摩擦，有重力，还有时时吸入鼻中的PM2.5。

谁不能接受这样的设定，谁就没法好好地闯过人生的难关。

婚姻的寒意，真实生活的暧昧不清，不能靠一时的、带有欺骗性质的暖炉来驱散，唯真诚的阳光普照，才能迎来人生的春天，一如本剧灿烂的结局。

可讽刺的是，这只是导演刻意的打光，人生的阳光一直都没有照耀到夏目漱石那颗痛苦而又敏感的心上。

每看完一部感人至深的影片，就难以自拔，拼命想找出一部和他类似的影片。

夏目之妻就是这样。

唯美纯粹的爱情像是假的塑料花，反倒是这样的生活故事，酸甜苦辣杂糅在一起，当中的人物也是正反面杂糅在一起，不必去评价他们是好还是坏，就这样客观记录下来足矣 ，矛盾的东西更能打动我，因为它够真实，更有力量，更值得回味。

就像大多数人和事都有好有坏，妇女的解放也是如此。

旧时的观念，女性在隐忍中显出人性的光辉伟大。

但夏目之妻不是常见的那种迂腐故事，女人在拳头和命运下低声下气，尽管有时迷茫，但她仍坚信自己的幸福。

故事里的人并不确定自己家里会走出一位文豪，尽管心中有信念，但谁又知道未来在哪，没有奢望自己吃下了苦就一定能换来点什么。

夫妻相濡以沫，正如我猜到的，整个过程中，谁都不会强调自己对对方的付出。

因为那就是他们的生活方式，是他们个性中的一部分。

影片的布景，音乐，演员的演技都很精湛，但在故事情节的力量下都不是最吸睛的了。

正因为如此，一切恰恰完美。

对了，结尾的最后一句也超级打动人，明治的热血时代渐渐过去了。

是啊，过去了，让人心动惋惜啊！

　　对于伟人身边的人来说，众人经常会有一个疑问，是做一个幸福的平凡人但永远默默无闻好呢？

还是生活不太幸福可是借助着伟人而名扬天下甚至流传千古好呢？

当然要是伟人又是一个完美的人就两全齐美了，问题这可能性过于微小了。

　　夏目漱石之妻镜子就是成为了后者，镜子出身官宦富贵之家，却一眼相中出身平凡的夏目漱石，并与之结为夫妻。

在我们现在看来，身为妻子有些不幸，生活一直异常困难，流产以及不断生下儿女，还要忍受着丈夫的暴力以及疾病，可是要是她嫁一个平凡的好丈夫那世人谁又知道镜子是谁呢？

　　当然这种所谓的“选择”即是旁人无法置评，怕也是当事人无法真正理解的，谁又能知道夏目漱石会成为明治维新后日本文学第一人呢？

还被印上钱币之上，这在世界文学界也是很罕见的。

　　本作品根据镜子的作品改编，倒是相当规模上幽默浪漫化了两人的生活，想来两人的生活是苦的，但能够相濡以沫一生也算不容易。

尾野真千子和长谷川博己都算是日本中生代演技派人物，所以在剧中表演得都非常精彩，只是想来已经艺术加工许多了。

缘起是今天和朋友说起的话题：相敬如宾的夫妻真的是感情好的夫妻吗？

然后就想到了这部。

虽然长谷川博己的演技依旧带着些舞台气息，但和尾野真千子的组合已经非常优秀了。

尤其是尾野，细腻又真实，每一滴眼泪都落在观众心里。

说几个戳中自己的点吧。

夏目的性格古怪又讨人厌，自卑自傲，对外人慷慨对家严肃，缺爱又不懂得爱护别人。

后期还出现了精神问题。

于是乎会想起美丽心灵，大概天才的精神世界不是我们常人可以理解的。

也正是不一样的精神世界，让他们看到了我们所看不到的。

而与他们相处的普通人，真的好辛苦。

看过百年物语，那时候的女性地位真的很低。

即使是镜子这样贵族小姐，对于丈夫也是唯唯诺诺，依旧会为不能早起给丈夫做饭而自责抑或失落。

不懂生活的丈夫慷慨地将房子免费借给朋友住。

镜子用小聪明骗回了5元的月租，而这在丈夫看来却是对他的藐视，严重折损了他的面子。

于是他借机让女佣和镜子下跪认错。

甚至在明知女佣是镜子如家人一般的存在时依旧赶走了她。

从此，镜子再也无法拒绝家里往来不绝的宾客。

总是晚起的镜子无法尽到妻子的责任。

有一天，镜子终于有了为丈夫送便当的机会。

当她不顾形象一路狂奔，却只是换来丈夫的训斥。

可明明前一秒，夏目的眼里是有感动的。

然而他不善于表达，然而他放不下大男人的架子。

无数次，以为女主会爆发，却在无限压抑后选择结束自己的生命来逃离苦闷。

这是怎样的绝望？

因为长女的出生，夫妇的关系终于有了缓和。

夏目却要出国留学了。

镜子收拾行李的时候吵吵闹闹还有些胡搅蛮缠，却说不出对于丈夫的不舍。

夏目从英国回来，感慨于理想的幻灭，精神出现了问题。

镜子却在挣扎后选择带着孩子回到夏目身边。

看似无理又蛮横，确是最深情的陪伴。

夏目的第一部小说写成的时候，朋友在高声朗读。

镜子在门口听着，又哭又笑。

为小说本身而发自内心的逗乐，也感动于丈夫的才华终于得以施展。

多年隐忍和陪伴，终于看到了梦想实现的初睨。

仿佛看到了幸福的云端。

夏目也笑了，骄傲又自满。

这一段的演技也是神级了。

后期女主家道中落。

父亲的角色也在转变。

从一开始的潇洒大气明事理到逐渐的落寞，甚至放下尊严要求女婿为自己担保。

说实话，作为观众来说也一样纠结。

男主人生路上的很多步都有岳父的帮衬，女主的生活多少也有父亲的支持。

这样一个老人，在他落魄之时却不给予帮助，于情于理，哪里说得过去？

夏目的解决方式也许是最好的。

那一刻父亲不再是这个家的依靠，弟弟作为家族的男丁理应承担起家庭的责任。

选择弟弟作为谈话的对象，是对于弟弟的认可。

弟弟稚嫩却严肃认真地坐在夏目对面。

推脱后收下那400元，是无奈和憋屈。

那一刻，中根家彻底地宣告走向没落。

在那之前，夏目或有心或无意地赶镜子走，回到她那个无忧无虑的幸福家庭。

而弟弟走离开后，夏目对镜子说：以后你就没有家可以回了啊。

是啊，婚姻也是对于原生家庭的告别。

从此，世事艰辛，他们也只能互相陪伴。

然而对于夏目这样一个人，一时的感动，长久的忍耐，也会有忍无可忍、不知所措的时候。

最后精神麻痹。

夏目病了，镜子去看他。

却还是吵吵不休。

夏目病危，镜子赶紧赶过去。

病榻上的夏目苍老又衰弱，却断断续续地说着“我没事”。

夏目大出血，人人都以为他挺不过去了。

虚弱的他找寻着妻子，说得还是“我没事”。

也许那个时代的男人的温柔，不是甜言蜜语，而是将风雨挡在身后，给家人以波澜不惊。

关于“阿清”的由来不知有没有美化的成分，如果是真的，大概这也是一个别扭的告白了吧。

故事的最后，房子说有一本面向女性的杂志要问世了。

从镜子到房子，十多年的时间，女性意识也在逐渐苏醒。

最后的最后，以前百家讲坛曾经讲过：看皇帝和后妃的感情好坏，一个依据是后妃子女的数量。

按女主这一直在生的节奏，也许是有爱的吧。

只是这种爱，不要说今天的我们不能理解。

他们的子女也无法理解吧。

夏目漱石说：“作为人的经验的一部分，我的过去除了我没有任何人可以讲述”。

不过，知夫莫若妻，夏目镜子作为枕边人，深知他的乐与愁，是除他本人以外最有资格讲述其生平的人。

近百年前，镜子和女婿松冈让合著了回忆录《漱石的回忆》，为文豪的传奇人生做注。

2016年这位日本国民大作家逝世百年之际，NHK电视台以此书为蓝本，推出了电视剧《夏目漱石之妻》。

电视剧选取夏目漱石生活中的典型事件，在讲述励志故事的同时，以“妻之夏目”的视角揭开了他鲜为人知的“月亮背面”。

一、留下也就忘了的泪珠，是照耀心胸的阳光夏目漱石本名夏目金之助。

从顶级学府东京帝国大学（即如今的东京大学）毕业之后，他到松山县做了一名中学英语教员。

彼时，郁郁不得志的他与年轻10岁的镜子结缘于一场相亲。

出身名门的千金小姐镜子开怀一笑如艳阳高照，不加掩饰的明媚闪花了夏目的眼，也照亮了他的心。

所以他内心是满意这门亲事的。

夏目不苟言笑且生活清苦，但因为有一见钟情的心意和占卜求来的天意，镜子义无反顾地嫁给了他。

自此长裙当垆笑，为君洗手做羹汤。

新婚之夜，夏目对镜子直言不讳：“我是学者，必须学习。

你要顾及我的一切。

”此后，镜子在当铺中进进出出，在集市间兜兜转转，又在药房里来来回回，再不复昔日那个养尊处优的娇小姐模样。

留学的积郁激活了夏目的不良基因，促使他罹患神经症，出现疑神疑鬼、暴躁易怒等诸多异常症状。

性情大变的他有病不自知，镜子多方问诊，想法设法地帮他控制住病情。

背信弃义的养父屡屡以旧事骚扰夏目，镜子狠心斩断了他们的联系；父亲爱镜子如珠如宝，可当他请夏目承担借贷的连带责任时，她无情地拒绝了他。

为了夏目和这个家的安稳，镜子可以不顾一切，包括生她养她的娘家。

虽然作品循循善诱、娓娓道来，夏目却并非慈眉善目、和蔼可亲之人。

接连被生父和养父抛弃的经历使夏目极度渴望亲情，但又不懂如何表情达意，动辄对子女厉声呵责、拳脚相向，对不离不弃的镜子也多是张牙舞爪、大呼小叫，甚至为一只死去的文鸟而掌掴她。

镜子从无怨怼，她忍着眼泪、吞下委屈，默默调和亲子关系。

敏感和脆弱是夏目洞察世事的左右手，也是他消极个性的放大器。

他的喜怒无常令人叫苦不迭，离他最近的镜子更是如堕地狱，可她将照顾他视如使命，矢志不渝。

张爱玲花十年时间改写三个故事，说：“爱就是不问值不值得。

”爬格子对作家而言，是安身立命的手段，更是澎湃激情的出口。

越是有文思的作者，越是对写作爱得深沉，也越是笔耕不辍、精雕细琢，不疯魔不成活。

夏目在文章中释放想象力和创造力，收获了生命的完满。

他埋首书堆伏案播种，痛快地成为物质的短暂情人和健康的长久叛徒。

终日的劳作使他旧病未除又添新疾，孜孜不倦地编织天堂之梦的同时，也随时可能去见上帝。

当他在人间和天堂的中间地带久久徘徊时，镜子总会拼命将他拉回人间。

镜子对后人说：“我一生中遇到很多男人，最爱的还是夏目漱石。

”老来多健忘，唯不忘相思。

她停不了对他的爱，就像他放不下手中的笔。

世人投向夏目的目光饱含景仰，因为他们看见他耀眼的睿智光芒。

镜子望向夏目的目光却饱含不忍与不舍，因为她看见他的万丈光芒源于一望无际的黑暗。

正如周国平所言，潜藏在真正爱情背后的，是深沉的忧伤。

镜子不是锦心绣口的才女，也不是浮世绘美人一般的尤物。

她只是个时哭时笑、会吃醋会撒娇的普通女人。

但是，她的泪与笑都是因爱而生，都有阳光般的温暖和明亮，足以驱散夏目这个不朽灵魂的寒冷与阴影。

二、我不说我爱你，我只知道这月色太美当年，一部石破天惊的《漱石的回忆》将伟人送下神坛，因充分揭露夏目漱石不见经传的丑态，被指责“讲的人也真敢讲，写的人也真敢写”。

由此改编的《夏目漱石之妻》，其大胆作风与原作一脉相承，如实交代了文学巨匠的持续性刁钻古怪和间歇性家庭暴力，同样令人咋舌。

不过，夏目的怪异情有可原，是多重因素的叠加迫使他出现异常之举。

颠沛流离的童年造就他人生的悲观底色，汉家典籍与大和文化孕育他的内敛，留学的不愉快催生出他的精神障碍。

斟字酌句使他细腻的心思愈发剔透，神经症的肆虐则助长了他性格的负面，使乖戾的他更加难以自持。

夏目笔下的爱情，也倾向于以扭曲的面貌和怪异的姿态示人。

他大名鼎鼎的爱情三部曲中，《三四郎》里的美弥子一边有意识地疏远三四郎，一边无意识地亲近他；《从此以后》里的代助将深爱的三千代拱手让人，却又对她念念不忘；《门》里的宗助夺走友人的未婚妻阿米，情投意合的两人因为行事不轨而寝食难安。

现实生活中，夏目对待镜子的方式也十分违和。

以一家之主自居的他言语刻薄如机枪扫射，纵使镜子身经也经常中弹。

但是，她缠绵病榻时，他又寸步不离地守护、言无不尽地倾诉，极尽温柔。

他不屑和镜子探讨工作。

但是，在变换人生跑道、由教师转型职业作家的紧要关头，他又会征询并尊重她的意见。

他嫌弃镜子不解风情，不愿她阅读他的作品。

但是，他心目中最完美的女性——《哥儿》中的奶妈“清”，被他刻画的和镜子如出一辙。

他经常拒绝和镜子结伴同行。

但是，他的俳句，如“秋风吹过，只身一人漂泊在海上。

” “病妻卧闺中，黄昏又点灯，秋暮夜长已近冬。

”却流露出对妻子的眷恋。

留学英国时，独在异乡的夏目忍受着强权政治和文化隔离，一边家书频繁一边抱怨镜子回信太少。

他在小说《心》里写道：“我寂寞，寂寞才写信，并期望回信。

”在静善寺休养时，夏目一度吐血不止，生死叵测。

眼前是成群结对的门生，心中有搁置半途的抱负，他惦记的却是远在家中的镜子。

当她风尘仆仆地赶到时，从昏迷中醒来的他强打精神，安慰她不要伤心。

无论肉身在何处行走，无论精神在何处游荡，他的心永远栖息在镜子的怀里。

夏目用笔墨写书，也用生命写书。

前者是为五花八门的世人，后者只给苦心孤诣的镜子。

给镜子的书十分奇特：几页欢愉，满篇痛苦。

定睛细看，字里行间还藏着些蝇头小字，密密匝匝的都是 “我爱你”。

三、油盐酱醋淹没罗曼蒂克，餐厅书房生长平淡幸福为了学习人妻之道，镜子的表妹住进夏目家体验婚姻生活。

见识过二人日常以后，她得出结论：人人都有个性，美妙的生活就是从人的个性中诞生的。

傲慢的夏目和狡黠的镜子因为性格差异多有冲突。

可他们很少争吵，因为相互嘲讽已经占据了太多的时间——他笑她爱睡懒觉，她就说他花钱大手大脚；他笑她读不懂俳句，她就说他唱歌老跑调。

他抱怨孩子多养家吃力，她就说生孩子不是她一个人的事。

你来我往的调笑平息了一触即发的热战，化解了冰天雪地的冷战。

而爱情，也显示出一物降一物的可爱模样。

相比有趣的喜剧场面，电视剧更多反映的是夏目夫妇生活中的一地鸡毛和歇斯底里。

无怪乎有观众说，投射出婚姻黑暗面的《夏目漱石之妻》是一部罗曼蒂克消亡史。

此话不假。

毕竟开篇伊始，夏目是风度翩翩的才子，镜子是天真烂漫的女孩，两厢情愿后顺利结合的开端太过美好，铺天盖地都是粉红的泡泡。

然而婚前有多少泡沫，婚后就有多少落差。

罗曼蒂克是精神的享受，不是果腹的食粮。

当婚姻由浅入深时，柴米油盐的风暴势必会吹散浪漫柔情，双方的瑕疵和残酷的现实自然是一览无遗。

世界上没有完美无缺的人，也没有十全十美的爱情和婚姻。

俗世的情侣和夫妻，哪一对不是在磕磕绊绊中培养默契，在吵吵闹闹中积累感情呢？

反倒是那些飘飘欲仙的情和爱，在空中盘旋久久不能落地，不知最终会被风吹到哪里去。

以月色含蓄解释爱情的夏目和身为大家闺秀的镜子都不说肉麻的“我爱你”。

但是，他们一个用无微不至的关怀表情，一个用委婉深沉的文字达意，偷偷交换只属于彼此的爱之密语。

——吹尽黄沙始见金，褪去浪漫柔情的外衣，爱一丝不挂地显出原形。

或者用揶揄调剂日常，或者用平淡解释别致，学贯中西的夏目和近朱者赤的镜子实在深谙浪漫之义。

浪漫是诗情画意，也是万中无一。

夏目夫妇执子之手与子偕老，纵然百般辛酸，好在啜苦咽甘。

一生一世一双人是众所周知的有市无价，善始善终又何尝不是一种浪漫？

如此说来，《夏目漱石之妻》应该是一部另类的罗曼蒂克诞生史。

四、伟大背后还有伟大，就像月亮背后还有太阳明治年间是日本由封建主义社会向资本主义社会过渡的转型期，先进文明海量涌入，经济产业迅速崛起。

然而社会的飞跃式发展也造成了阶层的断崖式分化，当时的多数人或是在拜金享乐的狂潮中沉沦堕落，或是在饥寒交迫的雪地中举起了仇恨的火把。

面对来势汹汹的西方文明，夏目主张批判接受，呼吁同胞发扬日本的传统美德。

对于周围的种种怪相，他秉刀斧之笔尽数记录和抨击，给迷途的民众以当头棒喝。

夏目的作品以文质兼美著称，华丽辞藻和雅致典故下尽是具体而微的人心挣扎和世情复杂，读来会心一笑又不寒而栗。

同以用笔犀利而闻名的鲁迅作为后辈也深受其影响，盛赞他是“明治文坛上新江户艺术的主流，当世无与匹者”。

日本文坛素有“川端是庭院，漱石是山脉”之说，艺术造诣登峰造极、思想内涵深不可测的夏目是公认的一笔双绝。

《朝日新闻》组织的“千年来最受欢迎的日本文学家”评选中，他高居榜首。

动画界首屈一指的吉卜力工作室也以他的作品为重要的灵感来源。

从处女作兼成名作《我是猫》的发表算起，夏目这位笔有神助、思如泉涌的天才型作家，用短短的11年时间为世人献上无数佳作。

乃至他的辞世被看作明治年结束、大正年到来的时代象征，他的头像则被铭刻在1984版的千元日钞之上。

夏目其人其作在当时和后世一直存有争议，评论家以自我本位的个人主义、轻视女性的大男子主义、无视别国的国家主义等弊病为由对他口诛笔伐。

但无论如何，以自身遭遇悲天悯人、以清醒头脑审视社会、以冷峻笔锋警示民众的他，绝对称得上伟大。

“漱石”取自《晋书》中的“漱石枕流”，意指隐居生活。

这个笔名也是夏目人生的写照：家喻户晓的夏目漱石背后隐藏着身世坎坷的夏目金之助，胸有乾坤的夏目金之助背后隐藏着刚柔并济的夏目镜子。

不通俳句的镜子却读懂了夏目专横跋扈之下的无奈和无助，用怜惜和敬爱为多灾多难的不世之材开辟出小小的伊甸园，用充满人情味的家庭和充满安全感的创作空间努力满足他对幸福的苛刻要求。

稳固的后方使夏目潜心工作、静心休养，同时在家长里短中收获源源不断的灵感和素材。

厨川白村说，“生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根柢”。

撕心裂肺的过往是夏目痛苦的滥觞，也是他优美的源泉，既折磨他，也成就他，如同一枚硬币的两面，相互对立又不可分离。

夏目化作一轮明月升上天空、为蒙昧困顿的人照亮前路，诚然离不开困境中的自伤和挣扎，但他在黑夜中释放的清辉，也反射了镜子这个太阳所散发的光源。

镜子被评为日本史上“五大恶妻”之一，大抵要归咎于夏目的病态表现，比如在神经症发作时闹着要离婚、口不择言地四处诋毁镜子等，以及镜子的心直口快，比如新婚时因为睡懒觉导致夏目饿着肚子去上班、在夏目胡搅蛮缠时针锋相对等，使得外人产生了误解。

《夏目漱石之妻》生动展现出镜子的勤劳能干、坚韧大气和活泼机灵，应该是扫清了她的“恶妻”污名。

不过，也许镜子并不在乎是否被正名。

满心满眼都是夏目的她无暇他顾，即使偶闻有关自己的风言风语，因为大大咧咧，她很可能是一笑了之。

哀愁根深蒂固，疾痛积重难返；小说劳心伤神，理想未尽而终。

夏目多有不幸，好在镜子陪他半生，解其悲苦，予其安乐。

苏轼写“此心安处是吾乡”，夏目在《我的个人主义》里说：“再不去掉浮华而力求真挚，自己的心将无处放下来”。

镜子大概就是他的安心之处吧。

✎作者 | 尤兰达欢迎分享和转发未经许可禁止转载侵权必究转载/合作请联系微信号：yould2020