难以置信

　　难以置信，unbelievable。

　　几天前开始看第一集，看完我觉得很愤怒。

我想没有任何女性会编撰这种谎言。

作为警察，怎么可以一切为了结案，通过一些想象“破案”呢？

还向受害者施压甚至威胁。

一个年幼的女孩，遭受这样伤害，不仅没有得到应有的帮助和关心，还要遭受莫须有的指控。

身边人的质疑和辱骂，寄养家长的无端揣测和不相信。

这些造成了更多的伤害。

我既感到愤怒，亦对女孩和受害者表示同情和痛心。

　　看到了很多。

有不作为的警察，他们只想着结案，因为没有线索所以不去寻找真相，所以“解决”和取消案件；也有那些真正愿意想去侦破案件的人，她们懂得受害者之痛苦，她们作为女性，深知不会有人会说这样的谎言。

　　……　　法律是最低道德底线。

　　还有就是勇敢。

之前看《不完美受害人》的时候，我对女主的反应其实是有点疑惑和生气的，那时候我不懂，不是所有人都能够作出正确的反应，而受过伤害的她们其实更难。

她们面临很多压力，外界的无端质疑，一些无良媒体为求热度编造的无端和恶意的推测，周围人异样的眼光和揣测，甚至来自最亲密的人的不理解和批评。

这样的压力，这样可谓是二次伤害，我想作出那些反应也情有可原。

也让我更理解一些。

所以这个女孩最后选择的勇敢，真的很勇敢，真的。

　　希望这个世界多一些理解，少一些恶意。

正常人无法了解被性侵者的内心世界，她们的视觉可能会延长，记忆可能会改变……你不了解，只因你没有经历过。

这部片给我们展现了另一个世界，一个我们不曾了解的世界。

“一名18岁的女孩报案称她被持刀袭击，之后又改口说一切都是她编造的，这就是故事的开端。

”这句开场白出自非盈利新闻组织网站“马歇尔项目”2015年发布的文章《一桩难以置信的强奸案》，作者是ProPublica的两位調查記者，二人因此获得了次年的普利策解释性报道奖。

2008年，中间名为玛丽的18岁女子报案称她被强奸了。

玛丽告诉警方，在她熟睡的时候，一位带刀的陌生人闯入了她位于华盛顿林伍德的公寓，用一条鞋带将她绑起来，蒙住眼睛并在随后的四个小时内对她实施了多次侵犯，犯案人用相机记录了性侵过程，并威胁Marie如果她报警，这些照片就会出现在网上。

剧集以这样一个非常让人揪心的剧情开场，一个可怜的花季少女，一次证据非常有限的性侵事件。

当然，问题还远不仅这些。

根据美国反性暴力组织RAINN调查显示，实际上，有四分之三的性侵受害者都没有报案，除了内疚自责等内在因素外，往往还因为他们害怕遭到报复或担心警察无法提供有效帮助。

在这次案件中，无视威胁而选择马上报警是玛丽所做出的一个勇敢而正确的选择，然而，不幸的是，后续的调查辜负了她的勇敢，从警察到她的朋友，甚至她以前的寄养父母，几乎没有人相信她的遭遇，所有人都认为她只是在编故事，是渴望获得更多关注。

因为这案件实在证据太少，甚至连毛发、指纹都很难提取到，所以，这故事实在“难以置信”。

“难以置信”这个词被用在报道的标题里，同时也成为本剧的剧名。

基于这一真实事件的八集迷你剧是一个非常有代表性的女性剧，除了关注的是女性题材的故事。

它的幕后主创，也以女性为主。

比如，本剧的编剧和导演之一，就是曾获奥斯卡提名的苏珊娜·格兰特，而她最有代表性的作品，同样是一部女性题材，那就是茱莉亚·罗伯茨的代表作之一《永不妥协》

苏珊娜·格兰特是《永不妥协》的编剧，这一次，她也是《难以置信》的编剧和导演之一，还是本剧的show runner，她也为该剧奠定了女性视角的主调。

而《难以置信》的主创团队，还有一位重要的女性导演加盟，那就是丽莎·查罗登科，没错，她就是《孩子们都很好》的导演，也曾参与执导过美剧《拉字至上》《六尺之下》。

当然，丽莎·查罗登科最知名的作品，还要是前几年非常热门，拿奖无数的那部美剧《奥丽芙·基特里奇》。

本剧的制作方是在犯罪题材方面经验丰富且成果斐然的CBS电视网，这部剧在2018年被Netflix购买，并于今年9月13日正式上线首播。

凯特琳·德弗饰演被性侵的少女玛丽·阿德勒在过去二十年左右的时间里，许多受欢迎的犯罪剧大都侧重于DNA和证据剖析，强调技术和细节，《难以置信》则让人联想起刑事调查的人性化方面。

很多评论家将这部剧和同样基于真实犯罪的罪案剧《心灵猎人》相提并论，在《心灵猎人》中，我们跟随FBI行为科学部的心理侧写员进入罪犯的心理世界，通过跟踪，审讯和访问来研究连环杀手的动机，并依据相关性来解决同类型的新案子。

在《难以置信》中，创作者则展示了性侵后的警方办案程序，以及司法系统在此过程中的经常性失败，并试图就此引起人们更多的重视。

确实，在各类犯罪中，性侵犯的受害者比其他罪行的受害者更容易受到怀疑和审视，她们经常被指责挑衅攻击者从而使自己陷入困境，或者是行为不当散发出错误的信号。

对于许多受害者来说，她们从调查人员和广大公众那里得到的回应就像是第二次伤害。

而《难以置信》关注的正是这种对性侵受害者的不信任，以及这种不信任是如何帮助犯罪者逃脱正义的裁决。

第一集的故事发生在2008年的华盛顿林伍德，女孩玛丽告诉警方她被一名蒙面入侵者强奸，她显然在此次犯罪事件中遭受了极大的创伤，但是这种创伤因为当地警局处理案件的方式而被进一步加深了。

特别繁琐，反复的侦讯过程，他们让她一遍又一遍地向不同的警员、警探、不同的调查部门讲述她的遭遇，她被告知要尽可能具体地回忆，她如何被绑住，如何受到性侵，一切细节都不能遗漏。

甚至在口述完成之后，还要完整写一遍。

报案后不久，玛丽被要求到医院做检查，整个过程也充满着尴尬，羞辱和不适。

而出于医院方的记录需要，她不得不对着护士再次重复了自己的受害过程。

就像我们一开始说的，嫌疑人非常狡猾，警方在犯罪现场并未搜到任何证据，于是开始对她周边的朋友展开问询，他们发现受害者前后说法上存在些许不一致。

事实上，当受害者重复叙述时，回忆中的细节变得模糊是很常见的。

与此同时，玛丽的前任寄养妈妈朱迪斯在私下告诉负责此案的警官，玛丽的成长背景有些特殊，她可能在之前的寄养家庭遭受过虐待，并且在以前有过举止出格以此吸引他人关注的情况，除此之外，她遭遇性侵后的反应也很不正常。

在此时，负责此案的帕克警探并没有完全相信这个说法，只是提醒了一句：不同的受害者反应是不同的。

但朱迪斯却表示自己也曾有相似遭遇，并坚持认为玛丽的表现和她不一样，就意味着不正常。

随着时间一天天过去，或许是因为一直没有找到有效证据，或许是玛丽的成长背景和叙述确实令人疑心，“她在撒谎”的这个可能性在两位警探心中逐渐成形，毕竟，如果玛丽是在撒谎的话，那么案件就很简单了。

于是，警方开始质疑她，并且在审讯过程中对玛丽施压，通过选择性的告知信息和心理暗示，使她确信撤销指控是此刻能做出的最优选择。

本剧的第一集很令人震惊，我们可以从中看到，一个受害者是如何被本该保护她的系统所操纵，从而说出与真相完全相反的东西。

这也使得观众在情绪上一下子就被抓住了。

第二集之后，另一条故事线出现了，时间跳跃到第一集案件的三年后，科罗拉多州的戈尔登发生了一起类似的强奸案，受害者是一位名叫安珀的女子，而这次她所面对的调查人员是一个善解人意的女警探凯伦·杜瓦尔。

梅里特·韦弗饰演凯伦·杜瓦尔凯伦在面对受害者时会主动调整自己的声音，尽可能地轻柔缓和，试图让受害者感到平静，对于她所说的一切都表现出完全相信的态度，不断地安慰她不必羞耻和自责，在身体检查过程中，也极尽体贴，时时顾虑安珀的感受。

这段画面显然和第一集开场形成鲜明的对比，男性警探追求事实和细节，忽视了受害者的情绪，凯伦却表现出更具同情心的一面，这是一种调查方式的差异，说明共情需要成为调查的一部分，而且有时候甚至是解决犯罪的关键所在。

毕竟，如果受害者受到警方调查的二次伤害，这不仅不利于破案，逍遥法外的罪犯还会继续在外面继续犯案，继续伤害其他无辜的人。

剧中的第三位受害者出现随着凯伦继续对安珀的强奸案进行调查，她意外从丈夫口中得知另一地区发生了同样的案件，案件的负责人是一位名叫格蕾丝·拉斯穆森的警探，她与凯伦的性格截然不同，办案和行事风格也不一样，但在对此类案件的态度和目标都是一致的：阻止这个怪物犯下更多的罪行。

格蕾丝由托妮·科莱特饰演最终，本剧的两位主角，女侦探二人组聚齐了。

这样的搭配，也是以往我们在探案剧当中，非常少见的。

可能双男主的探案剧，或是一男一女的更多，但是双女主探案剧，还是很独特，也很有趣的。

尤其是图左的托尼·柯莱特，一定有人觉得她很眼熟，毕竟很多人还记得去年有部热门恐怖片《遗传厄运》。

当然，她与那部电影的表现，又完全不同，非常厉害。

本剧进行到中期，我们看到了大量繁琐的调查过程，揭示了格蕾丝和凯伦的团队如何在看似死胡同的情况下调查性侵案件，包括搜索受害者附近监控镜头里的可疑车辆，一一打电话询问警方系统内所记录的每起强奸案细节，甚至搜索色情网站以查找是否可能有受害者的照片。

这部剧中的警探并不像以往的那些罪案剧中那么精明，破案过程也很曲折艰难，她们走了太多弯路。

尤其是在强奸犯显然知道警察如何调查性侵犯案件的情况下，真的非常精明，他会要求受害者在结束后洗澡，并带走床单，尽力抹去一切证据，不留下任何可用的DNA，甚至连一个完整的指纹都收集不到。

而他的受害者在年龄，种族和身材方面也各不相同，因此他没有可预测的“类型”，并且从未在同一个辖区多次犯案，因为他知道各地的警察部门之间一般不互相沟通。

也正因此，《难以置信》中的案情进展比普通的单元剧要慢得多，直到第七集才有了真正的突破。

但这一切玛丽都不知道。

通过本剧采用的双线剪辑，我们看到，当三年后的两位警探在全力以赴地调查同一个强奸犯时，三年前的玛丽因为承认编造受害事实，陷入了越来越糟糕的境地，她被身边的同龄人称为骗子，被检方控告虚假诉讼，并强制她接受心理咨询，同时需要支付一笔500美元的罚金，几乎是侮辱式的惩罚。

玛丽在承认撒谎之后，陆续失去了她的朋友，她的工作和她的家。

而真相姗姗来迟，两年半后，另一条线的，凯伦和格蕾丝终于抓住了嫌疑犯，她们从他的住宅和电脑里找到了大量的受害者照片，而在这些照片里，她们发现了玛丽，并且通知了当时负责这一案件的警探。

这时，才正式证明，玛丽没有说谎。

我们都希望坏人会被绳之以法，正义可以得以伸张，但是，有些时候，事情并没有那么简单。

而这个剧，则尝试从女性的角度，去讲性侵案带给她们的伤害，以及，在刑讯过程中，很多不够人性的地方。

看到最后，让人内心有些伤感，却又似乎无处释放。

作为女性题材探案剧集，她在讲诉探案过程的同时，呼吁对她们的关注，让我们看到不曾了解的内心世界。

养母Peggy是真的爱这个养女吗？

如果你她自己的孩子，她会觉得这仅是『寻找关注度』？

RAPE是羞耻行为，谁会轻易的用丑闻为自己增加关注度，而是否被RAPE应该用证据说话，警察仅仅因为养母的推测或是女主说话的时候前后不一就弱轻易的判断是假话？

FBI早有研究表面，人们每次叙述的时候都有微笑的差别甚至前后矛盾才象是真话，每说一次都完全一样的才是假话，警察完全不看证据，只是听别人说几句就充满断案！

可见这个警察不仅业务能力差，心智也差，普通人都不如。

普通 人都知道每个人的判断力均有偏差。

另外，自己昨天看亲身经历的，理论上，这个时候应该没有蚊子了，因此这些天开窗的时候，都没有拉上沙窗，昨天小外甥（12岁）来的时候，说有蚊子，自己的腿都被咬了一个包，于是点上了两个蚊香，这个时候，侄子说：这时候哪有蚊子，有蚊子也被冻死了，其实自己也是这想的，但是为了免除争执，还是先点了蚊香，不过也有点觉得，因为有侄子在的原因，外甥是不是在在『寻求关注』，他们走了之后的第二天晚上，我坐着看电脑，有两个大蚊子一直往有的胳膊上盯，于是我又开始点起了蚊香。

“Just come back inside for Pete’s sake.”“You said “fuck”.”“I was making a point.”“Look at me getting the nice church gal to go all potty-mouthed.”“Shut the fuck up.”

E01 开头玛丽案件的处理过程看上去是如此“合理”但又令人窒息。

E02 Duvall打招呼一开口好温柔。

/男搭档说凶手fucked up时，D瞪了她一眼（现在想来或许是因为信教要注重language，而非这个词可能对女受害人的伤害？

）/D对下属警官询问文件完成时间时“Which I'll get by……？

”，严格的leader。

E03 Grace在解释查案必要性的时候，让深夜搬石头的科学家想象自己的姐妹受到侵犯（男权社会中女性的第二性和所属性。

/Bitch, you are on your game./合并案件时的信念感让人落泪。

E04 Where is his outrage? E05 Grace怀疑黑警员是凶手时为什么不和Duvall说？

E06 Get the job done. 最重要了。

E07 （玛丽和心理师聊天中）和在僵尸世界一样，你只能靠自己。

E08 One day's burden is enough for one day.

如果以我们10万+流量的起名字标准来衡量Netflix最新上线的这部罪案剧，或许主创人员会被痛骂一顿，"UNBELIEVABLE"这样一个着实普通的单词，似乎完全难以体现这部以真实的连环强奸案为蓝本改编、双女主为形式的电视剧的任何一个具有收视刺激点的元素。

但当我花了2天追完这部剧，甚至于昨天追到今天凌晨1:30的时候，我非常感谢Netflix同意并选择了这样一个平平无奇名字，如果你因为他在豆瓣仅仅只有2张看起来毫无设计感的海报和2张剧照而错过他，你损失的将不止是一部电视剧，而可能是一次自我救赎的机会。

多起耸人听闻的强奸案、难觅踪迹的"隐藏"作案者、一个被埋藏多年涉及未成年人的未破冷案、司法安检内部的多重漏洞、暗藏矛盾的家庭关系、"被迫"一起办案却风格迥异的两个警察，怎么看这部剧都像是一部女版的"真探"，甚至于在卡司的选择上都有着惊人的相似，两位当前绝对不是封面明星完全没有所谓的票房号召力的艾美奖得主。

但和《真探》极其风格化的影响和佛洛依德式的叙事不同，"UNBELIEVABLE"（官方翻译为《难，置信》）的镜头平凡得难以置信，甚至于连故事都是普通的双线叙事，普通到两个时间线上的人物和故事在前7集没有任何的交叉，没有悬疑设置、没有闪回跳跃，简单地让人一不留神都要以为是在平行空间中发生的两个案子。

但作为一部改编自普利策奖（世界新闻最高奖项之一）获奖新闻作品、涉及女性强奸案这样敏感话题的剧集，他的这种去戏剧化的处理，反而让这部剧最后想要讨论的关于社会安全感和基于人性的信仰这一议题显得客观和深刻。

同时和上半年的另一部真实改编的《德里罪案》一样，尽可能的去减少了对于受害者可能带来的二次伤害。

当然这首先归功于新闻原作者 T. Christian Miller, ProPublica和Ken Armstrong的出色采访撰写和挖掘，这篇名为"AN UNBELIEVABLE STORY OF RAPE"的以"An 18-year-old said she was attacked at knifepoint. Then she said she made it up. That’s where our story begins."起头，通过两条时间线来叙事，一边是侦破过程，一边是通过隐藏的女性受害者来反思社会、系统和我们每个旁观者，在看似"不存在"的强奸案面前的种种所作所为、所想以及所可能造成的影响。

可以说报道已经十分出色的完成了至少一半的剧本，另一半成功的原因就要归功于这个几乎以女性为主的幕后和目前团队，当然这不是导演兼编剧丽莎·查罗登科（Lisa Cholodenko）第一次改编普利策奖作品，上一部是她为HBO拿下艾美奖的以女性为主角的《奥丽芙·基特里奇》。

显然这一次在和《永不妥协》的编剧苏珊娜·格兰特的协作下，他们就像《难，置信》中的两位女主角一样，从女性的角度思考，从庞杂琐碎的新闻报道中采撷了具有力量感的片段来用镜头、画面和剪辑来重塑这一事件。

无论是对于强奸过程仅以间接的和心理闪回方式的叙述手段，还是选择用1集来完整的呈现Marie报案后整个看似严谨却缺乏同理心和极度不舒服到充满折磨感的备案及证据采集的过程，都丝丝紧扣剧名。

更为难能可贵的一点是，《难，置信》并没有一味的去追求批评谁或是责怪谁，甚至于对于最初把Marie"屈打成招"的两名中年男性警官也并不苛刻。

虽然一开始呈现了两个人略显"轻浮"地以经验论让受害者Marie因为害怕更糟糕的事情发生、害怕对别人和自己造成多余的麻烦而改口供承认自己编造了一切，以快速结案为最终目的。

但在最后一集，也不惜笔墨的表现其中一人在发现自己错了之后备受良心谴责的样子，让人物最终回到人，而不是简单的好警察、坏警察、女警察、男警察、中年男警察这样的标签化、冲突感的描摹。

当然Marie视角下她虽然绝对让人同情，但也并非一味的以受害者形象出现，偶尔也会有不可理喻的表现，这也让每个角色都充满了"人情味"。

而人情，不仅仅是简单的温情面，而是其复杂而多层次的那一面，可能是好的一面，也可能是坏的那一面，对于两位致力于追查出真相的女警察的处理亦是如此。

同时，和新闻的环境以及背景所能扩展叙述的形式不同，影像需要通过大量的对话和对手戏来支撑。

于是，除了追查案件本身之外，两位警官的个性、喜好、所处的环境、可能的家庭矛盾、潜在的工作风险、地位、性别的困境，甚至于信仰和理想现实的落差，都必须详细地有血有肉地去填充。

《难，置信》从形象设计到演员在我看来都十分出色的完成了一次再演绎。

真实的女警

演员的演绎此外，电视剧也不仅仅致力于用画面重现这个难以置信的强奸案和其被遮蔽和破获的过程，而是从强奸案切入去打破一些已经既有的我们可能拥有的成见和理所当然的、习以为常的认识，让我们重新从受害者的角度去思考和看待一些问题。

受害者过于平静这正常吗？

受害者可能对施暴者有同理心这合理吗？

受害者可能会滋生的暴力倾向这对吗？

受害者回避甚至否认就不对了吗？

在暴力甚至口头暴力的威胁下完全的不反抗这可疑吗？

所以当女主角Marie对着心理医生终于开口倾诉了这段难以置信的被迫抹去甚至于面对"伪证"诉讼并支付了500元罚款的故事之后，医生问：“你知道，这样不公平的事情还有可能发生，你从中学习到了什么”，这个孩子流着泪告诉医生也告诉镜头前的观众：“我应该从刚一开始就撒谎，因为这对谁都好。

”你无法找到任何一个反对她的立足点，尽管从普世价值的角度来说，这是错的。

而在案子终于破获，在多年后拿到了政府退还的500元赔偿金之后，Marie一开始选择诉讼，却在知道政府愿意支付15万赔偿金之后，并没有像我们习惯的电影主角那样拒绝金钱而选择"所谓"的一口气的时候，我们也没有任何的理由去鄙视她再一次妥协和安于现状的选择。

因为我们都不是受害者本身，除了像两位女警这样把犯人捉拿归案，并保证他不会再对其他女性造成伤害之外，其他对于她所经历的安全感的灭顶之灾都没有什么实际的帮助。

非当事人所能做的，是尽可能的让他们对于说出真相有足够的安全感，以减低其他的附带伤害和效应。

虽然《难，置信》的结尾两条时间线的案件突然交叉，在观众看着女主角遭受了无尽委屈之后，千里之外的陌生人为自己“正名”这个光明的结尾所带来的情感冲击，毫无疑问的吐露了主创对于真善美的肯定和期待。

但是，他们依然巧妙的通过庭审波折的细节和罪犯主动要求被访谈的录像片段所说的疯狂观点，柔软的提醒着我们，也留下了一个尾巴，再度点题，迟到的正义我们固然还是要感谢，但难以置信的事情都正在发生或者即将发生，对此我们又无能为力，没有超级英雄，也没有最后一分钟营救，UNBELIEVABLE之前我们能做的首先是相信难以置信的事情是存在的。

LOST AND FOUND，被图书编辑“坑”了的恐怖小说之王带着偏见看世界，唯美食与爱不可辜负为什么美国不是世界上最伟大的国家？

ORDINARY LOVE，小人物的悲歌- THE END -图片来源于网络

一部对于女性观众非常友好的罪案剧集，虽然此剧讲述了一系列针对女性的性暴力事件，但没有任何讨好男性观众的裸露镜头和性爱画面。

剧里有非常丰富的人物群像（一定程度上，毕竟是以白人女性视角为主），我看到了两位性格迥异的女探长摒弃差异力求真相，以及不同受害者面对创伤时的困境，还有很多虽然不是事件的核心角色（例如养父母，朋友，同事，司法公权力人员等），但依旧有不少篇幅来表现每个人的态度和立场。

记得剧里列举的一个数据-40%的美国男性警察有家庭暴力记录，并且1/3依旧在职。

如此这般，我不敢想象有多少针对女性的性犯罪是被认真对待并侦破的。

即便是遇到了想要办好事的男性探员，但因为缺乏对于女性受害人的共情和理解，在探案过程中也有可能对受害人造成多次伤害。

非常喜欢Marie最后和探长Duvall的那通电话，因为两位探长不懈的努力，让濒死的受害者看到了一丝人性的光辉，使她有了重新开始的勇气。

整部剧的整体形式承袭了美剧crime genre的基本套路，侦探发展成搭档，拼凑证据，同时受害者的生活以另一条线的形式发展，最终破案。

但整部剧看完，我认为如果只将这部剧当做又一部抓坏蛋的犯罪剧，是辜负了制作者的一番苦心。

剧中的正面教材（两位女侦探对受害者说话的方式、最后一个心理咨询师对Marie的理解）与反面教材之间的对立应该已经明显到不能再明显了，也不必多说，一切可以总结为咨询师的一句话：没有人会平白无故地捏造这样的事情。

犯人来无影去无踪，没有留下DNA证据，挑选受害者没有种族年龄偏好，还爱好收集纪念品、整理犯罪现场照片，这些都是一个高智商罪犯的常见特征，给整部剧增加了可看性。

但看完整部剧，我想，我们不应该把这个连环强奸犯当做一个个案来理解。

事实上，这个角色是什么样的人，他有什么样的故事，我们和编剧都不关心，因为这是一个浓缩的性侵犯角色。

换句话说，这个角色本身代表了sexual crime这种犯罪形式：它不挑选受害人，无论年龄、种族、身份、当时穿的什么、在做什么，都有可能成为受害者；它很难定位，因为包括警察在内的整个社会监控机构都没有足够的训练，来捕捉它留下的痕迹；它对受害者的伤害会持续终身，而它却可以一直安然在社会中生存（最后罪犯有一句独白说的大意是只要我还在外面我就会继续）；与它关联的不仅仅是性欲，而是施害者的人格缺失（women make him uneasy），它代表的暴力不只是性欲的发泄，更是对权力的宣判（reclaim a power he deemed to be lost to the female gender）；它很隐蔽，哪怕是施害者身边的人也时常对他的行为毫不知情。

除了这个角色，两个deadend嫌疑人以及剧中的其他线索也一样值得注意：大学生的dating rape，被警察审讯还坚持女方捏造事实（有研究表明很多性侵犯在入狱后仍然不认为自己所实行的行为属于性侵，而认为是一场不太愉快的性爱而已），这背后是非常常见的raping culture；家暴警察又提示了我们，对家庭中的人实施暴力或家庭中存在暴力的人，更有可能对陌生人实施暴力，而我们社会对于家庭暴力的姑息，这类案件的复杂性，也都在Karen追忆的家暴案中得到了体现。

总而言之，整部剧就是一个反性侵教科书，虽然我更想看到更为隐秘的权力性侵或是熟人犯罪，但作为一部基础的科普片，我觉得还是值得一看的。

因毒sir的微博推荐，前天晚上熬夜一口气刷完了8集美剧《难以置信》。

看完特别激动，想将毒舌电影的微博推荐文分享到微信朋友圈，却不知又碰到什么禁忌，并不能分享成功。

但特别想说些什么，尤其是想为曾经遭遇过侵犯的女性说些什么，带给她们一些力量，让她们知道，这世界并不全是冷漠。

《难以置信》是一个以女性为主角的故事，区别于以往的男性为主，女性只是当花瓶的剧，也区别于大女主玛丽苏的剧，这是一部真真实实，实实在在为女性发声的电视剧。

故事的一开头，讲一个还未成年的姑娘玛丽半夜受到性侵害，她报警以后，警察要她一遍遍地复述被侵害的过程、询问细节，进行身体上的体检、拍照，却没有人给她一些心理上的安慰，机械式、漫长时间的警情处理让她感觉很累。

重复的一遍又一遍的盘问让她焦躁，并出现前后回答不一的问题，从而被养母、被警察怀疑她报假案。

《难以置信》里在讲玛丽时有一个很有意思的点：玛丽并没有出生在一个幸福的家庭，她母亲滥交，她父亲不知道是哪个混蛋，她小时候被喂狗食，被虐待，被母亲的混蛋男友们以及自己寄养家庭的混蛋养父们想要侵害，她吃过很多的苦，从而也使她变得敏感、急躁、卑微，甚至她想要变得“混蛋”一点、“出格”一点，她以为这样别人就会觉得她不好惹而不敢惹。

可是事实相反的事，人们同情她的遭遇，同时对她的行为又表现出一种怀疑、甚至有些厌恶的态度。

其实这也没错，站在一个正常人的角度，我们也会对一个不幸福家庭出来的孩子报以同情的同时又怀疑TA性格方面是否有偏执；我们也会教育自己的小孩不要和家庭背景复杂，或者是父母缺失，没有人管教的孩子玩耍。

就如剧中的玛丽，因此而在遭受侵害时不被大家相信。

引申到其他方面，如果一个女生穿着暴露，或者工作比较特殊，当她受到侵害时大家就会以她不是“完美受害人”为借口再次对她造成伤害。

剧中的这个点，也是值得让我们反思的。

当一个问题出来时，我们是否能站在一个客观的角度去看待问题，而不是因为此人的家庭背景、生活背景而在没有任何证据支持的情况下就对TA打上“不相信”的符号。

该剧还有一个十分特别的点是：强奸犯在选择施暴对象方面不挑年龄、不挑身材、不挑长相，完全是随机性的选择独居的女性。

由此表示任何女性都有可能被当做猎物，不管你是否漂亮、是否有钱、是否羞涩，在心理变态的犯罪者眼中，他们是无目标性的施暴。

剧中，第一个被侵害者是位尚未成年边工边读的瘦小女生，第二个被侵害者是位很有礼貌笑容很甜的胖姑娘，第三个被侵害是已经年届六旬的黑人妇女。

其中还穿插讲了一些其他受害者的故事，同样是年纪已大满头银白的丰腴老妇，以及抵死不从跳楼抗争而摔断腿的女生。

但无一例外的是，不论受害者什么职业、什么长相、什么年龄，这事件的发生都改变了她们本来正常的生活轨迹，甚至是影响了他们的交际、工作、爱情、友情，给她们带来很难抚平的创伤。

看剧的同时，我的关注点也侧重于对受害者身材相貌的思考。

因为在国内太多的新闻中、太多的评论中出现不太让人舒服的言论。

如果受害者因为深夜独行、因为穿着暴露而受到侵犯，有一些人会谴责你为什么深夜还在外面，是不是从事不正当行业？

会谴责你为什么要穿着暴露，这不是勾引别人犯罪吗？

或如果受害者相貌一般，身材一般，甚或者年龄较长，那么有一些人会评论受害者长成这样也有人来侵犯，那被侵犯对于受害者而言可真是赚到了。

而且，无论受害者在发生侵害时、在事后怎么处理，都会被人诟病，被二次羞辱、嘲讽。

如果受害者在别人对她伸出咸猪手时拍照留证，有人会责怪她当时为什么不是大声制止或是一巴掌抽过去，而是还要默默忍受只想着拍照留证据（参照河南某女生坐大巴被旁座男人摸的新闻）；如果受害者在被别人侵犯时不敢反抗仅是在事后报警，也会被人骂为什么在有他人在场的情况下不求助而是默认被侵犯，脑子里是进屎了吗（参照某女生和男朋友一起去按摩，按摩师隔着帘子对她侵犯的新闻）？

舆论里，有很大一部分是在谴责受害者不是“完美受害者”，在责怪受害者当时什么不能脑子灵光一点，做出最最明智的反击，甚至是不问是非对错直接对受害者进行一些语言上低级的侮辱。

而那些对受害者的侮辱、谴责，无疑是对她们构成了二次伤害，甚至可能是比当初被侵犯更深的伤害。

并不是每一个人，在面对侵犯、面对罪犯时能做出最明智、最有效的反击。

很多的人之前从来没遇到这种事件，在事件突发时很容易手足无措十分恐慌害怕而做不出有效反击，再者，我们以往的教育里也并没有教会我们在面对侵犯时如果快、准、狠做出决断，在突然而来的侵犯面前，大多数人脑子一片空白，不知如何反击，或者不敢反击，从而让对方得惩。

而当她反应过来，报警求助，向大家求助时，并不是想要得到别人对她的指责与教训，她在心理和生理遭到创伤的情况下，希望得到的是安慰、帮助，以及早日抓到犯罪嫌疑人，让他受到应有的惩罚。

就像《难以置信》剧中那位被侵犯的黑人老妇，她因为害怕，不敢去看对方，在事后的回忆里也选择性地遗忘，只有声音的回忆，完完全全没有对犯罪嫌疑人相貌身高体形等图片特征的回忆。

同为女性的警察，面对她的受害人时就能温柔好多，只要受害者不想讲、不想回忆，就不会去强迫她回答。

而第一位受害者玛丽就并没有那么幸运，她面对的是比较冷漠机械的男警察，她要一遍一遍地为不同的警察重复她被侵害的细节，如何插入？

插到哪里？

用手指还是用什么？

等等，还因为她的回忆有偏差，被大家怀疑说谎。

她所承受的，不仅是那一些身体上的伤害，警察、辅导老师、养父母、朋友都带给了她伤害。

也许处在一个正常的思维，那些人对玛丽的行为表现所做出的反应并没有太大过错，但若是他们再多点设身处地为她考虑的关心、多点细心，而并不是说教式的、自以为是的我都是为你好，是否就能尽量地避免对她造成的一次又一次伤害？

我也曾经历过一些不愉快的事。

刚成年时在表哥表嫂家借住过一段时间，有时候会帮他们做些事情。

当时，他们开的牛奶店聘请的一位员工，是有老婆有孩子的人，某次表嫂让我帮忙去冷库里拿牛奶，那个员工在冷库等着。

我去拿牛奶的时候那人对我上下其手，且脱了裤子，当时我哭着挣脱跑了出去，站在外面哭了好久，没拿到牛奶就回去了。

回去后，面对表嫂的责问，就把这件事告诉了她，但因为羞耻又不敢十分详细地说明白，只说我进去的时候那男的脱了裤子。

结果换来的却是一顿训斥，表嫂责怪我没礼貌，说也许他不舒服脱了裤子查看呢，怪我进去之前为什么不敲敲门。

后来也就忍住不想再辩解，此事便被我受到一顿训斥而不了了之。

后来在工作后，还遇到过当场发现小偷偷自己手机的事，除了抢回手机以外，却紧张到不敢大声斥责他、不敢抓住他，任凭他从我面前从容地走掉。

也遇到过坐公交时被他人顶下身，虽然觉得十分尴尬不舒服，但怕是误会了别人，心理上却在为那变态开脱，不敢转过身去打他一个耳光，只能自己慢慢慢慢挪到他够不到的地方。

在我老家，有一个远房亲戚，也是我的邻居，他家的大女儿和我年龄相仿，叫桃桃。

我和桃桃算是一起长大的，不好好读书的我们后来还一起去学了计算机，虽然她讲起话来好似比我笨一点，但她的脑子当时绝对是正常的。

曾经有一段时间我们经常一起玩，还蛮亲密的。

后来，我就去外地了，两三年才回家一次。

某次回家，听说她有点不正常了，在广场上拿刀闹着要自杀都惊动了警察，邻居们说她是被谁给甩失恋了所以这样。

后来又回家，听人说她精神更异常了，也才30岁出头，头发都白了，经常一个人自说自话自言自语，嘴里嘟囔着说我都来事（月经）了你还不放过我这样的话，大家又猜测，她可能是哪个男的给糟蹋了（甚或是强暴了）又不负责，所以才成了这样。

我们在成长的过程中，总是会经历各种各样不愉快的事。

有些事带来的创伤，随着时间流逝是可以慢慢消散的。

可是有一些事，可能会造成一辈子心理上不能愈合的创口。

对于一些比较脆弱的人，这些事带来的创伤会让TA一生都活在抑郁之中，甚或让TA精神异常，行为癫狂。

而当事人在受到侵害之后没有接受到有效的心理辅导，还要日复一日遭受亲人、邻居、朋友的责骂、侮辱、嘲讽……心态崩溃是迟早之事。

可是，别人犯的错，到头来为什么却都是要被侵害者来承担后果呢？

就如之前杭州发生的被男房东性侵未遂的张姓女生，媒体披露后所承担却是各种人对她的侮辱；再更早前，猪军案件的当事人，多年后鼓起勇气将自己曾经的遭遇爆出来寻求帮助，微博自拍的评论下面大多却是对当事女生相貌的嘲弄，这样一位阳光自信可爱的女生，也会被讥讽Z军作为名主持要什么没有怎么会来侵害她？

还有那位甘肃跳楼的女孩，被自己老师侮辱之后抑郁想不开跳楼，底下看热闹的人却喊着让她赶快跳下来…………如此桩桩件件，多不胜数。

令人唏嘘，也让人心寒。

我们一直在喊平权，希望女性能得到平等的对待，可是这社会对女性的恶意，确实还是太多了。

不可置疑地，性对于大多数人而言都是一件十分愉悦的事。

但这也并不代表我们能愉悦地接受任何人、以任何方式进行的性行为。

不管是男性，还是女性，想是都不愿意接受被强迫式的性吧。

所以，性爱和性侵犯之间并不能划等号。

也希望，不要再有人对已经受到伤害的女性说出一些冒犯侮辱她们的话。

对于女性同胞，作为曾经也经历过一些不愉快的事情且乐观走出来的女性，我给出以下建议：如果你不幸遭遇了他人的侵犯，那希望你永远不要为了别人犯的错而给自己打了耻辱的烙印。

不管J·C是否作为，当你遇到侵犯时，希望你能第一时间选择报警，留存好证据，尽一切能力去寻求法律的保护。

当然，上述一条也许对你没什么帮助，那希望你可以适当地借助媒体的力量，通过网络去帮助你使罪犯绳之以法。

或者，如果你怕耻辱，怕舆论带给你二次羞辱，你希望这件事不要再追究赶快过去，这也可以理解。

那就希望你在尽自己所能寻求帮助后，不要因为别人对你犯的错而惩罚你自己。

就算没有人能给带来帮助，或者你耻于表达出来，你也要努力自己去给予自己力量，去做心理上的疏导干预，注意保护自己的身体健康，不要染上疾病。

千万千万不要为了坏人对自己犯下的错，而用漫长的时间去折磨自己。

记住，犯错的是别人，而不是你！

也许忘记很困难，但也要勇敢走出来。

相信这个世界，总会越来越好。

《难以置信》共8集，已完结，本来笔者觉得话题沉重不想看，后来发现改编自真人真事，终于在九月的最后一天刷了这部剧。

故事主线并不复杂：2008年玛丽·阿德勒在家遇到侵害，报警后却因没有提取到足够多的证据而被警方认定为报假案。

之后，逍遥法外的犯人变本加厉，直到在2011年被两名女警捕获，最终被判372年半的监禁。

如果看惯了《犯罪心理》里的FBI，或许会觉得这部剧节奏慢一点。

毕竟是三四年前的冤假错案拖到2011年才解决，还常绕弯路浪费时间，但这恰巧是本剧的重点，真实感。

本文会从三个方面解析：悲剧为何愈演愈烈？

处理方式有什么问题？

英雄的意义。

一、悲剧为何愈演愈烈？

故事一开始悲剧已成。

玛丽是一个十八岁的女孩，没父亲，母亲不靠谱，在寄养家庭中长大，6个月前开始独自居住。

一天晚上，她睡着后有人入侵并对她性侵。

后来她报警，然而一切都在朝着更坏的方向发展。

他们不信。

或许是玛丽的反应太冷淡，她的两位养母特地而来，没看到她哭哭啼啼，歇斯底里，要死要活，准备好的同情心没处使，就觉得她不正常。

如果只是随便腹诽一下就算了，这位养母还把自己不成熟的想法告诉了警方，说玛丽有可能只是想要求关注，所以编造了一切。

推测根据是有自己也有这种经历，而玛丽和自己反应不同。

现场证据又不足，一切都不利于玛丽。

这几年来，我自己越来越觉得，要证明一件事与另一件事有直接因果关系是很难的事。

即使玛丽检查身体检查到什么，也难以说明是谁造成了一切，更难以说明玛丽的意愿性。

但无论如何，剧中警方的做法绝不合适。

美国的法律体系中，常对嫌疑人推行“无罪推定原则(presumption of innocence)”，在未经审判证明有罪确定前，推定被控告者无罪。

但这两个警员居然用脑子想了一下，觉得故事圆不起来，就自己编了一个，且认定玛丽这个受害者有罪了。

他们的逻辑是这样的：因为玛丽生活太艰难，所以会做哗众取宠的事。

然后就用假设威胁她：说谎是要被关起来的。

等小女孩被吓得怀疑自我，屈服签字了，他们又说这一结果恰巧证明玛丽承认撒谎，玛丽这个人无可信度。

具体说来，他们指出Marie对于打电话求救有四种说辞对不上：

然后就开始脑补，威胁：

威胁：

威胁：

最后，他们得出结论：编的。

附加，你浪费我们时间，我们要告你。

把女孩告上法庭：

警员自然责任很大，但他们未必本身就十恶不赦，玛丽自己为何又含糊其辞呢？

究其原因，大概是人们对于创伤性记忆的理解有偏差。

首先，记忆本身存在很大主观性。

事实上，有研究人员对肯尼迪时间或911等大事件的亲历者记忆准确度做多次实验后发现，亲历者的回忆常与事实发生严重偏差。

而且，在创伤性事件发生后，有部分受害者会出现解离感——现实感丧失，世界好像不是真实的，感觉自己非常不真实等。

当一个人感觉自己好像并不在所在之处，或者当某件事情之后一个人持续有不真实的感觉，解离感就会发生。

这可能是创伤影响的一种心理防御，比如我们的大脑处理不了创伤性太大的事件，就会让这段记忆触不可及。

比如玛丽在警方询问的时候，头脑中反复出现的是她当时目之所急的一幅海边的照片，她在笑，然后走向溺亡，她的快乐和活力似乎在此终结。

通过镜头，我们知道玛丽的回忆就是这样的，但如何向警方叙述这种记忆呢，告诉心理医生可能还差不多。

再有，人们对记忆的叙述角度也不一定如人们想象那样。

创伤性事件更是通常以碎片化、情绪化的感觉存储，缺少清晰构架。

警方期待一份条理清晰、逻辑明确的陈述，玛丽做不到，她自己也说不清楚，加上警员一直的怀疑洗脑威胁，一切都在朝着对她最坏的方向发展。

她被强暴，还被指责说谎，被起诉，要交罚款，失去朋友、工作、住处。

二、处理方式出了什么问题？

第一，受创者。

尽管养母们觉得玛丽不正常，但玛丽展现的只是一个生存艰难的女孩的麻木而已。

一方面，她的生存哲学是这样的：生活给什么就接受什么，为一切没有变得更糟而庆幸，与那些比自己强大的人抗争会受伤。

另一方面，创伤后应激障碍的表现是这样的：亲自经历创伤事件后，感受到创伤事件反复的、非自愿的和侵入性的痛苦回忆，可能会产生回避行为，无法记住创伤事件的某个重要方面等。

——描述来自美国精神医学学会《精神障碍诊断与统计手册》所以玛丽表现为回避，冷淡，不愿意提及，可能是大脑的自我逃避。

或许她希望一切如常，想去超市买同样的小雏菊床单，不想被另眼相待。

另外，她也不是一个幸福的有依靠的女孩。

哭了有人理才会哭，哭了挨一巴掌的下次会忍着。

我自己也有类似感受。

我父亲对外有讨好人格，对家人则很嫌弃。

我小时候曾出过一个车祸，血滴了一地，我按着伤口等我爸来领我。

他来之前我都冷静得很，看见他的一瞬间，居然想哭，但他惊讶又嫌弃地看了我一眼，就找医生和围观的人说笑去了。

我的情绪立刻消失，眼泪也没了，淡定地去办手续等缝针。

连狗都不会对永远拒绝自己的人撒娇。

一直活得很冷淡的人，根本不会对人示弱，玛丽也没有什么可靠的保护者。

第二、警方：玛丽很倒霉，遇到的一切都不怎么样。

警方办事没效率，同样的问题，不顾受害者的身体和精神状态，一遍又一遍地询问，这本身就是对受害者的二次伤害。

正面例子是这个：女警察的处理方式，告诉对方，如果有需要，自己一直都在。

这是有道理的，如果旁观者反应过大，一副“你肯定摆脱不掉这件事给你的阴影”的样子，受害者反而会重估自己对类似事件的评价，并认为这是一件严重的事。

因此，如果有人经历潜在创伤性事件，只要让他们明白，不论他们什么时候需要你的支持和帮助，你都会及时出现就可以。

不要强迫别人开口讲不想说的事，他们可能永远不想面对，因为他们觉得这样做会使自己受到“二次伤害”。

第三、周围的人。

很多人刚开始都会积极地表达同情，但很快失去耐心，或许觉得“我们都这么关心你了，你怎么还不好起来”“你也太烦了吧”。

至于本片，他们觉得女孩撒谎，然后厌恶、谩骂、网络暴力。

但其实，不相干人的同情本来就不重要，如果非要去同情一下，再索要回报，那只是追求一种“我是一个善良的好人”自我认同和幻想而已。

三、英雄的意义这是这部剧最大的意义，拯救受害者。

经历一切的受害者是最惨的。

首先是羞愧感和耻辱感。

人不会因为自己被抢劫、偷窃而羞愧，却会因为经历这种事件而自我谴责和羞愧，甚至还去反思为什么坏人会选中自己，是不是自己哪里做错了。

哪怕是骨折，做手术，也只是受苦几个月，这种影响却长久蔓延，痛楚彻骨。

也有人不理解，觉得女孩想开就好，但完全不是这样。

性暴力中，暴力也占很大一部分，那是剥夺一个人作为人的社会属性，把人当作生物对待的剥夺感，权力丧失感，自我丧失感。

英剧《IT狂人》中，Roy被按摩师随便亲了一下屁股都受到创伤，虽然这是喜剧，但无论性别、年龄，凡是不经过你的允许的侵犯都是不应该的，它们让人失去安全感。

本片根据事实，终止一切的恰巧是两位女性。

当然，如果看了一个片跑去搞对立是很无聊的做法。

一个社会整体的责任不该丢给个人，这个悲剧也不只是男警官的问题，是系统和制度的缺陷被利用了。

甚至他们之前可能也曾负责过，但被假报案者影响才不愿意相信。

而女警官做的最好的一点，是感同身受。

我是一个经常在生活里找不到意义的人，喜欢加缪的《西绪福斯神话》的隐喻，也觉得自己可能一直如此。

但有一些职业，如警察、医生，确实负担了一些常人难以承担的意义，这些不该丢给个人，却真实存在。

如何对待，对人对己影响都很大。

本片中的两位男警察用自己的所作所为把自己变成同行中的垃圾，小女孩噩梦的一部分。

两位女警察却用自己的举动让无数远方的小女孩感到生活中还有美好存在。

她们的所作所为绝对有意义，她们是英雄。

现实生活中的真实受害者，看过本片后，也与改编原文的作者联系，说觉得这部剧很棒，自己与那段经历获得了一个终结。

这些，大概就是意义吧。