妄想代理人

在今年夏天一片狂欢的今敏重映热潮中，这位十年前驾鹤西去的魔法师，似乎被银幕的复活重新灌注了生命。

《妄想代理人》剧照 他的四部长片如今几乎变成了“影迷必修课”的代名词，相比之下，似乎只有为数不多的人知道：在名扬四海的《红辣椒》诞生之前，今敏首度涉足TV动漫制作的《妄想代理人》，不仅在当年以绝非传统的姿态杀出重围；而且仿佛一部百科全书，最大限度地勾连，解码和融合了他四部长片各自的秘密来源。

《红辣椒》剧照 如果说每一部长片都像今敏一抹稍纵即逝的侧影的话，《妄想代理人》像是站在这四面影影绰绰的镜子背后，一个聚藏了今敏灵魂的巨人：它用最高的精准，简洁和幽默，串联起了《东京教父》里被都市遗弃的浪人、《未麻的部屋》里聚光灯下的高压梦魇、《红辣椒》中无止休的妄想，与《千年女优》里变幻莫测的时空布景。

并且这些元素都有机地被统一在一个共同的前提下：对现代人精神世界的全方位审视，以及对一次潜在的时代危机提出预警。

负能量幻化的黑色灾劫人气玩偶“马洛美”的设计师鹭月子，在自己的作品大获成功之后压力接踵而至，同事的嫉妒，老板对新作品的催逼，灵感的枯竭：在都市独居的焦虑感让她极其渴望一个出口，就在她刚过完穷途末路的某一天，走在回家路上之时，一个手持弯曲的球棒，脚蹬金色滑轮的少年击昏了她。

负能量幻化的黑色灾劫老实巴交的刑警猪狩和马举对案件展开调查，就在你觉得这将会是一个诸如毛利小五郎式的蹩脚探案故事时，今敏轻轻撩开了又一层帷幕。

接下来的每一集，都诞生了一个“球棒少年”新的受害者，苦于巨额赔偿费用的专栏记者川津、因为外貌和“球棒少年”相似，而陷入非议的天才儿童鲷良、白天是大学助教，晚上是头牌小姐的多重人格患者蝶野、试图扮演“球棒少年”却被拆穿，最终被真正的“少年”在狱中击杀的妄想症学生狐冢、表面职位是交警，实际被黑道缠身，被迫犯罪的变态父亲蛭川，以及从小认为蛭川最疼自己，却有一天偶然发现他安装在书房的监控，才意识到父亲对自己有着畸形欲望的女儿妙子。

于是，这部剧集成为像类林奇的拼图，人物和事件之间保持着些微却必然的关系，围绕在上一个受害者身边微不足道的配角，在下一刻就仿佛站在世界的中心，承受所有痛苦的重压。

一桩悬疑案也不再像常规期待的那样，是一个迂回向内的螺旋迷宫，而是一幅向四面八方无限延展的画卷。

在今敏的手中，犯罪事件的重点似乎并不是“犯人是谁？

”，而是“究竟还有多少人，同样可能受难？

”

这一张妄想症患者的合照，或许其中也有我们的身影？

如果我们足够细心的话，会发现几乎每一个受害者的名字都由一种动物组成，这似乎暗示着在今敏的词典中，远不仅是朝九晚五的上班族是“社畜”，甚至从小学生开始，直到生命停歇的前一刻，现代都市里的居民虽然枉称为“人类”，实际上都是没有身份的动物，在社会的非自然期待中，顺从地扮演被分配的角色。

仿佛意识到自己失却了生而为人的资格，成为表里不一的“赝品”，每一位受害者为了逃脱这样的定位，都在心中为自己建造了一尊假想的雕像：优一永远是在各方面名列榜首的’阿一”，妄想少年狐冢以为自己是惩恶扬善的圣斗士，蛭川将胁迫下的犯罪事迹看做男子汉的必经之路。

想要逃脱卑微，他们试着设立妄想来美化现实，却没想到这更加凸显了自身的不堪和荒唐，也同时影射出：不仅人类贬值成了动物，就连世界也从传说和史诗的时代，退化成了一个不再容许英雄，不再为体面、尊严和斗争留有一席之地的荒土。

紧紧缩在“马洛美”的保护和挟制下的月子如果《妄想代理人》只是停留在前七集的格局，继续跟踪着连环犯罪展开叙事的话，这无疑也已经是一个剑走偏锋，另辟蹊径的设定，像一部罗列精神症候群的卷宗，它闪烁着人文主义长期缺席之后久违的回归。

然而今敏却在我们最猝不及防的时刻，将悬而未决的谜题抛之脑后，转而将目光投向更远处的众生态。

霎时间我们再次体验到迷失在棋局中的乐趣，舞台陡然转移到看似毫不相关的视野之外，冰山一角变成偌大无垠的迷宫花园。

故事从人间疾苦的内循环，转向对外部镜像般的静观。

“球棒少年”的定义也从一种让人心安理得，即时解脱，对“间歇性死亡”的信仰，演变成了集体梦魇的避难所。

一个尝试多种寻死方法均告失败的自杀小队，一群为“球棒少年”的传闻煽风点火的长舌妇，一个为人偶“马洛美”制作动漫的团队，我们穿梭在扭曲的面孔和身体之间，像看欧亨利的短篇一般，见证每一种人群命中注定，但又荒谬无稽的死亡。

P9结尾处的一个鸟瞰镜头ETC (et cetera的缩写)似乎暗示着：此处省略无尽众生苦难 自杀小队的三个成员，分别是月经初潮还没有到来的小欧，不育的老人“冬蜂”，以及虽然身体年轻健壮，但却是同性恋的“斑马”，——用生殖力上的萎缩来比喻三具心脏仍在跳动，却早已干瘪的躯体，就连政府大力倡导的也是计划生育（“明智的家庭计划”）；联系到前篇中乱性的蝶野，恋女的蛭川，今敏暗示的不正是一个人均性欲因为压抑而扭曲、但又不再具备健康的生产力的时代吗？

自杀小队的旅程终结在安全套贩卖机上今敏式的黑色幽默 我们虽然活着，却宛如死去，艾略特在《空心人》中描摹的显然是同一种危机：”我们聚首时的低语/寂静又毫无意义/好似干草地上的风/...呈形却没有结构/成影却没有颜色/瘫痪的力量/姿态却没有动作“，这也是为什么”球棒少年“，这个人类向死神投降的象征，成为了剧中人趋之若鹜的图腾。

在”球棒少年“日益猖狂的时日，人们对治愈玩偶”马洛美“的需求也愈发狂热。

看似两级的精神产物实际上是同一物，走投无路之下的我们一旦选择沉睡，“球棒”便会当头一击，若是选择了假寐，“马洛美”虚假的笑容就扑面而至，除此之外我们似乎别无选择。

《红辣椒》中多米诺骨牌式的跳楼社畜无疑是对这个时代最张扬的讽刺 现代社会朝拜的是一座由死神伪装的海市蜃楼，这片幻象由消费主义造就，其驱动力是人类与生俱来的自欺本能。

我们直到最后才知道，“球棒少年”是少女时期的月子因为初潮来临，身上疼痛，失手放了爱宠“马洛美”，导致它被车撞死时，用来向父亲逃避罪责，临时编造的借口。

本该意味着新生命的初潮，实际上带来了逃避的妄想。

而逃避不等同于苟且，而等同于蒙上眼睛，在甜蜜的梦乡里滑向死亡。

剧集开头和结尾处完美轮回的人间疾苦 在一个集体面对自己的过错之时，若是有一个人站出来推脱，剩下的每一个人都会发自内心地应和。

这便是妄想的传染性，精神自卫机制像一种没有解药的疫病，在批量生产的时代，以商品的形式确保每一个人都染上同一种疾病，都服用同一种致幻剂，都产生同一种依赖性。

“马洛美”是自欺欺人带上商业外壳的缩影，又何尝不是资本主义本身的缩影呢？

资本贩卖的不正是一个又一个千人一面，粉饰太平的奇观吗？

站在爆炸的烟云前预言未来的老者在此时，我们可能才将略带惊奇地意识到，这位凭着超现实的设定在今后十几年将屡屡被好莱坞一众剧作借（chao）鉴（xi）的动画制作人，与沉迷于炮制积木宇宙和稻草超人的“物理学家”实际上大相径庭，反而是一位始终将创作的地界扎根在现实之中的静观者。

而那些魔术般的外壳其实是这个畸变时代在他忧心忡忡的眼中，折射出的迷乱之光。

即便是其中最像童话的《千年女优》，暗藏在故事里的，也仍然是电影作为人类的记忆载体，在轮回的战争史里，对遗忘和篡改的反抗。

如果我们把“小男孩”在广岛爆炸升起的蘑菇云视为神对人类的死亡判决书，那么二战之后人类唯一可以做的，只有用物质给自己建造一个更坚不可摧的谎言，来使自己遗忘那片永恒在场的废墟，于是我们有了经济全球化和大数据时代，意味着团结起每一个国家，每一个机制来守卫谎言的持续。

这便是为什么，在一次浩劫结束之后，人类为重建做的努力，只能是另一个浩劫的开始。

每一个角色都在沉睡，他们绕着“马洛美”围起的圆阵恰似一个巨大的问号 “ ？

” 这时候我们想起在观看《黑客帝国》时感到的恐惧：在一个电脑强大到足以模拟知觉的世界，人类无法确定自己经历的是现实，还是水缸里插头传来的脑电波。

“光是做梦的黑暗”，今敏在《红辣椒》的梦呓中泄露了天机，时代早就已经是失去了在真实和虚假之间选择的权力，我们中的每一个，都身在蜗壳紧紧包裹的梦境之中。

棒球少年。

月子。

是一个人又不是一个人。

看似复杂无序的犯罪行为，所有被害者的证词都指向同一个犯人：棒球少年。

金色球棒、金色冰鞋，逆光中闪亮的一笑。

仿佛抓住一点线索，又被更多的谜题所环绕。

在烦恼的时候我也会有让我晕过去吧，或者谁也好，帮我把论文写完的想法。

而棒球少年的袭击对象仿佛都在渴望这一击，渴望着让我摆脱这一切吧、让大脑一片空白吧、让一切见鬼去吧。

所有人被袭击之后反而有一种解脱感。

凶手似乎抓到了。

却只是一个游戏狂人。

活在虚拟的世界里，妄想自己是被神所选中的拯救世界的圣战士，与人类的心魔作斗争。

可是他也死了，犯人仍然是棒球少年。

从此时起，这个符号迅速扩散，许多人渴望他带来解脱。

可爱的找死三人组。

棒球少年成了神话，甚至开始杀人，不再是小孩，而是肌肉男，甚至是长着獠牙的妖怪，他的神话如同黑物质一样遍布城市中。

佐美子战胜了它，本质上，它是与麻露美这可爱的超人气玩偶一样的东西。

麻露美疯狂的人气，人们购买它如同购买火车票一样的虔诚的排队热情。

这玩偶也正是日本卡哇伊文化背后的含义之一。

虚伪的救赎，无意义的逃避，脱离现实，除非死，终将无法摆脱。

棒球少年趁虚而入，在人想要逃避的时候。

脱离时代的人，SHORT-HOPE，脱离时代的警察，唐草纹布，脱离时代的小偷，竟然可以一起共事。

我的时代，没有棒球少年，也没有毫无目的的罪犯，我的时代，撬门撬窗都是很安全的偷窃行为。

现在，是无法理解的时代。

可是，终究得要面对现实。

面对着已经失去一切立场的现实。

马庭的头发白了，师傅啊，原来是一切正在循环。

当我听到今敏死讯的时候，感觉极度意外，这是一个我非常喜欢的导演，同时，我对一个导演的关注往往就是他的作品，对其日常动态并无甚注意。

所以，往往只有看到消息，某位喜爱的导演新作即将问世，才激动的期待着，而作为动画电影导演，其作品制作周期常常更长，所以当看完《红辣椒》后，我静待今敏的下一部作品，但是等来的却是他的死讯，这样的反差还是令我错愕的。

我看了今敏从《未麻的部屋》后的所有作品，不过我看的第一部今敏作品是TV作品《妄想代理人》，而正是这部作品让我对今敏推崇备至。

今敏的作品风格其实是鲜明的，你几乎可以说他的每部作品都是他的典型作品，《妄想代理人》在我看来属于他作品中，社会性剖析最深刻的。

本片前段体现了今敏作品的一大特点就是：悬疑，一个神秘的“棒球少年”制造了一起又一起的袭击事件。

从整个社会看，这实际上只是一个局部的案件，但是今敏却由此制造重重悬念，同时表现了人类社会秩序的脆弱。

我们看到，影片开始井然有序的东京，本为生计奔波的人们，渐渐被这一事件惊吓，谣言口碑相传，恐惧被媒体放大，就这样，一个未见真身的“棒球少年”竟然让整个社会大乱。

这看似一种夸张的戏剧性表现，却有着现实映照，社会的示范与动荡，恰是在深刻的社会矛盾下，最终被局部激进事件传染和放大，最终导致表面浮华的社会的崩溃与狂躁。

而到了影片后面几集，又体现了今敏作品的另一特点，那就是超现实主义风格，突然间，这部动画显得愈发荒诞，社会的扭曲最终被反映到一种超现实主义环境的物理扭曲中。

于是，在这里，我们看到了今敏堪称恣意汪洋的想象力，一种失控般的画面表现，给人以强烈的冲击，并最终又回归现实，一个看似秩序井然的社会的回归，仿佛等着下一个失范的轮回。

悬疑+超现实主义，这其实在今敏的成名作《未麻的部屋》中就有所反映，而这部影片中又有着更强烈的惊悚味道和心理辨析色彩。

主人公雾越未麻在虚虚实实，真真假假的世界和性格中纠缠与痛苦的表现，同样以超现实主义的风格呈现。

可以说，雾越未麻的角色和经历在惊悚片中早有出现，但是今敏却以灵活度更高的动画，将这种双重性格下的混乱表现的更加诡异、狰狞，自然也有了更强的感染力。

当然，今敏最出名的作品还是《千年女优》，但是其风格上并未将我喜欢的今敏的特质最大程度表现，不过其镜头剪辑很有特色，时空交错，华丽动人，我在想，这是不是也是他拍的最过瘾的一部？

今敏的作品虽然以超现实主义色彩闻名，但是正如前文所说，它指向的常常就是社会的现实，提到这里，就要提他一部看起来不那么今敏，但是我非常喜爱的《东京教父》了。

这部作品的风格充满了幽默感，甚至感觉有些无厘头之风，实在不像今敏那悬疑和神秘的做派，而三个流浪汉发现弃婴，为其当爹当妈的混乱场面则让人想起了好莱坞类似喜剧。

不过，今敏的特点还是在这部动画中隐隐体现，比如，窜起故事的一条线就是他们寻找孩子的父母，这一悬念也在片中不断穿插。

而他们一路上遇到的稀奇古怪的事儿，那种荒诞本身就是超现实主义的。

然而，故事还是在现实中生根发芽，我们看到的是很现实的情感和苦痛，三个流浪汉一路也揭示着社会边缘人的酸甜苦辣，但是最终，这部影片温情脉脉，感人至深，给人以献上的爱的力量，算是今敏一部别致的佳作。

而今敏最近的一部作品《红辣椒》秉承了其一贯的品质和风格，同时，感觉也是今敏动画生涯的阶段性总结。

它有着《未麻的部屋》的那种氛围和框架，同时又有着《妄想代理人》那样将故事引入社会的思路，而对于超现实主义的现实梦境交织的表现则有着《妄想代理人》和《千年女优》的痕迹，在故事情节上还有些《黑客帝国》的味道。

多种元素交织，影片依然精彩，但是如果之前看过他的作品，会少了那种惊呼的感觉。

说起今敏，其实他还有不少以各种形式参与的作品，比如一部1995年拍摄的动画短篇集《回忆三部曲》，他便与大友克洋担任了编剧，其对人类未来充满忧虑的反乌托邦气质给我留下了深刻的印象。

对我来说，今敏属于那种始终可以有所期待的导演，他有鲜明的风格，但是每一部作品总能多少带给你些不一样的感受。

如今，少了一份对他的期待是件何其遗憾的事情，只希望他的遗作《造梦机器》能够尽早上演，也是对他最好的纪念。

作为一名动画导演，他表现出了不逊很多剧情片大导的技法和深刻，树立了其“以超现实主义深刻剖析现实”的独树一帜的风格，他本处于当打之年，本是日本动画的中坚力量，本可献上更令人惊叹的作品，但是，这一切如今只是假设，我们只能再一次回顾他那数量不多，但是品质优质的作品，体会一个动画影人的无尽梦想与无穷幻想。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/3bcf838276795a9ef703a63b.html

http://music.163.com/#/song?id=17267009一个总是及时出现解决问题的人，就等同于神。

但今敏没有造神。

因为神乃是不可亵渎，不可怀疑之所在。

而“棒球少年”则不一样，使用已经弯曲的金属棒球棒，穿滑轮鞋。

没有教义，没有教规，没有任何约束，出现后不带来神迹.最关键是，能被凡人所击败（警官的妻子）.我觉得与其说是"棒球少年"出现一棒敲晕了他们并解决他们当时的难堪问题，倒不如说，他们自己相信的规则出现了变化，而这种变化太过于迅猛，混杂着其他的力量在里面，给予他们的压力和紧迫感比那一棒的威力更过于巨大，那一棒更像是身体和大脑在无法处理这一巨大压力且接近于崩溃边缘时选择了“重启试试”.今敏的处理方式让我尤其欣赏和喜欢的地方在于，无论是在怎样的压力被这一棒打翻在地之后，并不能打出个黎明，即便是片中最为冷静不为这一妄想所动的警官妻子，也还是在拒绝这一诱惑之后跪坐半天等老公回家，我不知道这是不是暗示她把自身妄图脱离实际世界的念想转移到了和老公一起构建更美好明天的希望上面。

最喜欢的几部日本动漫在“旧世界”（泛指之前不如意的生活）崩塌而新世界刚要重建这一巨大转折点的处理方式都更为实际（是对人性洞察深刻？

）无论是EVA：Air For You里最后真嗣掐住明日香脖子那一段，还是本片中快结尾之前继续片头打电话的来往人群.都深刻的告诉我一个道理：XXXXXXXX.我原本想写出什么庞大深刻装BI的句子来.但突然就觉得有点失语,此刻才深感读书之匮乏（这话说的好像读书多了就能写出来一样,哈哈哈哈哈）回到片子来，其实一开始片名就已经透露了最终走向和处理方式,既然是“妄想代理人”，那么这一关系是随时可以解除的，你什么时候会和一个代理人解除关系呢，你不需要他的时候，就如同你长大后不再日日夜夜念叨昨天奥特曼是不是打赢了怪兽，葫芦娃是不是救出了爷爷。

那些都让位给更符合你生活实际利益的东西（我并没有批判什么好什么不好，要不要追寻童真，活出真正自我，这些话题被谈论得太多，早失去了谈论的意义）.然而现实生活是，你并不是时时刻刻都需要这个代理人，你只需要他出现在关键的时刻，给你挥上那么一棒，来帮助你逃避你认为你不能承受的生活压力。

写到这儿，我倒是想起两个我个人认为在某一时刻最为自由的角色了。

这两哥们的自由都建构在不遵循原有规则而是遵循自我规则之上。

如此，就引申出一个比较复杂的话题，最近也遇到一些人和事，促使我考虑了这个话题，即人以何为强大？

以前在知乎上也看到过类似问题的解答，我印象尤为最深的是，其中有人提到嫖客冒着得病，被抓，被老婆发现的风险都义无反顾的欣然前往，他貌似称之为源动力（具体记不太清楚了，好像是关于奋斗还是什么里面的一个回答）。

不知道为什么，当时我读出了江湖即将腥风血雨，虽千万人吾往矣，万山不能阻我的豪迈气魄。

但这一气魄往往会被一通电话，一个讯息戳破，如果我没猜错，电话和讯息传达的应该都是四个字：最近严打。

这让当时年幼的我很困惑，这是不是缺少了某种一往无前的气质在里面，直到后面严打后他们又欣然前往，直到后面我接触社会上的人事多了起来以后，我才开始理解明白，这和小时候我所看见的，哪怕胸口红灯嘟嘟依然要干掉怪兽再飞走的奥特曼不一样，和不管被打成多惨多怂，只管嘿嘿练，练完回头我虐你的孙悟空也不一样。

他们少了一种纯粹性（此处只论纯粹一事，不论对错）。

总是带有一种让人觉得恶心的东西在里面，就好比你朋友深夜打电话找你哭诉，你过去安慰半天，自己拖着疲倦的身躯回家，猛然发现，为什么作为被倾述对象的一直都是你？

而你安慰的这些人，并不因为这些人事而改变自己的看法做法，只是单纯的，也只会单纯的宣泄情感。

我想我现在是明白了，因为找你宣泄这些人，他们都懦弱到了不敢亲自对当事人发表自己看法感受的地步。

如果你问他们为什么不说，他们会有千万种理由告诉你，因为他们正是依靠这千万种理由说服他们自己。

所以说强大必然与力量有关，但力量不在大小，在于付出代价和得到平衡。

所以想通这一点以后，我再不关心纯粹与不纯粹的问题，我只关心我自己是否增加了我生命的力量，无论这种力量是来源于我对生命周围的资源运用整合，还是我升级了我本身制造力量的机器。

I control环境非环境control 我.当然这个力量也不是没有缺陷，但它可以进化。

缺陷在于从依赖外力转化的faith转化为依赖自我的belief时，会把自己分出大我，小我.就如同片中教授作为魔术师表演穿过墙壁和把自己分为两个一样。

墙壁是来源于我们的自我认知，即可存在可不存在。

而分裂是来源于对客观事物的认知，即理性分析和感性看待。

以前觉得，要做最高的树，即便不能也要往那个地方努力生长，现在回头来看，当花当草有什么不好？

即使我要往上努力生长，长成奇形怪状又有什么好笑和担忧的，就往你觉得该长的地方长呗。

无论如何，活着受苦是接受生命这个礼物不可避免的代价。

啊，我编不下去了，就这么着吧。

这动漫挺好看。

总体而言，我觉得今敏对于每个角色的塑造花了很大的心思每个人都不是配角，一位老人的神秘出现，警署的着手调查，都让这部剧破朔迷离，每位被害人他们背后的故事都具有一定的串联，每个人之间的联系都特别的微妙，特代表了社会上小部分特殊人群，并且用棒球小子的犯罪作为串联，来反应这个社会的现状。

其实看第一集的时候觉得作为一个设计师在工作室的状态有些奇怪吧，因为自己是设计出身，一般的设计师不会意志如此消沉，但是看后面的就发现了原来她自身是有故事的，一个不幸的故事。

当我看第二集时，以为又是新故事的开始了，原来是为了串联，不过内心黑暗的人看到的世界也是黑暗而不堪的，没想到对象尽然已经低龄化至小学生，这个本该纯粹天真的群体，在本集引出了另一位“病患”，他的家庭老师，温婉而淑女。

当我看到第三集这里突然间发现其实每个角色之间都有微妙的联系，一位女性的心理疾病，白天是位教师夜晚则是女郎，有人说像未麻的部屋，可是我个人觉得还是有差异的，虽然讲的是同一种病，可是在每人的生活环境压迫下会分裂出不同的人格，也许因为这枯燥无味的生活和教条，才使她到了夜晚会有如此颠覆的人格，但说实话，玛丽亚活得更像是自己，随心随性，而玛利亚的客户之一便是一位警察，并且喜欢别人叫他父亲，也为后期剧情的发展埋在下了伏笔。

（也推荐大家看看未麻的部屋）

说实话，这集我觉得真的很符合这个大社会下的警察呢，真的很讽刺啊，警察为了钱成为了劫匪，但是这个男人确实是个没有担当的人，做事不考虑后果，我觉得今敏在设计的角色的时候还是花了一番波折的，而且真的很用心，在后期也说到了他与他女儿，便是第一集出现的设计师，在后期也说清楚的设计師缺失自己就有一定的心理疾病，而这位警察着实是个变态，女儿如此喜爱父亲的同时发现了父亲竟然在自己房间装了摄像头，这对一位少女而言是多大的打击，这也是为何这位警察在嫖妓的时候喜欢别人叫他父亲的原因了吧。

对于中期审问替死鬼的这一段，也是在说青少年沉迷于游戏当中吧，最终害人害己，成为了替罪羔羊，却不幸死在了监狱当中，青少年把现实与游戏时间弄混，也是前几年常常出现的社会问题，而该片播与2004年，今敏大神是预料到了么。

而后期的也是三位不同年龄段的结伴自杀也是看的让人很温暖，人的本性互相帮助互相着想，再次就不再剧透啦，喜欢大家都喜欢今敏大神，总觉得喜欢今敏的人真的好小众。

抱着因为自己不小心放开绳索而被车子撞死的麻露美。

长大成人的月子终于说出了：“麻露美，对不起。

非常抱歉。

”最初月子并不能直视自己的心情，更谈不上对自己的行为负责了。

她首先是在害怕说出真相的自己会被严厉的父亲斥责，所以决定隐瞒继而捏造真相（虽然实际上父亲已经发现真相了）。

这是一个谎言，一个既不真实也不温柔的谎言。

这个谎言就像是一种“应激性”，是一种自卫机制，先得保护自己不受父亲的批评，也就顾不得自己对麻露美的真实情感了。

假如，假如月子真的是爱惜这只旺酱，面对死去的旺酱，应该会伤心，伤心那珍爱之物的离去；因为自己的过错而使得旺酱死去，应该会懊悔，懊悔自己的粗心大意。

所以会道歉。

为这份伤心、这份懊悔，为自己的错误而道歉。

这应该才是月子真实的心情吧，只是当时年幼的自己在残酷的现实面前还不能顾及这份真实，真实败给了现实，然后有了“妄想代理人”。

这个代理人既是为了逃避现实，也是为了应对现实。

最后的最后，随着那声脱口而出的“对不起”，月子终于能正视自己的所作所为，终于能为自己的过错道歉了。

能为自己的行为负责，也许就是一个人真正成长的标志。

不是去撒谎、不是去编造一个能够为自己顶罪的借口，而是诚心诚意的说一声，“对不起”。

所以少年bat回复道：“再见了。

”月子已经不再需要这个代理人，这个妄想出来的代理人，这个为月子自己的妄想代理的人，而终于可以面对“现实”了。

人类总是在犯错误。

人类总是在犯相同的错误。

故事的最后似乎也给出了这个观点。

不过，犯了错，再改就好了。

毕竟，月子为自己的过错谢罪了，然后现实世界才能恢复现实，不是么？

“就算世道错了，也一定有正确的东西。

所以我们一定能走下去。

”这个正确的东西是什么呢？

我认为，本作给出的正确就是“真的勇士，敢于直面淋漓的鲜血，敢于直面惨淡的的人生”——直面现实，不管是多么残酷的现实，也不能从现实面前逃离。

正是有了这样的勇士，人类才能从一次次的错误中重新站起身来，迈步向前，尽管这其中充满了痛苦和艰辛。

太阳升起，就会有天黑之时。

天黑以后，总会有太阳升起。

轮回确实是痛苦无比。

可正因如此，大千世界才可包罗万象，生命之光才会熊熊不息。

此外说说对本文“妄想代理人”中“妄想”的一点浅见。

没有解不开的谜，解不开的谜没有答案。

与其说是“妄想代理人”，我倒觉得更可以称为“谎言代理人“。

幻想的最终目的是要创造一个新的世界，妄想是要创造真实；而谎言却是明明知道真实，却要歪曲事实、捏造真相，从而以假乱真。

不过话又说回来，假作真时真亦假，真作假时假成真，真真假假，界限难测。

本作突出了“妄想力”消极的一方面，也就是走入“假”的那个层面；所以我还是坚持“妄想力”积极的那一方面， “保持妄想力是形而上学与一切人生乐趣的重要问题”：人类的一切灵魂问题都是一个想象力问题，哲学的想象力、形而上学的想象力、神学的想象力，等等。

这种想象力的彼岸便是妄想。

妄想不仅仅蕴育于超验和先验，也同样隐身于经验和逻辑，甚或是，妄想催生着逻辑和理性，至少就其纯粹理性的一面而言。

柏拉图有言，“美是真的光辉”，这道光辉是什么呢？

在他眼中大抵便是“思维”，是一种纯形式。

那么“真”又是什么呢？

仍然借用他的话，“最高理念乃是纯粹形式”，这种最高理念便是“终极之真”，易言之，也是思维。

思维包括逻辑思维和形象思维，窃以为柏拉图更倾向于前者逻辑思维，即“思想”——对了，思“想”，这仍要最终根据于人类想象力，也不可能脱离妄想。

毋宁言，妄想正是人性最为有趣的表现形式，人性最深刻的不懈追求。

举个例子，“永恒”。

再说下去虽有渎神之嫌，不过，所谓“永恒”，又如何进行广义实证（逻辑的或者经验的）呢？

设若我们承认“轮回”是某种意义上可证、可思的，那么永恒呢？

“一切的永恒，不过是关于永恒的妄想。

也只有在妄想中，永恒才可能成为永恒。

”申言之，这种妄想必然是“感受性”的、相信的，这也就说明逻辑思维和形象思维，经验和理性之间并不存在绝对的鸿沟，而是可以调和的两种范畴（或曰“存在”。

可以参见康德和海德格尔对于经验主义、理性主义、存在主义的观点）。

真是从思中流出的存在（可能理性主义者更愿意称之为“真因为思而存在”），美是这道存在之思的光辉，思乃是相信之思，真乃是信者之真，而美乃是信仰之美，真与美共同的起源乃是“信”。

易言之（保留余地地讲），真与美不仅分享了“思”的概念，同样也分享了“信”的概念。

申言之，人为何会信？

那是因为爱：爱美之心，人皆有之。

所谓“信者得救”从本质上讲大约就是这个意思吧。

不仅仅是哲学性的、形而上学的、神学的范畴，再说的简单点，动画说到底也是妄想的产物，其可谓“赋妄想以有形”，可是喜欢动漫的我们依然觉得它是“美”的。

而假如我们同时考虑到“美是真的光辉”，那么这以妄想之力呈动漫之形的“美”，又何尝不是“真”的呢。

真实的感受自己真实的感受，然后率真地表现这份真实，我想这就是“活出真我”的人。

希望月光穿破乌云，落在我身旁，指引前方。

看完妄想代理人（Paranoia Agent） -- 比Perfect Blue，千年女优和东京教父都要好，算今敏至今导演的最好作品也不为过。

从讲故事的角度来看，毕竟25分钟一集的TV版比90分钟的OVA版更好把握一些。

开头的OP便收惊艳之效：所有人物一一出场，都在风中大笑，笑得肩头乱抖，头发裙子，西装领带，随便被风吹着；立足地更加诡异，楼顶边缘，垃圾场，海底，外太空，废墟里，巨浪中，法国餐厅的餐桌上，东京铁塔尖顶，繁乱街道中央，核爆蘑菇云前，雪山山峰，月球。

音乐极好，没心没肺的欢快，有土著音乐的生命力，歌词也酷，“空に見事なキノコの雲”，蘑菇云用美丽形容，真是浓到发黑的物哀美学。

DVD里专门收了今敏的解说：当年午夜档播出时，此OP一出，观众皆尽清醒。

像这样能让我做到每集开始都不快进跳过OP的动漫，目前也只有菅野女神的samurai champloo而已。

故事从神秘的球棒少年登场开始。

足登金色轮滑，拿根扭曲金色球棒的少年，专门攻击心怀暗鬼的都市人：有被害妄想的设计师，被孤立的优等生，双重人格女教师，受到家庭性侵犯的少女，每件工作都会办砸的漫画会社社员...每当谁途穷路尽时，球棒少年就及时出现，用扭曲的金色球棒施予解脱。

今敏依然飘忽于真实与幻觉两个世界之间，从九零年代的memories一路至此，切换愈发纯熟，直如鬼魅一般。

第五话中，一电游迷小男生顶着球棒少年之名被捕，审问时突然摇身变成圣战士，攻击化身路人的妖怪以拯救世界。

只辛苦了两名警部，跟着小男生在他的幻想RPG世界里东奔西跑，一会儿变装成诗人，一会儿和妖精战斗的，算是压抑剧情里不多的暴笑插曲。

然而毕竟是今敏，故事还是慢慢变成一个黑色和神经质的寓言。

球棒少年实为魔由心生，不过是个借口，妄念，供人们等待救赎，或逃避现实专用。

结局稍落俗套：第一个受害者 -- 作品为超人气玩具狗的设计师小姐 -- 果然是少年的创造者。

球棒少年和卡哇伊的粉红毛绒狗狗功效相同，一个激进一个渐进，前者迎头一棒，后者自欺欺人。

最终话，警部大叔迷失心性，被诱进心目中的完美世界：都是些六七十年代的场景，人物建筑全部用硬卡纸裁出来，快乐而呆板，健康而扁平。

小朋友的脸蛋都是红扑扑的，卖鱼的商贩永远热情豪爽，坏人都穿黑衣服，好人都面带笑容。

最后大叔终于挥棒用力打碎幻像，面无表情的说：“我的世界已经消失很久了。

”我看得心有余悸。

亲爱的们，我们谁也回不去了！

最后都逃无可逃，逼不得已，转身直面。

这真是件让人心疼的事儿，所以最后的ED里，童声低低吟唱，导演让所有人在草地上睡成一圈，中间是永无痛感的大号粉红趴趴狗。

所有人的脸都温暖安详，所有人都睡得像个孩子。

这是唯一以及最后的幻境。

真是天才之作。

怎么会有人拥有如此丰沛的创造力和想象力？

短短十三集中，每个登场人物的故事紧密地交织成一幅浮世绘，都市生活荒谬的现实几乎要满溢出来。

沉迷于操纵人心的小学优等生、陷入拯救世界的游戏幻想中的中二轮滑少年、性压抑而精神分裂的女家庭教师、废萌肥宅、不伦恋的鬼父、父亲形象崩溃的女儿、渴望加入八卦中年妇女团的不合群主妇、职场互害的动画产业（欢乐的卡通人物背后是过劳死的作画监督、编剧、导演...今敏把这个行业介绍得如此详细可见积怨颇深）、互相怨恨又彼此寄生的家庭主妇与丈夫、把消费品当作精神寄托的追星族、结伴自杀的网友（自杀那一集却非常温暖）。

各自的痛苦汇聚成一条黑色的河流，流淌在城市的荒原上......1. 每个人都想当受害者众生皆苦，每个人都陷在生活密匝的网里动弹不得，只能互相逼迫。

想成为受害者。

是渴望从逼迫当中解脱？

还是渴望受惩罚来为自己“想解脱”的不负责任的想法赎罪？

不管如何，与其在无法向任何人言说的自责中挣扎，不如看得见摸得着的一次遍体鳞伤来得痛快。

成为受害者后，世界会暂时变得宽容，自己也能稍稍原谅自己一些吧。

所以自残是唯一的出路。

2. 没有归宿的现实才是归宿不能再自我欺骗了。

麻由美的美梦随之分崩离析。

就算清楚地认识到现实是一片被绝望吞没的流血之地，今敏仍然为观众献上了清醒的解药。

我的英雄今敏。

清醒了就要承担后果。

绝望吞没幻想，冲毁了整个城市；但也只有这样了，不能再推诿责任，要郑重地面对自己卑劣的人生。

3. “简直就像战后一样。

”猪狩警官看着被肆虐的“球棒少年”夷为平地的城市如是说。

片头曲是核爆的蘑菇云。

通过这些意象的叠加，今敏为这部满载现实隐喻的寓言再增添了一个解读的思路：战后日本社会与二战历史之间的关系。

重建的城市与毁灭之前别无二致，人们迅速找到了新的麻由美来麻痹痛苦；太阳底下无新事，互害永远不止息。

今敏真的很会刻画分裂，《未麻的部屋》里未麻分裂出去的脆弱与攻击，只是小试牛刀。

在《妄想代理人》里几乎囊括了所有类型的分裂，简直是个“分裂大观园”了，看的时候绝对要做好“脑爆”的准备。

他对于现代人精神生活的关照可谓方方面面，触角之深、范围之广实属罕见。

当然你可以说，他面向的是日本国民，不过但凡涉及人性，并无国别之分。

其中幻想和现实的界限依旧是模糊、暧昧的，但前后联系起来看，又是清晰、明朗的，看时如当局者迷，事后如旁观者清，大致是这个效果。

片中的鹭月子仅仅因为孩童时，小狗去世，不愿承认自己有错，不愿为之感到抱歉，不愿为之而哀伤哭泣，而谎称小狗是被人打死的。

长大后，工作上的创意枯竭，让自己精神几近崩溃之时，走投无路之际，自残，却假说是“球棒少年”袭击了自己。

看似荒诞的情节，却是会在每个人身上发生的。

女主人公确实悲惨，在单位被同事排挤，被老板敲诈，又无依无靠，按照一般的套路，她是该被怜爱的，或是走励志路线，在逆境中学会如何奋起、如何反击，或是走疗愈路线，遇到心疼她、激励她的好心人，让她变得坚强而又勇敢。

而这部动画却反其道而行，剧情的反转，应证了传统意义上的“恶人”对这类人的偏见，即明明是施害者，却扮作受害者。

这种反转，是有勇气的，因为这得罪人，显得不厚道，毫无同情心，戳破了幻想，撕碎了假面。

不过从心理学角度，这种逆转是走得通的，是切中要害的，受害的同时是会想施害的，当双方力量悬殊，受制于地位高低、权力结构，当需要寻求庇护、维持生计，而无法反抗时，当无法在退缩、隐忍、回避和爆发之间，找到更为灵活的应对之道时，不能还击的部分，压下去的怒火，可能会转而施加在自己身上。

动画中有许多被“球棒少年”棒打受伤甚至死去的人，也可视作是一种象征，即精神上的瓦解、阉割或灭杀。

导演有仁慈的一面，深知当人们完不成外界对自己的期待、要求时，当自己拥有的资源，不管是实质的资源还是内在的资源，不足以承受外在施加的压力时，人会自我贬低、自我否定。

为此他提出的解决之道之一，是休息，只是累了，并不表示整个人一无是处、软弱无能。

当连休息的能力也没有的时候，当不能把外界不合理的期待和要求，与自己的好坏判定，分开的时候，可能是更加糟糕的，会看轻自己，也会失去希望，这几乎等同于“自杀”了。

导演也有残酷的一面，深知当人们担负的压力无以复加时，比起承认自己的弱点，比起承认自己的错误，比起接受自己的无能，声称有人害自己，找个人来责怪，确实是会让人感觉强大些。

尤其当身边没有人可以帮助、可以扶持、可以倾诉，或是曾经亲密的人，总是会在此时更多施压，让自身感觉更差，那么此时也许更是容易，以“妄想”来让自己恢复暂时的平衡。

“妄想”被害的好处在于，可以让外界不再对自己那么苛待，甚至可以因此换来特殊待遇，被关注、被夸赞、被宽容、被保护，为此有些被“棒打”的人，反而觉得“松了口气”。

当然借此喘口气，是人之常情，但难保不会沉溺。

真正回避的问题终究没有解决，还是要面对，而且要时刻提防别人触及自己回避的真相，惶惶不可终日，而那些因为自己受害而更加善待自己的人，也会随着时间的推移，看到自己依然如故，不见好转，而觉得自己受骗，此前的善待可能秒变虐待。

片中的女主人公鹭月子因为受害，上了新闻，而顺带让自己的玛洛美布偶，红极一时，甚至被制作成动画，但构思不出新作的她，终究敌不过潮流的更替，结尾处大屏幕上大热的布偶，已换作他物。

可惜的是，再美好的“妄想”也会有时限，后果相比最初更加不好收拾。

“妄想”除了可以在自己承受不了外部压力下，以消极的方式，让自己好受些，还有很多用处。

动画里“球棒少年”起到的作用，也一直在变。

比如在优一的那集里，他总幻想着自己可以享有万人拥戴、众星捧月式的待遇，觉得一定要完美无瑕才能被人喜爱，结果当一个善良、穷且笨、缺点多多的转学生牛山，分走了他自认为本属于他的关注，激起了他强烈的敌意。

他认定是他在坑害自己，即便牛山帮他解围，他依旧觉得，是牛山在背后说他坏话，让其他人都孤立、远离他，联合其他人对付他。

本来是幻想，有人代替他殴打牛山致死，自己还能当回英雄，惩治罪犯，没想到“梦想成真”，牛山被“球棒少年”的模仿犯给打了，只是他狼狈不已、惊慌失措，根本抓不住罪犯。

事发之后他害怕到不敢出门了，尽管他没动手，但有此冲动，若不是模仿犯替他打了，没准他自己也会动手，而且他跟牛山有仇，别人更会怀疑他就是“球棒少年”。

然而真正的“球棒少年”在他心里，牛山让他想到了自己厌恶自己的部分，攻击他是攻击自己差劲的部分，别的强悍的对手，他没优越感，也干不过，而且牛山还总为他的恶行开脱，非但不能消除他的敌意，反而让他将自己更多的自我厌恶、对失宠的恐惧、被怀疑的无助宣泄在了牛山的身上。

为此他所谓的“被打”，只是自己骗自己，骗自己没有“球棒少年”那样的暴力，只是为了向周围人自证清白，维护自己“高大上”的形象。

可惜的是，他也许不是个会棒打无辜者的罪犯，但他依然会对威胁到自己地位、损害自己的利益的对手下手，而且他还不敢挑战厉害的对手，总是将心慈手软的人当作假想敌。

在晴美、蛭川的那两集里，人格的分裂是更为分明的。

这时“球棒少年”的作用，是帮助他们回避自己的阴暗面。

那两集都是在自己体内的分裂，而没有外在的对象，来加以对抗。

晴美的分裂，也即双重人格，在影视作品中较为常见，白天古板、保守，是研究员，夜晚奔放、淫荡，是兼职妓女。

晴美越是抵制她的另一重人格玛利亚，越是想把她驱逐出去，玛利亚越是要干涉晴美的生活，让她不得安宁。

最为精彩的一笔是，同事主动求婚了，她有了幸福的归宿，按照片中心理医生的说法，她应该可以康复了。

然而，她内在的斗争反而更剧烈了，她的否认越加严重了，因为害怕失去得来不易的归宿，更加排斥玛利亚了，玛利亚的力量反而变强了。

若她可以接纳这面，在生活中展露性感，不那么拘谨、节制，接受玛利亚的所作所为，也是自己的渴望，也是部分的自己，也许就不是这般惨痛的撕扯了。

蛭川的分裂，是更加多重的。

他的性欲没有在妻子身上获得满足，却转向了女儿和妓女。

妻子像是母亲一样尊贵，只能供养着，不能有性，只有在卑贱的妓女那里，他才能有酣畅淋漓的释放。

职位低微的他，升迁无望，权力欲受阻，只能靠着钳制黑道，收受贿赂，才能缓解他平凡岗位上的失落感。

但是他内心是有挣扎的，是隐约知道自己在走邪路的，是担忧被人发现并受惩罚的，为此他会合理化，他所做的一切是在为家人谋求更好的生活。

这集中穿插的《男子汉之路》的漫画，相当巧妙，当他反被黑道威逼，不得不靠盗窃抢劫来筹钱时，明明做的是违法乱纪的 事情，却借着漫画里的情节麻醉自己，自己是在行侠仗义，自己是在劫富济贫，自己是在英雄救美，如此才能把犯罪进行到底。

然而作恶越多，猛兽般凶狠的部分越会膨胀、壮大，善的部分越会被吞没，为此他才会呼喊，谁来阻止我啊！

所幸在这时他被“球棒少年”的模仿犯给打了，他醒了，到底巡警还是有点底子的，小毛孩还是抓得住的，他为此立了大功、上了头条。

这也是本集最为讽刺的地方，谁说巡警就不能受人敬仰？

谁说巡警就不能被人爱戴？

只要做好保护居民安全的本分就可以了。

而此时为时已晚，女儿发现了他装的摄像头，和他决裂，并失去记忆，他用黑钱建的楼房，也因为台风毁于一旦。

“球棒少年”的模仿犯狐冢诚，也是个典型，他是个分不清游戏和现实的学生。

他跟蛭川有相似也有不同，蛭川通过“妄想”合理化自己的恶行，也给自己壮胆，假装自己是个威武勇猛的侠士，狐冢诚通过“妄想”掩饰自己的无力、平庸，假装自己是个天选之人、握有神力。

他因为觉得棒球少年很酷、很有力量，获得了广泛关注，大家都害怕他，大家都在谈论他，而模仿棒球少年犯案。

他是个游戏迷，深信自己是圣战士，自己是在帮人打倒心魔，自己是在拯救困苦之人，自己是在创造新世界。

虽然冲关失败，但只要从“存档”的地方再来一盘，就可以获胜。

最后当警察因为解不开谜团，而逼迫他认下所有的罪名时，他才认识到他承担不起后果，现实不能像游戏那样重启再来，有些错误不能勾销，而是要被施以重罚的，自己只是模仿而已，假装而已，并没有真的能耐，恐慌、幻灭之下，自杀而亡。

当然，“球棒少年”也有震慑作用，那个总是偷懒、出错的某动画公司的制作，总是对别人怀恨在心，却从不反省，还自诩业界未来、不死之身，最后真被“球棒少年”给打死了。

这种死，你也可以说是自断后路、自毁前途。

这部动画经典的地方在于，几乎没有人是幸免于分裂的，即便是两位警察，最应该保持理智、清醒的角色，当越来越多的受害者出现，好不容易抓到嫌犯，却又再度发生伤人案件时，也束手无策、一筹莫展。

即便第一桩案件，有人目击是自残，但之后的受害者怎么解释呢？

只要他们一口咬定是“球棒少年”打了他们，警察就要为抓不到犯人而承担罪责，就要为破案而四处奔波。

老警察不由得感慨，跟不上时代，看不懂新人，新警察则越发笃信有个无所不在、强大无比的敌人，他还在逍遥法外，他会继续“谋害”穷途末路的人，而自己是唯一可与之对决、解救苍生的人。

最后，疯狂在地上写公式的他，成了狐冢诚游戏世界中的“导师”，所谓知道心魔真相的人，是不是又想全知全能地推演出一个受害者是谁呢？

两位警察唯独没有想到的是，那个犯人不在现实里，而在每个人的心中，会分身术的不是犯人，而是每个人，会穿墙而过的不是人，而是凡是内在不觉察、不接纳的部分，就会不自觉地占据自身、泯灭人性。

为此片尾的一场大战，与其说是鹭月子妄想中的“球棒少年”异化了、暴走了，不如说是“球棒少年”的谣言触发了人们的恐惧，引爆了人们的邪恶，凡是自己不愿面对的、不愿担责、不愿承认的都可以推在他的身上。

人们内心的“垃圾”汇集成了污浊的黑色洪流，让整个城市瘫痪了、崩塌了。

不清理内心，谁都会是下一个受害者，施害者不是别人，正是自己。

之所以说几乎没人免于分裂，是因为还是有个例外，那就是老警察的妻子。

唯一一个和“球棒少年”坐下来聊聊的人。

她是个病入膏肓的人，从小虚弱，本没有存活的希望，在很多人看来是最没有活下去必要的人，活着也是对别人的负担，是最为名正言顺的受害者。

然而恰恰是这样的人，所有的悲苦她选择承受，不以身体为借口，尽心尽力为丈夫奉献一切，尽管丈夫不常在家，但感恩于丈夫为自己努力工作，而恪守着妻子的本分，用心持家，让家像个家，让家成为丈夫的安身安心之所、恢复平和之处，鼓励和支持着丈夫的事业，共同面对失败和困难。

不是没有过满腹猜疑，不是没有过自怨自艾，不是没有想过一死了之，但她心中还有相信，还有希望，还有坚守。

即便一无所有、徒劳无功，还是没有放弃，没有沉溺于失意之中，而是做着力所能及的努力。

她也是在提供一种示范，一种示威，人没有那么脆弱和肤浅，一定要在幻想中才能活下去。

这样的她，“球棒少年”伤不到她分毫。

这种反差，也令人感慨，死着、睡着，是不是比活着、醒着，更轻松呢？

老警察，为了给妻子筹医药费，而过度工作，劳累不已，为未解决的案件而自责，也为被归咎、被解雇而失意，种种诱因下，进入了纸片做的幻想世界。

恍惚间回到过去那个祥和、友善的社会，那是个可以让他安心，也可以让他找回价值感的地方。

尽管这里没有丑恶、没有压力，贫富均等，无需紧跟时代的步伐，但这里也是个没有欲望、竞争、创造、变化的地方，时间在这里是停滞不前、原地踏步的。

这时的他，精神涣散，意志消沉，再没有在乎的东西，再没有想要抓取的东西，宁可在熟悉而又虚假的温情和光明中沉沦。

他想逃避的，也是对妻子的愧疚，从妻子没有了孩子起，他对她是有责怪的，尽管他勉力支持，妻子的无私付出，更让他无法表达对失去孩子的遗憾和伤痛，而任劳任怨地支撑妻子的治疗开销，他也有力有不逮的时候，也有不堪重负的时候，也有想甩手走人的时候，也有厌倦、嫌恶、懊悔的时候，这些脆弱，妻子是去面对的，但他并没有。

这些都会让他不经意地远离妻子，也许看到她，就会涌起那些复杂而又难受的感受。

面对现实，真的没有他说得那么简单，他掷地有声、铿锵有力地说出的那些金句，至少他并没有做到。

直到妻子来跟他告别，他才认识到一直以来自己的安身之所，是在妻子身边，而不是在这个虚幻的世界里。

之后，他打碎了这个世界，大吼“没有归宿的现实才是我真正的归宿”。

这句话揭示的真谛是，真正的无家可归，是迷失在幻想之中，实实在在的手边事、身边人，才是自己的归宿。

另一个有意味的点是，在结尾处，雷达超人反复念叨的玛洛美和“球棒少年”是一样的。

从 情节上来看，“球棒少年”是在鹭月子的小狗玛洛美死去时出现的，因为小狗是好不容易让父亲帮自己买的，而父亲的过分严厉，又让她不敢承认是因为自己的失误，而让小狗被车压死。

在她心中父亲的责罚可能比死亡更加恐惧，年幼的她，没有母亲的她，也害怕因此而被父亲抛弃。

那时无人来帮她梳理她的内心发生了什么，来教导什么是更好的应对之道。

于是她只能假想被袭，归咎于不存在的敌人身上。

她的父亲其实是通人情的，了解小狗去世了，她有多伤心，也内疚于自己对她的严厉，让她性格内向，也期待着当悲痛过去，她能承认失误。

尽管在很多人看来，她没什么错，不就是个意外？

但毕竟一条生命逝去，无法挽回的结果已经铸成，自己终究是有责任的。

也只有认了这份责任，有了内疚，才可能更加留心、警惕，避免悲剧再次发生，才可能不再幻想着，只要没人知道，只要找人背锅，自己就能获得心安、免于受罚。

老警察的妻子，口中的“一样”，指的是玛洛美和“球棒少年”都是麻痹人心，帮人逃避现实之物，本质上没有区别。

“球棒少年”和玛洛美都是在帮人逃避压力、逃避人性的弱点，不同的是，“球棒少年”更多承担的是暴烈、狂乱、冲动的那一面，玛洛美更多承担的是幼稚、未成熟的那一面，也即对他人的保护和安抚的渴求。

众人对玛洛美的迷恋，也是不愿长大的表现，总觉得自己经不住现实的冲击，应对不了复杂多变的人情世故、世道人心。

一旦进入成人世界，注定会有更多的失落、无力、焦虑、困惑，不如人、得不到、做不到、被排斥、不公平，势必要承担更多责任、压力，对自己有更多约束，所谓的世界以我为中心，别人都为我服务，自己想做什么就做什么，这是一去而不再复返的。

她最爱说的是“这不是你的错”，全对全好的感觉，谁能不爱呢？

人们对她的疼爱，也像是在宠溺，内在那个经不住风雨、只要快乐不要痛苦的孩子。

这部动画高明之处在于，困境的解决之道，并不是毁灭、排除玛洛美和“球棒少年”，而是将他们融为一体，他们是互相牵制，缺一不可的。

就好像父母的功能，关爱和鼓励、有技巧的处罚与拦阻，两手都要抓，只有两者兼备，才可能将人的“黑暗力量”、“地下之火”发挥出积极和建设性的作用，而不是个个看似欢笑着、酣睡着、平和着，实则丧失了活力，乃至生命力。

在最后两集中，没有了玛洛美，“球棒少年”疯长。

可见玛洛美，也有正面的特质，孩子的天真、纯良，对美好的向往，丰富的想象力，没有了她，也无法遏制住破坏性的力量。

也许两者中和之后，人才能有捍卫自己的力量，为自己争取、奋斗的力量，往更深处、更远处探索的力量，也更能创造出有利于他人、社会的事物。

最终，真正的化解，还是鹭月子面对了真实的自己，用泪水和道歉，应对了当年的困难处境。

她的“球棒少年”再无存在的必要。

不过遗憾的是，也只有鹭月子面对了，和过去的自己和解了，和另一部分的自己融合了，其他人并没有做到。

为此，最后的“梦告”也指出，一切没有终结，一切还会轮回，一个“球棒少年”没有了，还会有千千万万个“球棒少年”冒出来。

也许有人觉得这部动画有些“小题大作”了，不过是一句对不起，不过是流下泪，何来惹出这么大的灾难，何来闹腾到这种地步才能收住？

遗憾的是，换作是任何一个人，都是困难的，跟经历有关，跟人格有关，跟处境有关，这部动画尊重了每个人的难度有大小之别。

它如此超现实又如此贴近现实地呈现了人们内在的挣扎，人们如何在真实和想象、现在和过去、在自己的不同部分之间穿梭、转换。

它让人看到对现实的回避，会如何一步步演变、蔓延、席卷，会给人带来多少恶果、多大灾祸，并时刻在拷问着人们，制造妄想真的比面对现实更轻松么？

妄想跟现实到底哪个更加让人痛苦？

它也反复在强调，人的高贵所在，人的力量所在，“人就是这样，不管多么痛苦，都能站起来面对现实”，“就算世道错了，也一定有正确的东西存在，我们一定能走下去”，而且人更伟大之处，在于可以联合起来，互帮互助，“强敌”不用独自去面对，而是可以与他人一起去克服。

当然，妄想太美、太甜、太爽，谁都想沉溺，现实太苦、太丑、太痛，谁都想逃避，但至少可以从接受自己内心的玛洛美和“球棒少年”开始做起，可以抽空和他们坐下来，好好聊聊。

今敏先生是我喜欢的动画作家，善用现实与幻境的交织，表现人物心理历程。

他的片子剧情紧凑，镜头传神，犹如记录音乐的绘画一般，有一种超越艺术边界的魔力。

看他的片子时，一点不小心，就会落在后面，混淆眼前的幻境与真实。

2004年，继《千年女优》和《东京教父》之后，今敏先生推出了13集电视动画片《妄想代言人》，用影像语言，带领我们遨游时空，思考现代人的精神压抑与妄想现象。

故事是这样的：鹭月子是当红的卡通形象“麻露美”的作者。

一日下班途中，她遭人袭击，住进了医院。

在警方和媒体的聚光灯下，她画出了攻击他的“棒球少年”的轮廓。

事件报道后，各地接连发生“棒球少年”袭击案，警方一筹莫展。

终于，他们抓到一个嫌疑犯，自称是“棒球少年”，但是这个孩子却经不住审讯的压力，在看守所里自杀了。

负责该案的探长和警员被开除，案件被搁置。

此后，“棒球少年”案不断，死伤者无数。

人们开始相信，“棒球少年”总是出现在那些走投无路的人身边，帮助他们脱离苦海。

被开除的警员最终发现了真相：原来，鹭月子12岁时，因为自己的疏忽，导致心爱的小狗被车撞死。

她怕父亲责备，而谎称马路暴徒袭击并杀死了小狗。

父亲虽然知道她在撒谎，但为了不给她压力而假装相信了。

然而，鹭月子无法逃避内心的自责与恐惧，最终患上了妄想症。

为了浇灭内心的不安，她臆造出了一个“棒球少年”。

这个踩着金色溜冰鞋，舞着歪曲球棒，专门伤害他人的少年，成了一切错误的替罪羊。

但是，当她真的相信有“棒球少年”存在时，她又感觉到了内心的恐惧。

于是又绘制了一只“麻露美”，这个扁头大眼的卡通小狗，成了一切烦恼的庇护地。

鹭月子长大后，因为“麻露美”获得了事业的成功，也因此承载了巨大的压力。

最终，她选择了被“棒球少年”袭击，住进医院来逃避现实。

由于“麻露美”和“棒球少年”迎合了高压下现代人逃避现实的需要，因此迅速走红，鹭月子式的妄想症也随之广泛传播，人们或沉溺于“麻露美”式的梦境，或选择“棒球少年”式的死亡，不敢面对现实。

电影中所描绘的这一切，每时每刻就在我们身边发生着。

今敏先生反对这种逃避现实的做法，借片中人物之口，称之为“时代造成的怪物”，又说道：“为了一只狗……这个世界真不争气！

”他劝说人们：“就算世道错了，也一定还有正确的东西，让我们活下去。

”佛洛伊德先生的“活着”，是为了生存与快乐；今敏先生的“活着”，又多了一层爱的信念。

片中，探长的妻子是一位历经磨难，却永不放弃的女子。

她对丈夫的爱，使她不需“麻露美”的麻醉，驱走“棒球少年”的妄想，坚强地面对现实，活着，活下去，真实地活下去。

在今敏先生的片子里，真实世界与幻念世界总能在某一结点上实现连接。

在《千年女优》里是钥匙，在《妄想代言人》里是“麻露美”与“棒球少年”，在《红辣椒》里是梦境治疗仪。

同时，在他的片子里，幻念世界影响私人的真实世界，甚至强大到足以摧毁公共的真实世界。

今敏先生用超强的编织真实与幻境的能力，模糊了现实与幻觉的界线，使我们无法分辨，镜头中表现的一切，到底是发生在心底，还是身边。

在《妄想代理人》结尾，“麻露美”和“棒球少年”的结合摧毁了东京，然后一片死寂。

终结了妄想的鹭月子从水底浮上来，恢复了理智的探长从地铁口走出来，外面的世界是一片废墟，如同战后场景。

接着，画面一转，东京重建完成，人们又恢复了全片开始时的浮躁与压抑，或忙着走路，或挤着公车，或打着电话，或想着事情。

现代人的精神压力，已经远远超过了承受能力。

我们不能指望每个人都是佛洛伊德先生口中的艺术家，拥有升华能力，懂得如何将心中的压抑化为艺术的成就。

那么，平凡的我们，如何活下去？

如何在压抑间寻找释放？

如何确保心灵的自由而不去逃避现实？

又如何在这个充满压抑的世界里活下去？

仔细想想《妄想代理人》的片头和片尾，不难找到答案。

在片头里，片中的人物们都站在变幻中开怀地笑，完全超越一切世间规则的束缚；在片尾里，片中的人物们都躺在草地上安详地睡，完全超脱一切凡尘欲念的烦愁。

这就是今敏先生给我们的答案。