人间失格

又看了一遍11集和12集，主要讲述富情被警察认为有自杀的倾向，要求监护人来认领才能离开，康宰领走富情以后俩人聊天、爬山、看星星、帐篷里一触即发的剧情。

我记得第一次看这部剧的时候就是因为第1集怎么都看不进去，从11集开始的....所以，果然我就是很爱11集。

这次再看，我发现富情和康宰的对话，每一句都暗含深意，或者说每一句都表达了非常细腻和真挚的感情，动人之处更在于只有在当时的背景下，情境里，加上人物的性格，才能将爱情的悄然发生诠释的如此浪漫、热烈、温暖、含蓄。

全度妍塑造的大部分角色其实都是非常主动和勇敢的类型，难得遇到了内敛忧郁的李富情。

但是我全姐塑造人物必有其自己的理解和表达，我认为，这次她给李富情的定位是闷骚型，哈哈哈。

李富情为什么郁郁寡欢，其实，她外表的闷不是因为她内心乏味，恰恰相反是因为她内心涌动的情感太过细腻和热烈，而这份情感又找不到恰当的出口所致。

就像她和康宰聊天时所说，别人都以为她是不高兴，原来她是悲伤啊。

可以想象，人们对待总是生闷气的人，和对待悲伤的人态度肯定是不同的。

李富情，她要的是细腻的情感共鸣，别人给她的却多是低眉顺眼的小心翼翼，只有当遇到同样细腻温柔的康宰，李富情丰富而敏感的内心才算找到了用武之地。

下面我选出几段两人的对话来分析一下闷骚的李富情和康宰究竟如何“不动声色”的互相表达我喜欢你。

一、俩人从警局出来在马路边等出租车，富情问康宰，你把我存成什么名字（手机里）？

康宰答，猜猜吧，你不是很厉害吗，都知道我爱吃什么泡面。

富情答，应该是客人吧，你的客人那么多，难道是用编号吗，我是几号？

真的很好奇，你把我存成什么。

康宰逗趣式的看着富情，把手机屏幕拿给富情看，而上面显示的是康宰正打算去吃饭的餐厅信息。

（富情为什么关心自己在康宰手机里的备注名呢，虽然她自问自答的说，可能是编号吧，但能如此提问，显然她对康宰的情感已经超出了自己是“客人”的范畴，不然又怎么会关心自己在他手机里的备注名。

康宰他没有正面回答这个问题，这就是他的细腻和聪明。

因为这个问题确实可以不用回答，康宰明白，富情之所以这么问，并不是真的想立刻得到答案，她最主要是的想表达，我对你不仅仅是客人之间的感情以及试探性的窥探康宰对自己又是什么感情。

如果这个时候康宰回答了，备注是李富情xi，或者说我删了你的联系方式，都会让整个对话缺少了美感和诗意。

）二、俩人走在路上去吃饭，康宰问富情，你穿高跟鞋走路还好吗？

会不会等会脚后跟破皮流血（对应之前酒店开房那次脚后跟磨破流血）。

富情答，还好，如果我回答不好，你会怎样，要要背我吗？

康宰迟疑了一下，接着回答， 前面的路是上坡，我走着也很累，没办法背你。

（这里康宰已经按奈不住上扬的嘴角，内心狂喜）。

富情咬住不放继续追问，那你为什么要问，我说不好的话你打算怎么办?康宰停住了脚步，认真回答富情，你的脚真的痛吗？

富情继续往前走，回答，不疼。

（其实这里说富情是闷骚都有点说不过去，哈哈哈，感觉已经算赤裸裸的调戏了。

是那种姐姐对弟弟会使的小坏，也是朋友间相处的轻松自在，更是一个女人面对互有好感的男人在撒娇。

这段俩人表现真的太好了，其实这才是最真实的李富情啊，她就是一个非常可爱的女人，关键是老公太木讷了，她可能以为自己已经丧失了可爱的能力，没想到遇到康宰之后，自己又可以变回那个可爱的自己了，我真的从全度妍的表演里看到一个重拾自己、重拾自信、重拾快乐的李富情。

柳俊烈这边也是演技超绝，在富情问出你要背我吗的时候，他的表情层次很丰富很细腻很值得玩味，先是惊讶，然后有点欢喜，接着是害羞，最后转过头直视前方露出一副冷漠的神情，最后嘴角抑制不住的上扬，几乎可以说是憨笑了起来。

康宰的一系列表情转换实在是太“康宰”了，看起来很酷，很冷漠，其实内心非常温暖细腻。

其实，我们都知道，富情就算脚真的疼她也不会让康宰背自己，但是她偏偏就是要逗康宰，这就是闷骚之人的撩拨乐趣，如果康宰真的背起富情，那整场戏就又失掉了美感和诗意。

）三、富情问康宰，我要付你多少钱？

康宰回，你身上有多少钱？

富情答，没有现金，可以转账给你。

康宰接着说，你账户有多少钱？

......富情又问，你也在想要问我收多少钱吗？

....康宰回，你为什么想死，你读过很多书，有过工作，还有父亲和老公，为什么还会感到空虚呢， 好像也不缺钱 ， 我是在想这些，不是想问你收多少钱？

...富情回，我也一样，不是在想你会收我多少钱，为什么做这个工作，而是你为什么愿意大老远来这里找我，你可能都删掉我的号码了，难道，是因为担心我才来的吗？

或者是因为同情我爸爸，.....你聊了很多关于自己的事......虽然不知道你是否和我一样，想对你好，如果我有什么的话，想给你，但是要给你什么呢，我什么都没有，所以才问你要给你多少钱...康宰说，我们先去山上走走，再去海边走走，再回家吧，如果你想回家可以和我说，毕竟我们只是朋友....富情没有回答，他们坐车往山的方向去了。

（我猜，如果是年轻一点或者浮躁一点的观众可能会被这俩人的这段对话无聊死，哈哈哈，对吧？

但是这段对话对我来说，俩人之间的默契和懂得真的太动人了，表面上看答案都没有对应问题，实际上都在用情感回应情感，并且是以如此真挚、诚实、谦虚、深情的方式表露自己的内心。

虽然句句都是在说我不知道，你可能，你为什么...，但每句话背后表达的意思其实都是，我想了解你，我想关心你，我想帮助你，我想体贴你...啊，这是怎样的深情。

我们为什么总是对恋人感到失望呢，并不是因为ta没有回答我们的问题，关键在于ta们没有回应我们的情感。

所以，如果俩人之间的问答全都一一对应， 那整场戏就再一次失掉了美感和诗意。

） 四、俩人躲进了帐篷里，康宰对富情说了那句足以令富情爱上他的话，他说，你为什么总是那么悲伤呢？

富情说，我原来是悲伤啊，我以为是生气呢，谢谢你说我是悲伤，每一个和我接触的人都认为我是生气。

康宰说，不是所有人，你爸爸和我都不这么认为。

（回到我文章开头所讲，富情的内心其实是悲伤，而非生气，但几乎99%的人都用错了方式对待这个敏感又充满才情的女人，这也令她陷入对自己的不满和怀疑。

直到康宰说出这句话，她才意识到原来自己的内心是有人能读懂的，不被理解或许也不是需要改正的问题，自己独特的魅力并不需要所有人都理解，有知己懂得就可以。

这一刻太幸福了，她感觉置身在童话世界，正如康宰所说，他们置身南瓜马车里，天亮以后这里的时间和空间都会消失，富情又感到了悲伤，于是她想摸摸康宰的脸，感受这份真实，留住这份真实....俩人最后终于还是没有吻下去，啊，导演牛逼， 如果真的吻了，15集那个街角的吻就不会拥有令人眩晕的美感和诗意。

）

一触即发的眼神

这个拦腰抱实在是太欲了别问我为什么爱全度妍，在她的每一个表情里。

直到在朋友圈看到大家纷纷发雪景的照片，才知道已然立冬，南国依然鲜花怒放。

照片中朋友穿着厚厚的羽绒服，在雪地里跳跃，草还是绿色，被戴上雪帽的一片片黄绿色的叶子煞是可爱。

我跟父母说今年下雪是不是太早了，树叶还没有掉呢！

爸妈两人坚定地说，北方就是这个时候下雪，不早，叶子没掉应该是原本四季常青的树。

我看着那疑似白杨树的叶子笑了笑，让他们二比一获全胜吧。

一个人如果到了四十岁，父母在一旁也是幸福的事情。

最近看韩剧《人间失格》，讲的是陷入日常的泥沼的人们的故事。

直到最后，剧中的人好像什么问题也没有解决，四十岁想要一间房子两个孩子出版一两本书的女主，在最后一集仍然一个愿望也没有达成；失去父亲后便失去了人生方向感的男主依然做着代理工作。

即便是配角，在超市工作的依然每天要应对顾客的各种挑剔，想出道的依然没出道，考公务员的不知道考上了没有。

但最后，四十岁的富情从后辈手中接过想要做的关于文学作品的翻译，开着玩笑说，我不用和别人竞争就能得到机会吗？

后辈笑着说以后要竞争的机会很多。

富情笑得舒展，像一袭清风拂过水面，那深不见底的黑暗它暂时隐匿了。

晴朗的天，敞开明朗的心情可以让眼睛发现公交站牌处关于星空展的广告，于是有了最后和康宰在璀璨的星辰大海前的相遇。

是的，什么都没有做成，但人走出了泥潭，来到了更加璀璨的地方，那是星空下的相遇，所以用了璀璨。

父亲去世，富情抑制不住痛苦的同时，回想了和父亲在一起的点点滴滴，父亲艰难地抚养她供她上了好的大学。

为看病来到首尔的父亲不会做别的事情，看到房子租出去每天可以赚2万韩元的广告时，只能拼命地捡纸板、大晚上出去发传单，他说挣回一点是一点。

我们很难为捡纸板这样的事情赋予意义，我们不知道这样的父亲做成了什么事，但他踏实地走完了自己的人生道路，安详地离开了人世。

富情最后说父亲一直在言传身教，让她明白人一生中不是要去成为一个什么样的人，也不是要去做成什么事，而是要关注在做什么。

做什么组成了我们的一生，或许大多数的人生都不值一提，过完一生，用别人的标准来衡量，好像一事无成，甚至糟糕透顶，那样的人生就是白活了吗？

西西弗神话里，人总是不断推石头上山，二十岁时推着二十岁的石头，三十岁时推着三十岁的石头，永远有石头要推。

《人间失格》中爸爸的吃苦耐劳和慈爱，婆婆的市井和善良，老公的多情与无情等等，都在推着石头中得到了很好的展现，这些一起组成了他们的人生。

每个人都在挣扎，在选择，推着各自的石头前行。

即便是知名演员郑雅兰，外人眼里光鲜亮丽事业有成，实际上老公家暴、出轨，因为利益关系只能睁一只眼闭一眼，甚至还得为其擦屁股、处理各种烂摊子，不敢承认有儿子，让其远在加拿大独自生活，真是无从回避的人生啊。

但不管怎样，你都不能对生活耍赖、不能求饶，多走一步，或许又到了一片开阔地。

这就是生活吧！

其中关于婚姻，富情对老公说他们都还爱着对方，愿意为对方牺牲，只是不喜欢对方了。

喜欢，那种雀跃的、萌动的心情，能为生活带来色彩和动律的感受，能在四十岁还出现，真的是幸运呢。

生活重新有了节奏，明亮开阔，一切都似乎没有变，但是天翻地覆。

《人间失格》中全度妍和柳俊烈的表演层次丰富，表情动作细腻到位，造型也很加分。

柳俊烈挺拔俊朗的身材和行云流水的动作赋予了康宰站在人群中却一眼被看见的外形条件，立体的五官，宽眼距、单眼皮和厚嘴唇在他不笑时显示着疏离感，笑时又有少年气息。

富情每每在父亲面前原本的千言万语化作一声一声的爸爸时，那小女儿姿态，那绵绵的爱意和无处诉说的苦痛交织着，心底涌出的爱和痛都在她眼里闪现，每次都很感动。

一路走来，我都很怀念小时候。

那时物质还没有现在这么丰盛，妹妹还曾经端着炒面粉一家一家地告诉别人，我们家在吃麦麸。

当时的麦麸是给猪吃的，也还不知道有全麦面包这种高级的东西，仅仅是因为小麦粉炒熟后也是棕色，和麦麸一样的颜色。

妹妹一路喊着，我妈站在门口无奈地笑着。

但当时改革开放刚开始，我们镇种植的棉花价格很好，只要勤劳肯干，土地不会亏待谁。

大人都是从曾经的苦日子过来的，很是珍惜如今的甜，干活也干得欢畅。

小孩们衣食无忧，父母在身边或多或少地爱着，同伴们也差不多的条件，于是便无忧无虑地上学放学，看电视、看小人书、玩扑克、弹玻璃球、钓鱼、游泳等等，那时候的游戏很多很多，日子也老长老长，只是不知不觉。

因为童年的滋养，因为在农村见多了大自然界的生生不息，积极乐观是我一向的底色。

常听有人感叹人生之路越走越窄，小时候宇宙都是你关心的对象，大学后渐渐专注自己的专业，工作后聚焦于自己的工作和生活中的点点滴滴。

人的成长由一个横冲直撞的星球变成一个由人操控的足球，最后成为一个生根的土豆，并钉在某个地方。

年轻的时候，觉得人生就是大起大落，生活就是大开大合，是是非非、真真假假界限分明，用尽全身的力气就可以移走挡在眼前的大山，可笑的愚公还要子子孙孙无穷尽也。

到了四十岁才知道，细细碎碎道尽生存，重重复复组成生活，人生真是历史长河中不足道的一瞬。

但即便是成为土豆，也有人吸收阳光雨露，迎风跳舞，开出美丽的花，结出丰硕的果。

同时也有人眼界越来越窄，被琐事缠裹得越来越紧，在黑暗潮湿的土地中挣扎着。

年轻的时候，见到四十岁的人，觉得都是很可怕的大人，他们经历了那么多的是是非非、喜乐忧伤，都修炼成了精，不动声色中暗藏各种玄机。

到了自己四十岁，才发现自己内心还是住着那个小孩，喜欢奔跑的感觉，想遇到高兴的事能欢呼雀跃，遇到伤心的事能吧嗒吧嗒掉眼泪，只是假装的不动声色。

在四十岁的时候，有幸遇到了《人间失格》，四十岁的富情没有演绎人生爽剧，只是用勇气走出了困住自己黯淡的日常和晦暗的心境，来到高处的一片开阔地，霞光满天，眼底温柔无限。

有时感叹自己的普通的四十岁人生何其幸运，很幸福地生活着，有些不合时宜的理想和追求，不时受到点小挫折，但是管它呢！

天地之广，总有我容身之地；世事无常，明天又是新的一天。

有时又觉得自己的人生不免太简单了点，没有做成任何大事。

现在想来，每每经历一些事情，眼界会更开阔，心境会更加敞亮，即便是没有得到世俗的奖赏，那种成长的雀跃在心里扑腾，如同阳光下的树影在白纱窗帘上舞动，就像本雅明所说的光晕那样令人着迷。

感谢《人间失格》中描写的普通人的伤痛和诗意，编剧作家金智慧女士想对那些渴望别人看透他的心的人说，“虽然你那样若无其事过着平凡的生活，有人看到了，还有我也看到了”。

这是一个悲伤的故事，但也能给人慰藉和温暖。

说来奇怪，我竟萌生了要将《人间失格》和《密会》两部剧拿来对比的想法。

必然是因为其相似性，也必然是因为它们很不同。

首先聊聊相似性。

剧情方面：都是年龄差超十岁的弟姐禁忌之恋；都是女主正在经历与老公貌合神离的无性婚姻；都是男主身边有一个对他至纯至真到死缠烂打的女性友人且男主始终不为所动；都是女主遭遇了职场上的种种疲惫与不堪，直至遇到男主灵魂得到救赎。

演员方面：女主都是由演技超级好、认可度极高的女演员出演，男主则都是由年纪轻轻就已经在韩国各大电影节崭露头角的男演员出演。

并且柳俊烈和刘亚仁都是拥有性感的嘴唇。

俩位男主名字里都有“宰”字，太宰治的宰。

豆瓣表现：截止目前“已看过”《密会》的观众是《人间失格》的三倍，豆瓣评分都是8.8。

不同的是（以下是非常主观的个人感受）一、《人间失格》比《密会》在立意上更胜一筹。

《密会》中的吴慧媛是一个职场精英，游刃有余的经营着各种复杂的关系网，在没遇到善宰之前，她并没反思过自己的生活，即便不是很快乐，也不算痛苦。

直到遇到善宰，先被他的才华吸引，后来被他真诚善良纯真坦荡品质所打动，开始反思自己的过往的人生，最终选择直面曾经犯下的错误，过上“踏实”的生活。

善宰则是一个拥有极高钢琴禀赋的男孩，主要靠送外卖为生，钢琴则是他“逃离”现实生活的时光机，虽并不能带来实际的经济收益，却可以获得无限的精神满足。

直到慧媛的出现给了善宰天分“被看到”的舞台，于是他大放异彩，但善宰始终不为“利益”所屈服，始终坚持自己的原则与底线，并成功将自己爱的人“拉回”正轨，自己也将继续过着平凡的求学生活。

《人间失格》中的富情是一个搞不定一切关系的女人，研究生毕业曾经以翻译、写作为生的她由于无法处理职场的险恶辞职后只有靠从事家政服务维持“尊严”（或者说面子）过活，痛苦的曾不止一次想要了结生命。

直到遇到“陌生人”康宰，一个看起来对任何事都漠不关心的男人，俩人不论年龄、生活经历、性格都毫无“契合点”的个体，就这样在一次次偶遇和相遇中找到了彼此牢固的“契合点”，成为了最懂彼此的人。

上面写了一大段故事梗概，其实是想表达，《密会》是精英与天才的故事，是现在虽然还不错但是精神境界还可以追求更高远的故事。

而《人间失格》则是将视角转向社会大多数的故事，他们平凡又普通，即使有点小才华也很快会被淹没在时代的浪潮中，所以拼尽全力并不是为了追求更好，只是不想被踩在脚下而已。

那种想要更多却一无所有的空虚感、无力感、疲惫感充斥着内心。

不论你是曾经的作家现在的家政服务人员、曾经的牛郎现在的代理服务人员、一手拉扯儿子长大的作精母亲，心疼女儿怕连累女儿的失智父亲，各有各的求而不得，各有各的不服输，各有各的不知所措。

什么是立意，就是主创要表达的思想。

人间失格并不是我不想活下去了，而是我想更好的活下去却怎么也做不到的无力感。

只有对人有悲悯之心，对生命有敬畏之心，对生活仍抱有希望的人，才能呈现出如此感动人心的作品。

二、《人间失格》比《密会》人物关系刻画更细腻更真实。

《密会》我看了不止一遍，还破天荒的为了看高清（当时网上没找到高清资源）买了DVD机（多少年不用DVD看剧了）和光盘。

当时真的被剧情吸引，被俩人的情感打动，现在我也依然认为这是一部很好的剧。

但是，这部剧真的只有在男女主角的情感刻画上下足了功夫，其他关系都不够细腻。

慧媛和昔日闺蜜（财阀的女儿）关系太过表面，慧媛似乎真的就是把那傻女人当成在其家族企业站稳脚跟的工具人；慧媛和自己的闺蜜在一起聊天最真挚的对话也是她倾诉自己对善宰的思念，似乎闺蜜的存在只是用来证明俩人爱的多深；慧媛虽然人设是老辣狡猾的女人，但她在处理职场事务时却始终没怎么展露才华，尤其是处理财阀老板的婚外情问题真的是得罪了一个又一个，最后还让自己被泼了一身酒。

再来看《人间失格》，除了男女主角外，基本上每段关系都给了深刻又细腻的情感描述。

富情和父亲之间的感情可以说每场戏、每段对话都直抵人心。

我尤其喜欢富情陪父亲坐在家门口想密码的那场戏，简直是“人间温暖”的典范。

富情笑中带泪的问父亲“密码是你的生日吗”，引导父亲想起密码其实是富情的生日（1979/4/26），父亲想起密码后起身开门，富情又撒娇式的对父亲说，还想在坐一会呢，这也是为了不让父亲尴尬难堪，这样温柔细腻善良的富情谁会不爱，谁会不心疼。

同时也说明人物刻画的真实，现实中这样的“好人”往往会活的很累很辛苦且得不到应得的回报。

还有康宰和母亲的相处，看似是康宰的冷漠和“贪婪”内核则是他对母亲强烈的爱。

康宰和富情躺在床上聊天时，康宰提到小时候的感受，明明母亲就在身边，可是他还是非常想念母亲，所以无法表达对母亲的想念。

这段刻画实在是经典中的经典，其实我们只要细细回想，人生中总有那种对方明明在你面前，你却很想念ta的感觉。

我对康宰情感的理解是，因为父亲自杀后母亲很快选择再嫁，这样的双重打击使康宰非常痛苦，他感觉自己永远失去了父亲，某种意义上又失去了母亲。

母亲的再嫁是对他对父亲的背叛，于是他对母亲冷漠让母亲给自己转钱是一种不满的宣泄更是一种想要获得母亲爱的索取及证明。

当他把自己对母亲的“思念”讲给富情的时候，也是他真正正视自己情感的时刻，于是他不再让母亲转钱给自己，还终于在母亲家里住了一晚。

以上这些情感的呈现，其实都是人们会经历的再平淡不过的日常，但该剧却又将这种情感表达的非常细腻和深刻，并且带着诚实严肃的反思精神。

我们会如何对待失智的亲人，我们会如何对待重组家庭的父母，我们会如何对待不爱自己还搬来和自己住的正在离婚的男人，这部剧都给了现实又细腻的思考。

三、《人间失格》比《密会》演员演技要更精湛。

只讨论男主演技。

一直以来，刘亚仁的演技都是毫无争议的存在，我在看密会的时候也一度被他性感的嘴唇和真诚朴实的气质所打动，但是对比朴俊烈，刘还是有一种精心设计过的“表演痕迹”。

比如，善宰第一次和慧媛四手联弹后得到了慧媛给的“特级称赞”，他一边摸着自己被“称赞”过的脸，一边痴笑，就是一种“表演”；再比如，慧媛第一次到善宰家，质朴善良的善宰撅着屁股认认真真擦地板的场面，就是一种“表演”；还有，两人第一次床戏（被无数人夸赞的名场面，也是我曾经无比喜爱的一场戏），现在回味起他们对话，慧媛说自己不是爱情方面的高手，善宰说自己的"第一次"就是抱慧媛的第一次，也是充满了“表演”。

当然，我不否认这是艺术的呈现，有些话如果不说出来观众可能很难体会其深刻的情感，但这必然也就降低了作品的美感和深度。

当然，《密会》有很多经典的片段，我最喜欢俩人一起听"piano man''的那场戏，导演多么自信又多么信任观众才敢不加入任何对白用一首歌的时间，只用演员的表情和歌词来表达那份意境。

回到《人间失格》的康宰，做过牛郎，现在也依然是在夜店里洒脱帅气的挥洒香槟的男人，反反复复字斟句酌修改编辑着要发给富情的短信，会枕着信息未读的手机努力睡去，对于自己发送的“不回复也没关系”真的得到了“不回复”的对待却不甘心于是不再含蓄，打直球发了“想见面，我想你”，得到回复后一个箭步冲出门，隔着马路见到时局促的摸着头发，过马路时沉淀了一下狂跳不止的心再几个大步冲过去抱住富情，拉着她的手走进巷子里，轻轻抚摸她的脸在她耳边说“我好想，李富情xi”。

这种起承转合的节奏真的太动人了。

我真的太爱全度妍了，也真的没办法客观的评价她的作品。

她是我的幻想。

她不仅满足了我的幻想，她还丰富了我的幻想，她更创造了我的幻想。

她给予我幻想的可能，塑造我幻想的能力，激发我幻想的热情。

《人间失格》里有句台词--失去幻想的人生更接近死亡。

那么，拥有幻想的人才知道活着是多么快乐，感谢有妳李富情、感谢有你李康宰。

全度妍，爱妳是件幸福的事情。

康宰的三月二日到三月三日，跨8，9，10三集。

那一天康宰在某个城市完成了主持吊唁的代理工作，和他带来的两个帮手，敏真和小正一起搭客运回到首尔。

在车上，他收到短信通知，拿起自己的手机没看到更新，这时通知铃声立刻再次响起，他摸了摸口袋，知道是另一只手机，静佑的，而还往这个手机发信息的只有富情。

坐在后排的敏真从他兜里露出的手机一角看到来信的ID是LBJ，她记住了。

疲惫的回到家中，第一件事就是打开了故友的手机，果然是富情发来的，她问静佑孩子还好吗，这时的富情在妇儿医院准备做检查，想起曾在这里探望过静佑的儿子。

考虑再三康宰还是回复了，以静佑的身份：孩子不久前去天国了。

那一刻，他的痛苦不比收到短信的人来得轻。

没有接其他的活，他接下来应该是回卧室躺平了，手机在客厅响个不停，小正打来的。

康宰应该是天黑才起来的，读过了富情从医院发到静佑手机的短信，她说自己经历了相比之下更小的一件事情而活在地狱中。

该如何以静佑的身份回复她？

康宰想。

收拾起从静佑住处搬回来的遗物，他看到厚厚一叠的医药费收据，理解的叹了口气。

接着又看到孩子的玩具盒里有本存折，翻着翻着，看到了一个熟悉的名字：汇款者，李富情。

他望向了置物柜的一角，那里放置着从静佑留下的一叠照片中抽出来的，富情和死去母子的合照，以及照片一旁的，他生日那天从富情和她爸那里接到的生日蛋糕上，装饰的塑胶花，他一直没舍得丢掉。

富情和静佑和孩子妈是怎样的关系呢？

他在静佑手机上打着给富情的回复，写了又删，删了又写。

躺在沙发上，他把玩着那颗塑胶花，盯着它出神。

手机来短信，是小正，给他发了敏真的直播链接，让他帮忙钻点人气，他照做了，但没坚持多久就放下了手机。

在沙发上睡去，康宰被短信通知吵醒，他看见是银行的汇款通知，妈妈给他打款了。

虽然不多，但那是他执拗的向原本就缺钱的妈妈要的，象征式的生活费，也许对他来说，这是他和已另有家庭的妈妈，仅剩的联结。

（第9集的主题：三个人，郑雅兰和丈夫以及许钟训（牛郎老大）是一组，顺圭南宇和他前妻是一组，小正敏真和康宰是一组，压轴的当然是富情，她丈夫，康宰这一组。

）还是无法把静佑手机上写给富情的短信发出去，太多思绪无从整理，康宰想去见见刚给他汇款的母亲。

才出门，在走道上，经过富情爸爸家时，撞见了一家人从屋里出来。

跟富情打了个照面，两人却避开了彼此的眼神。

康宰想避开他们，快步走向电梯按了下楼却等不及，转身要走楼梯，但楼梯间的方向应该是被他们堵住了，只能回过来背对他们。

结果他还是被富情爸爸认了出来，只能好好的跟富情的丈夫打了招呼。

电梯到了，康宰先走进电梯，老父亲和女婿亲热的互动着没急着进去，他听见老人说会珍惜的穿女婿买的新鞋子，而富情站在电梯口等着，看着翁婿两，并没有看向他。

电梯里门快关上时，他明明可以先下去的，但看了富情一眼，忍不住按了开门键。

从收到她发给静佑的短信开始，他已经想了她一整天。。。

真的不该跟那两人一同搭电梯的，富情的丈夫开口说爸爸样子不太一样，富情立刻打断他，要他回家再说，这一刻，他深刻的感受到自己介入不了这对夫妻的世界。

他比还要下到地下停车场的夫妻两先出了电梯，走没几步，回望，门已经关上了。

到了母亲那里，蹲在半地下屋的窗前，看着继父在局促的空间打扫，好腾出一个睡人的地铺；他问妈妈有什么吃的，说没有就不进去了。

他就是傲娇呢，就像妈妈有没有给他汇钱那样，有没有给他准备吃的也是康宰的执着，他眼中爱的证明。

而母亲为难的样子，说突然过来家里哪有什么吃的，他知道自己添麻烦了，立即发现自己在这里也是不速之客。。。

于是之前电梯中感受到的情绪一并来袭，他低下头，无法语言，起身，但没走到巷口眼泪已溃堤。

一整天断断续续写给富情的短信，是这样的：该跟您说些什么话呢？

你需要的是什么话对于你正经历的那个地狱，什么都不知道，什么忙也帮不上这一点，我也一样悲伤有固定的容貌吗？

伤痛有大小的区别吗？

痛苦，不可能有名字，即使再小的事，也是自己的痛苦最痛你今天也度过了痛苦得想死的一天吗？

我今天度过了漫长，痛苦想死的一天什么事也没发生，却感觉明天不会再来的那种日子在没有人会来，漆黑的房间里突然发现一切都不属于我时，感觉很寂寞不知道该不该这么对你说，但是，对不起前半段，他是以静佑的身份说的，但不知不觉，流露出的已经是自己的心声。

康宰漫长，痛苦想死的一天还没结束。。。

就像妈妈一早知道的那样，康宰只是去去就回。

坐下来吃着妈妈做的简单饭菜，听着妈妈和继父唠嗑，开始康宰搭不上话，默默低头吃饭，期间Akira店长许钟训来电，他按掉了，之前在住处的电梯里也按掉了一次，找他找的那么急，康宰有点不安。

两口子日常拌嘴，突然发现康宰神情有异，静了下来；康宰这才搭话，询问关于继父买下这间半地下屋的决定，不料让两口子引起了争执，继父埋怨妈妈不该坚持住在首尔，朋友差不多价格买的郊区公寓涨了好几倍，康宰看了妈妈一眼，意识到妈妈也许是为了靠近他才不想搬离首尔...

饭后继父在外间打了地铺睡了，母子两在里屋，妈妈侧身躺着，看着背着她翻手机的儿子，满眼温柔。

康宰读了小正的短信说钟训哥找过他，康宰回复说自己在妈妈家里，发现妈妈探过头来关切，他放下手机。

今天的康宰让妈妈感觉有些许不同，她说不上来，但她也从来没懂过这个儿子，他像过世的父亲，总是藏得很深，不知道在想些什么。

康宰说知道了又如何？

母亲跟他的关系，永远隔着父亲的死亡。

母亲在父亲久病不起时就跟现在的继父有了私情，也许某种程度上是父亲拔管自我了断的原因，这永远是康宰心中的一根刺。

小正又来短信，这次说到自己也许说错了话让钟训哥误会了，要他赶快给自己回电话，康宰意识到事态有些严重，再也躺不住了，于是起身，说要走了。

妈妈不舍但也知道留不住他，觉得儿子今天这般神色，只能是在谈恋爱吧，康宰否认了，说是小正找他。

对儿子，她是愧疚的，所以总是依着他，即使拮据也按他的要求每月给他汇点象征式的生活费，就像这种说不清的亏欠，只能用真金白银结算清楚才能达到某种平衡，让母子俩的关系维持下来，虽然是扭曲的。

康宰走出家门就给小正打电话，弄清楚了小正和钟训哥说过些什么，得知是和富情的委托有关，他知道该来的还是来了，只能面对，于是也不回电话了，坐车直奔Akira。

今晚的Akira迎来了久违的客满，许钟训看来有些酒意，神情高亢，热情的搂着康宰说话。

被他拉到走廊一角，康宰问钟训哥找他干什么？

许钟训不答话，只传了几张图到他手机，要他自己看。

打开手机，康宰就如挨了一记闷棍，无法语言。

他被跟监了，被拍到他和富情前后脚离开汽车旅馆，被拍到自己，富情，都从同一座住宅楼进出。

许钟训再传了一张图给他，那是他从静佑生前的住处，抬着个纸箱离开的镜头。

收起笑容，许钟训打开了办公室的门，让康宰进去。

许钟训告诉康宰，要他引诱富情，抓住她的把柄的任务，可以不必继续下去了，他手上的这些图已经够用，足以让老公在大企业上班，自己研究所毕业的富情身败名裂。

首尔名流夜店Akira的店长，管理着这么多男公关的许钟训是何等厉害的人？

打从发现康宰瞒着他，自己已达成任务的事实开始，他就知道康宰有了异心，直至掌握到他和富情父亲住在同一栋楼，他几乎肯定两人另有交往，从几次康宰的闪烁其词，他推断这家伙是对他的“猎物”动了感情，这颗棋子不能再用了。

更有甚之的是，康宰接近富情的同时，也可能进一步挖掘更多静佑的事，他无论如何必须阻止两人的关系进一步深入。

然而就如康宰瞒着他，他也同样瞒着他的雇主郑雅兰——这项任务的委托人。

他谎称还没掌握到用以要挟富情的不利证据，似乎很多事情他才是唯一的知情者。

现在，康宰对富情的感情成了许钟训的筹码，他知道为了保护富情，康宰只能听他的。

为什么要我远离富情？

康宰有疑问，这件事那么重要吗？

许钟训没有正面回答，只说那样太混乱了。

你能做得到吗？

钟训问。

一直静静听着，没怎么搭腔的康宰，知道自己已别无选择，只能笑了笑，说当然。

许钟训的另一个要求，他要知道康宰为何对静佑的事那么执着？

康宰只淡淡的说，他想知道静佑是怎么活着的，而他还没有答案。

许钟训似乎相当满意他的回答，没有追问下去。

同样别无选择的，康宰答应了许钟训帮他招待多几桌客人，但这是最后一次了，康宰说。

待许钟训离开，康宰独自坐在店长办公室内，从口袋取出了静佑的手机，打开跟富情的对话窗，他今天写写删删一整天的几行字，还在那里，没有发出去。

然后，他按住了删除键。

然后，他退出了对话窗。

最后，他删掉了联络人。

步出店长办公室，康宰已经已经是Akira的头牌男公关，灵魂离开的躯壳挂上了职业的笑容。

他驾轻就熟的炒热气氛，酒到杯干，跟客人虚情假意的互动，让酒水消费伴随小费源源不绝是他的工作。

趁空隙在走廊透气时，他收到了短信通知，是代理工作的邀约，扮演情人，山上过夜。

他让对方汇入定金，算是接下了工作。

翻到对话列表，他找到自己和富情的对话窗，停顿良久，再次按下退出键。

但在自己的手机把联络人富情删除，显然比在静佑手机困难得多，他犹豫着，直到一个女客把他拉回包厢。

他不知道自己何时走上了这样的一条路，富情的出现，像是打开了一扇门，看到另一个可能，他追随着内心的悸动，进入了未知的世界，但回过神来，原来还是站在原点。

一步也没靠近，一步也没走远。

快天亮了，康宰的三月二日不知不觉已经进入到三月三日，他显然喝得比任何一次营业还多，需要许钟训搀扶才能坐上出租车。

在车上，手机收到汇款通知，Akira的店长果然大方，给他汇入了三百万。

这笔钱当然远远超过他应得的薪水，因为这是给他的补偿。

收下这笔钱，他和富情的关系正式结束。

到了家的楼层，电梯门打开，他看见富情就站在那里，黑大衣红围巾，就是初见她的模样。

但只是幻影。

电梯门再度关上，康宰看了眼墙上镜中的自己，这个人是谁？

他为谁而活？

从为那个女子递上拭去泪水的丝巾开始，他以为自己找到了存在的价值。

然而，他的陪伴哪里都去不了，反而把她推入更糟的境地。

康宰按了下楼键到底楼，清晨开始营业的理发厅已经开门，他走了进去。

剪了长发是不是就能断掉念想？

但这是他现在唯一能做的事。

（回到原点的，是同样过了漫长痛苦一天的富情。

从爸爸那里离开，她回到自己家，没有走进她睡了一段时间的书房，她站在夫妻两的卧室前，犹豫了片刻，推开门走进去。

今天的她，接受了丈夫送来马卡龙的善意，同时，也知道把她视为命根的老父已经折腾不起。

作为夫妻的两人似乎达成了某种默契，就算是为了彼此的父母，也应该把这段婚姻维系下去，即便是心都不在对方身上了。

）

但是，一切真能像什么都没发生过那样的回到了原点吗？

然而就像这首老歌说的，爱情已埋下种子，在等待春天。

The RoseBette MidlerSome say love, it is a river. That drowns the tender reed Some say love, it is a razor. That leaves your soul to bleed（有人说爱是河流，能淹没最柔软的芦苇，有人说爱是刀子，能让你的灵魂淌血） Some say love, it is a hunger An endless aching need I say love, it is a flower And you, its only seed（有人说爱是饥渴，和无止境的疼痛需求。

我说爱，是一朵花，而你，是它的种子）It's the heart, afraid of breaking. That never learns to danceIt's the dream, afraid of waking That never takes the chance It's the one who won't be taken Who cannot seem to give And the soul, afraid of dying That never learns to live（害怕破碎的心，永远学不会舞蹈，害怕醒来的梦，永远抓不住机会。

那个无法被取得的人啊，是不会付出的。

而害怕死去的灵魂，永远学不会重生）When the night has been too lonely And the road has been too longAnd you think that love is only For the lucky and the strong （当夜晚过于寂寞，当道路过于遥远，当你认为爱情只有幸运者和强大者值得拥有）Just remember in the winter Far beneath the bitter snows Lies the seed that with the sun's love In the spring becomes the rose（请你记住，冬天里，深埋在苦雪之下，静躺着的种子，将在春天，阳光的疼爱下，开成玫瑰）

唯一一次的暂停，是查119万韩元折合多少。

翻剧评时，有人讲自己在豪宅做家政的故事，安保大爷把她当成住户。

下面回复的评论是打听这样的工作收入多少。

十分适合深秋初冬将寒未寒，屋内灯光昏黄，用毯子把自己包得温暖窝在沙发上，隔绝在一个安全的空间俯瞰。

镜头缓慢，表演细腻，阴暗、颓唐、粘稠。

一个个人物活得毫无生气，满脸疲倦放弃，却又在拼命挣扎，仿佛快要淹死的鱼张着嘴喘气。

一边是到不惑之年，突然失去体面工作，身边是挖人隐私搬弄是非的婆婆，老好人妈宝游走在出轨边缘的丈夫，捡破烂养大自己以自己为傲的父亲。

一边是到而立之年，工作可疑朝不保夕，死了父亲，和母亲只剩谈钱，身边有几个说不上理解自己但可以一起玩的朋友。

是因看到有人更惨，还是突然自以为是的心灵相通，给予片刻的善意。

两个本来不会相遇的人相遇了，抛开身份、年龄、婚姻状况、社会经济地位，只是两个人相遇了而已。

仿佛一边的衣角被康宰拽着，袖口被富情拉了一下。

眼前是富情似笑非笑似泣非泣的表情，耳边是富情康宰或温柔或低沉的旁白和知名不知名的曲子。

短暂的欣喜如康宰手中的粉红色唇形气球，在匆匆人来人往中，突兀地不知所措地站着，怀着忐忑，怀着期待，点亮的一瞬，转眼熄灭。

明明节奏缓慢，常不知不觉屏住呼吸。

流淌的情绪，如溪水潺潺渗进心里，冰冰的，又暖暖的，泡在一汪情绪里，明知不能沉溺很危险，又不知怎的有易碎而即逝的安全感，好似半夜大风山上的那顶小帐篷，帐外吹得哗啦啦响，帐内是片刻人只作为人的温馨。

康宰在对话框输入了一肚子话，删掉改成体面的、圆滑的、安全的话语发了出去。

拥抱时小心翼翼放在背后的手，吻前犹豫小心的停顿，富情好像从来没说过这么多话，放心地把心事吐露出来，康宰笑得纯真。

这部剧里没有坏人，善良的人仍如此挣扎，扯平后重来，已经是最好的结局。

几场生死离别，扯动太多自己的回忆，那些可能永远不会对任何人提起的情感和想法，游走在失格边缘，一脚深一脚浅，冷酷又悲伤，愤怒又无助，混乱又单纯。

个人的连续性常常断裂，以前的事恍如隔世，可有些事像不会好的疤，只是加压包扎了而已，一不小心扯动又会渗血，有时多些，有时少些。

人就是带着这样那样的满身伤疤前行。

哪怕再无情再强大的人，都有或深或浅的伤疤。

找得到施暴者的时候，怪罪在施暴者身上，找不到时，怪人生，带着满腔的愤怒、不甘、屈辱和痛苦，却因找不到发泄的实体对象而如歇斯底里地挥舞在空中的拳头，扼住命运的喉咙还是跟命运对弈都是冠冕堂皇的笑话，最后只得化作不可闻的叹息。

难以言述的绝望时，不禁翻出那句生而为人我很抱歉。

人间失格四个字仿佛有磁力，明明太宰的根本没看完，明明这部剧的第一集前几分钟看了三四遍才鼓起勇气看了下去。

果不其然被困住了，从表演到节奏到配乐，几乎无一个镜头不喜欢。

或许是今年，或者说近年最喜欢的片子，可能会看第二遍、第三遍，甚至可能成为最喜欢的剧。

亦或许只是看到显得比自己更惨的人，难不撺起一丝善意，难不妄图抱团取暖。

富情至少有康宰，康宰也有富情，哪怕短暂的相遇，哪怕前路不似天文馆里相视一笑那么温馨，哪怕克服阻力在一起仍可预想到诸多的麻烦和不堪。

尽管是要劝人向生的剧，仍觉得，遇到了，经历了，那短暂的心灵相通，死而无憾。

原来人是如此渴望被理解的生物，总是觉得别人无法理解自己，总是惧怕他人带来的地狱，却如此渴望被理解。

一次次鼓起勇气尝试，一次次失望，在周而复始中，成长，老去，离开。

剧中的每个人都觉得自己过得很失败。

剧外的我，却无比羡慕。

（首发于公众号： 晃荡儿，欢迎关注！

）写在前面：人间失格主要讲了一件事，人与人之间非常偶然产生的细小牵绊，如何无比缓慢地升华为更加深刻的情愫？

仅仅是作为人类的原始情愫而已，并非爱情、亲情任何社会关系。

邻居多年却从未相识的两人，因为一次偶然的相遇，在其中一人失控爆哭时随手递上手边的丝巾——刚被女性客户随手送出的礼物，其实更像对他的服务的赠品，这本是日常生活中的偶发事件，故事也许没有开始就在这里结束了，但富情扯住了康宰的衣袖，是衣袖，不是手，非完全陌生的两个人之间微妙的距离感荡漾开来，她想要还给这位从未相识的邻居这条名牌丝巾的钱，他们就此真正产生了陌生人之间的牵绊，随后事情并没有像传统影视剧里那样发展：戏剧化的巧合、矛盾、冲突，两人层层递进关系逐步深入，跨级般经历相识相爱结婚甚至结婚生子的过程，在这部剧里他们却是经过漫长的各自不在场，在同样偶然的几次小小的交错中，不得已默默关注起了对方，康宰被游离在生活之外的虚无包裹，而富情身披似有若无的悲伤气场，相通的气质形成了稳固相吸的关系磁场，他们的“牵绊”如同金鱼偶尔吐出水面的气泡，噗地一小声冒出，又自顾自消失，更为深刻的情愫该如何艰难缓慢地产生呢？

这部剧用了十几集的体量，仅仅讲了这一件事。

反观我们的人生，大概这个质变的过程会需要更长的时间，也许有了类似机缘的牵绊，情愫最终也并未产生，从这个角度上看，它非常真实和真挚，没有任何讲好看剧情的雄心，也没有描摹生活图景的野心，但它贴进了人心里，抚摸着我们不为人知的角落里细小的波澜和褶皱，那是身为而人而非社会角色，向内发出的不被世界关照的原始呼喊。

从这个意义上来讲，它履行了一部文学作品的职责。

在我看来，现今市场环境下，影视退回文学的追求看似背道而驰，放弃了大众带来的流量汪洋，却终会形成一片自己的海面，被更多值得的人看见，也停留更久。

俩人第一次产生的牵绊，如同一场漫长上演的隐喻

情愫终于产生之后，两人也始终保持着距离，但产生了这样一次非常偶然的牵绊。

荞麦在写人间失格的文章里说，“康宰和富情最后在天文馆的相逢，更像是温柔的编剧，不得已才给我们的安慰。

”看到这里我快哭了，人生的真相就是如此，接近虚无的浪漫只会停留在那一瞬间，最终大抵什么都不会发生，我们能够拥有的，仅仅只有自己，而什么时候能够真正接纳这一点却是未知的。

昨天，之琪也写到，“这部剧从寒冬拍到盛夏，从葬礼写到葬礼，但却是从死亡边缘一点点走回来，重新活过来的感觉。

”我和她一样经历了亲人的离世后，开始看这部关于死亡和抑郁的剧，同样在里面获得了很大的安慰，悲伤赤裸裸地呈现，富情在公交车站大哭着对父亲说：“我可能要变得比爸爸还要穷，我一事无成，没有资格。

”浓烈的情绪却毫不激烈，在与同样一事无成、世俗意义上没有光彩的人们相遇过程中，她的痛苦被慢慢抚平。

我们也经历着这样从爆发到平静的全程。

这篇文章是看到第14集写的，当时我还没有看懂它想要讲的是死亡和抑郁，感受浮于表面，看了荞麦和之琪的文章之后，她们把剧的情感和情绪已经写得那么好了，而我这一点认知哪怕有几句话是真诚和准确的，也够了。

在韩剧《人间失格》里，什么事情都没有发生，却散发着令人窒息的压抑，有时候觉得明天永远不会来了，想就此消失。

辛辛苦苦走到了今天，学历、走出家乡、婚姻、房产、定居，迎来不是传统成长故事里的富足和幸福，而是无法摆脱的“一事无成”的魔咒。

“我来到这个世界，但一事无成，我最终什么都没做成，我好像会变得比爸还要穷，感觉一切会变得更糟，我没有资格。

”最初是被这种程度过重的负面气质吸引看的这部剧。

在剧集的前半段，生活或者说理想的沉重压倒性地出现，让人喘不过气来。

而剧情进行到下半程时，绳子即将崩断的紧张感，以非常缓慢的节奏开始被抚平。

如果说上半段是都市新形态底层文学，下半段就是都市新浪漫哲学。

01 存在本身的无解困境《人间失格》呈现的底层之痛不再聚焦于生存，而是存在本身，正如《那不勒斯四部曲》主人公埃莱娜·格雷科说，我的一生都是为阶层跨越而进行的卑劣斗争，《人间失格》的主角李富情——40岁的出版社代笔作者，通过读书考入名校走出家乡，在首尔买下房产，有十分疼爱她的父亲和挑不出太多毛病的丈夫，在辛辛苦苦拥有了这一切之后，在经历流产、失业和丈夫出轨之后，她突然意识到一切都失去了意义，她没有成为她自己，只是她在另一个阶层的代号而已。

她失去所有外在的身份后，也就没有了自己。

于是，她决定结束自己的生命，从世界上消失。

这大概是一种共通的困境，无法摆脱底层气质的一类人，在大都市挣扎着摆脱原本的自己，却无法成为新的自己时，陷入无路可走的迷途。

“什么事情也没发生，但却感觉明天不会再到来的那种一天，在没有人会来的漆黑的房间里，因突然发现了一切都不属于我的这个事实，让我感到了孤单。

”在这迷途上，她与另一人康宰的相遇，并未产生传统影视剧叙事里的爱情火花，更无关浪漫。

但十分缓慢和隐晦地，两人在几次交错、一次偶然的对视下开始产生内在的联结——接近原始的情愫和牵绊，一点点挽救了他们同样濒死的灵魂。

剧集在接近尾声时达到了“浪漫”的高潮，他们在深夜去了康宰和妈妈在父亲葬礼后去的那座山散步，康宰看着满天的星星回忆妈妈在星空下的大哭，回忆那天下起的雪。

两人在山顶等着日出，好心的女孩借给了他们帐篷“露营”，坐在被风吹得鼓起来的帐篷里，在确切的安心氛围里，他们用看似轻松地语气讲着各自充满伤痛的的人生——丧父和自杀。

但同样什么都没发生，仅仅在“我可以躺下吗？

”，“我也可以躺下吗？

”以及“我可以摸一下你的脸吗？

”的几段询问中戛然而止，只留下一顶被山风吹鼓起来的小小露营帐篷。

弹幕有人说，“不是幡动而是心动。

”大概此时两人的故事才刚刚开始吧，又或者两人的故事就此结束也够了。

他们都恢复了一部分自己，看到了一部分的对方，可以有勇气走向小径分岔的另一端了。

02人与人原始的情愫和牵绊后半段都市浪漫哲学的剧集，充满了抽离日常生活的文学优美和带有哲学思索的追问，说是浪漫，却并无影视剧传统叙事里过度包装的浪漫桥段，甚至没有故事、没有实质进展，有的只是双方产生的互相的牵绊——对想要寻死之人的本能的帮助，原始的情愫——脱离社会定下的爱情框架的恻隐和心动。

俩人第一次产生的牵绊，如同一场漫长上演的隐喻

从陌生人之间手的“牵绊”，到信任的“倚靠”，他们之间的“情愫”产生了“樱花掉落的时候，不是会有那种感觉吗？

突然觉得忧伤。

”康宰在回忆和妈妈从葬礼处离开乘火车去那座山时说到，他衣袖上粘了一朵樱花花瓣，摘下花瓣放到了包着父亲骨灰的包袱上。

在深夜的火车上，他刚刚因为终于摆脱了每日放学去医院的日子，因为终于离开那种沉重生活去爬一座山——他说这是父亲的礼物，而欢欣，却又被一朵小小的花瓣带入忧伤。

想起奶奶葬礼的主要环节终于结束后，天已经快黑了，我和妹妹准备去超市采购一批零食，电动车飞驰在傍晚的路上，我们都被长久以来难得的放松笼罩，繁琐过度的葬礼仿佛是十余年来被奶奶将会死去的阴霾的扫除，是对夜以继日的无法忽视她的病痛、呼喊，亲人间的隔膜、疲惫和无力的解放。

但当天色彻底暗下来，欢欣也就淡去了，甚至连一朵樱花的掉落都不需要。

03无事发生的故事它不再讲爱情、亲情、婚姻，只是描写漫长人生中产生过的那一点真正的牵绊和情愫，如此细微和真挚。

它不再讲完整的故事，只是用一个个值得记住的生活片段，拼凑出人与人之间真正联结的时刻。

它不再一切为主角服务，那些一闪而过的不同人生，同样被他们自己的牵绊和情愫所困扰着，与主角一同在平行时空里存在着。

20岁青年男女的支线，更像在游戏中慢慢产生关联，连成一张小小的网。

同样没有浓烈的情感，但细微之处的牵绊撩动人心。

35岁已婚人士的重逢支线，由“初恋的情愫”转变为“若即若离的牵绊”最重要的是对客观情绪的精准把控，无论剧里剧外，都被“什么都不曾发生，什么都不必执著”的淡然包裹着，悲痛和快乐都只是它们本身，不会传染或改变其他部分。

除此之外，还会被文学和哲学的美充盈。

无论现实、网络还是文艺作品中，在如今接近歇斯底里的环境里，你会发现没有过剩的情绪，没有过度的情节，没有过激的矛盾，没有过分的人物，是一件多么难得、多么享受的事。

而这些是这部剧带来的最重要的改变。

---充满文学哲思之美、去故事和去主角化的韩剧，还可以联想到李秉宪导演的《浪漫的体质》，几个电影系毕业的女孩的生活和职场故事，没有大的苦难和矛盾，更多是形而上和虚无的烦恼和浪漫。

同样在无事发生的故事里，观众和主角一起细腻却没有方向地感知着飞驰的时间。

相比《人间失格》，它更像一杯满得快要溢出来的水，剧中的女孩子们都急着向前方去看看，急着说出一切所思所想，这在剧里剧外都带来生命加速的紧迫。

无删减版韩语剧本已经出版，简介是机翻连一个逗号都有本身的意义，完美演绎名演员们细腻的感情线和在治愈中成长的瞬间。

从“失去资格”开始，只留下“人类”本身的过程。

仔细阅读富情和康宰寻找光的过程，不知不觉就会遇到被光照临的自己。

韩国影视剧的高度文学性，更像是对韩国文学先天不足的弥补，或者说它在改编文学作品之外，开创了一种“把文学影视化”的方法，让影视剧台词成为文学语句本身。

如果我们将《人间失格》的很多台词摘抄印刷出来，那将是一本很不错的口袋文学小书，比文学更加简便，比影视更加纯粹，这真是一件奇妙的事情呀。

延伸阅读：走到山上，去到海边礼物你有没有韩国人那种浪漫的体质啊文学 电影 生活读书 旅行 写作喜欢我的文章请关注

该剧评转载自韩网blog电视剧《人间失格》从主人公康宰（柳俊烈 饰）和用Talk确认女儿位置的中年女子一起进入汽车旅馆开始。

被称为"角色代理服务"的这一职业肯定是因为金钱而开始的，不难推测"金钱"是他人生中最重要的因素。

（事实上，谁能从金钱中摆脱出来呢） 但是，他却没有和夫人睡觉来赚代理费。

而在拿着自己的钱潜逃的郑宇（罗贤宇）的死亡面前，连一句怨言都没说。

这个因为钱而不得不做脏活的男人，甚至在拿着好不容易攒下的钱逃跑的男人面前流下了眼泪。

过着这样的人生的人，像会所的室长钟勋（柳智勋饰）一样谈论这家伙、那家伙，为死人处理"拉下的粪便"这种让人感到头疼的话反而更容易让人接受。

而且郑宇所筹划的钱不是全部，四处筹集的资金达2亿韩元。

在郑宇的死亡面前，他们俨然都是受害者， 包括康宰。

但是，为什么康宰哭了呢？

那可能是因为没有人记得他的死而可怜。

无论是在一起手牵手死去的女人的家里，还是家人、朋友，如果不是康宰和小正，谁都不会记住的一个男人的死亡，他生前年轻、美丽，在“什么都做得很好的人”康宰的台词中形成了鲜明的悲哀对比。

这美丽青年的死亡，消失在谁也记不住的存在里。

因为他在这个世界上是"一无所成的人"。

康宰通过郑宇看到了自己空荡荡的未来。

在一无所有、只顾追逐眼前金钱而流逝的青春的一半之际，康宰找不到任何意义，每次都是空虚的。

但是与自己走同一条路的同龄人最终什么都没做成就决定人生时，所暴露出的存在的贫乏，是无法用语言形容的凄凉的感情。

当康宰得知自己所感受到的空虚和凄凉的悲伤时，是在公交车站目睹富情（全度妍 饰）悲伤的瞬间。

康宰看到了一个女儿哭着对父亲说"我什么都没做成"，"我可能比父亲活得还要差"的这一幕。

但对于他来说，有一个父亲可以诉说孤独，是无比羡慕的事情。

具有讽刺意味的是，即使富情把自己的低谷暴露给父亲，对于一无所有的人来说，也是非常羡慕的。

该剧的另一位主人公富情（全度妍饰）进入第二集后，经历了人生最低谷的人物，甚至想跳下公寓。

在她被认为是恶意留言被起诉接受警方调查的时候，在此前，还被侮辱"一个保姆如何可以使用最高级公寓公用澡堂"。

电视剧反复展现了富情受到世人的侮辱、富情被否定、跌入谷底的过程，每一次都会更新谷底。

本以为已经是一片低谷，但是侮辱的沼泽却没有底。

丈夫正洙马上把自己鞋子填补放在妻子鞋脱落的空位。

这是展示富情在家庭里是什么存在的场面。

（第一集37分）失去了孩子，失去了工作， 连自我都失去的人能做的复仇只有恶意留言，她不顾羞耻，每天都埋头于报仇。

连自己都觉得丢脸，抓着父亲埋头哭泣。

当婆婆（申信爱 饰）把恶性回帖起诉事件告诉了父亲后，更是让她坠入最底层的深渊。

因为担心子女，一天之内父亲又老了10年，以为只有我一个人坠落，现在连父亲都掉下来了。

所以，她没有停止复仇的想法，却厌恶这样的自己，跑到了屋顶上。

看了两遍这部电视剧，不禁在想这个故事究竟是不是生活在一个特殊世界里的人们的悲剧。

不，我觉得不是。

我认为没有人一次都没有感受过康宰的贫穷和富情的自我厌恶。

电视剧《人间失格》中登场的人物几乎都看起来没有人是正常人，并且暗示着外遇的关系。

把妻子的烦躁当作对顾客的索赔来接受的富情的丈夫正洙也在久违的初恋面前露出了自己真实的面目。

正如警察所说，大部分人外表看起来正常，内心却乱七八糟。

但是，我为什么觉得这些人就是我们普通人的样子呢？

隐藏着那些破旧不堪的样子，装作若无其事的样子，化妆做出表情来隐藏懦弱。

难道这就是日常和现实吗？

生活的底层，不仅仅是悲惨。

因为只有走到人生的最底层，我们才能看到自己的素颜和自己的本来面目。

现在《人间失格》深入了底端，因此反过来也令人期待， 感觉可以成为我们破碎的心底里的某种痕迹。

说实话，电视剧《人间失格》是需要极度投入的电视剧，因此进入门槛非常高。

人物的情感线除了台词以外，还有通过电影方式所传达的，是绝对不适合与家人围坐在一起观看的作品。

即使只是漏了一句台词，对电视剧的信息也会出现漏洞，剧的细节非常好。

1-2集要说的话太多了， 下次再1集1说吧。

如果有独自一人，陷入电视剧之中的时间看的话，强烈推荐。

原韩文剧评链接 https://m.blog.naver.com/PostView.naver?blogId=dushess77&logNo=222497528399&proxyReferer=https%3A%2F%2Ftheqoo.net%2Findex.php%3Fmid%3Ddyb%26group_srl%3D1386577698%26page%3D3%26document_srl%3D2153366533

很久没看韩剧了，这几个月里看见很多博主自来水地夸奖这部剧所以看了起来。

从前我对韩剧的偏见似乎是大量的糖精和狗血，但这部剧并没有，进展缓慢，情绪略显压抑，台词偶尔抽象有无痛呻吟的嫌疑，但却总能准确打中我的情绪点。

一路看到最后，我感到我和剧中人一样，被救赎了。

【众生皆苦】大概是它的底色，【爱】就是它给出的答案。

一、只有那种人，才有资格吗人间失格，顾名思义来自太宰治的名篇，意思是【失去做人的资格】。

虽然潜意识里都知道，既然诞生在这个世上，你就有存活下去的资格，只是活得好或坏的差别而已。

但偏偏就是这活得好或坏的差别会让我们忍不住怀疑：活得“好”是不是才是真的活呢，活得“坏”是不是就不配存在于世？

如果事业成功、家庭美满才是人生这场比赛里“好”的标准，一事无成看不到希望的我还有必要尽力一搏吗？

还是直接选择退赛来的痛快。

太宰治的结局是他夺去了自己做人的资格，和情人一起坠湖。

而这部剧一开头，便和太宰治本人建立了一次互文。

第一集以男主朋友的自杀开始，死因判断是他和一个女人相约乘车坠湖自杀。

这大概是编剧刻意为之。

虽然以命案开始，但它并不是走悬疑片的路数，而是用一个无人问津的自杀事件引出后面牵连的一个个遍体鳞伤的人。

女主李富情，第一集出场就因为在高级公寓的浴池泡澡而被那里的有钱住客奚落投诉。

为什么被投诉呢，因为她只是那里住客的钟点阿姨。

取这个名字是因为父母希望她金钱情感都能双丰收，成为“多情的有钱人”。

而已经四十多岁的她因为前一份工作里遭遇了各种不愉快的事情辞职，从出版社作家变成高端家政妇。

就这样瞒着家里人做着家政的工作。

偶尔会给前一个雇主——无良演员的社交媒体下留恶评。

看起来温文尔雅的她在社交媒体上却极尽恶毒之言诅咒那位知名演员。

丈夫比她小五岁，做着超市食品负责任人的工作，夫妻俩似乎特别疏离，他们之间还有一个很爱插手的婆婆，老公特别听妈妈的话。

心情不好的一天结束回到家里，收到了警察署关于她在网络留恶评的传票。

刚巧碰上婆婆在家，大概婆婆语气不好，多问了几句，富情便没忍住爆发了，一向温柔的她居然和婆婆大吼大叫，还把传票都撕了。

然后她出现了抑郁症很常见的低迷状态，懒得说话，懒得回应，更懒得吵架。

但其实心里有好多恶毒的、难听的话可以说，什么规则、什么礼貌似乎都不重要了。

看到后面你就会理解富情出现这种情况的原因。

她先是经历职业上的希望缺失，看到了太多人性的阴影，遭遇职场pua、暴力对待。

她的努力和善良并没有得到公正的对待。

然后经历生活中的希望缺失，老公精神出轨，流产。

种种不幸都让她对人性、对这个世界、对所谓的规则和标准产生了怀疑。

当然年龄也一定是很重要的压力因素。

想起前几天看见微博上有人说了一段话，大意是：“当你年轻时，即便你什么也没有，你也知道自己来日方长；但是随着年龄的增加，你如果没有成长，你会感觉失落，因为你知道时间给你的希望在不断收缩。

”

因此她一年前甚至考虑过和网络论坛上的人一起相约自杀，但因为各种原因没能成。

只能这样带着千疮百孔的身心继续浑浑噩噩过着日子，不知道如何解救自己。

这就是富情的困境。

再说说男主，他叫李康宰，没有正经工作。

因为长得帅，脑袋灵光，业余做一些高级应召类、代理类的兼职，也就是偶尔有偿陪富婆们逛逛街吃吃饭，扮演一下你生活里缺失的某个角色。

他乘上一个又一个南瓜马车，奔赴一个又一个舞会，可是当12点钟声响起，总是只留下他一个人还在原地，什么也不剩。

其实康宰之所以做这样偏灰色地带的工作只是因为它来钱快。

他家境一般，爸爸早年去世，妈妈和男友住在类似《寄生虫》那一家的地下半层的房子里。

他过怕了穷日子，只想快点赚钱，改善家里的生活，所以就入了这一行。

和一些同样没有正经工作混迹社会的朋友过着有一天算一天但表面还算精致的生活。

过一天算一天不可怕，就好像他的另外两个朋友甚至还能有些自得其乐的趣味。

最可怕的是，你太清醒。

就像人们总说老去不可怕，但清醒着老去是过分痛苦的。

清醒，所以能感受到这种生活对自己的一寸一寸消耗，所以能感受到五脏六腑好像逐渐被掏空，所以能感受到世界的意义一点点消减。

清醒，所以知道这种生活的不可持续性，清醒，所以还不知足。

而从一些片段可以猜想到，康宰之前能攒下很多钱很可能是常年陪酒，甚至做一些皮肉生意赚来的。

或许某一日他突然觉得不该再这样堕落下去了，他再也无法忍受了，所以他开始珍惜羽毛，努力地往反方向走，只偶尔做单纯的代理工作。

只是人一旦堕落过，那段过去就会无情地一直盘桓在你的世界。

挣扎着挣扎着，却又不得不回到声色场陪笑作乐。

渐渐没有力气去改变了，反正也找不到意义。

挣扎、失败、挣扎、失败，如此周而复始循环在这个怪圈里，就是康宰的困境。

康宰偶尔也会自问，“我是从哪里开始走错路的呢？

”富情也说，“到底是什么把我变成了这样。

”想起美剧《女佣》里经历各种挫败伤害的女主Alex也是类似的表达：“I’m not sure what happened to me.”

当你已经身处一个非常糟糕的状态，回头看往往就会发现已经看不到清晰的节点了，不知道错在哪一步，也不知道从哪里能继续开始。

渐渐的，无论是太过疲惫还是太过绝望，“既然这世界想要夺去我的资格，那就夺去吧！

”这样的念头会偶尔出现。

反正“按照世界的规则生存下去，只有那种完美的人，才有评判这世界、责难这世界、愤怒和绝望的资格。

”主人公们便一次又一次堕入这样的至暗领域。

你或许会说：富情毕竟是高学历，就算被辞退了肯定也能再找到工作啊。

康宰那么聪明，就去好好学习，未来肯定有很多机会啊。

何苦在这里搞得这么压抑？

可改变说来容易，有时候在阴影里呆的久了，即便走到了太阳里也会时不时打一个寒战。

这部剧讲的大概就是他们从阴影里开始慢慢走到太阳里的这个过程。

二、亲人的羁绊，心里有水潺潺流过 唯独让富情心软的存在是她父亲，或许父亲是她觉得自己还有资格为人的最后一丝寄托。

其实在她年幼时，母亲抛下他们父女离开，那时父亲就想到了自杀，但因为放不下女儿所以没有那样做。

兜兜转转到了四十年后，女儿也因为父亲的存在而感到对这世界还有留恋。

富情的爸爸每次出场都引得我想哭，完全演活了一个有轻微痴呆但是全心都是爱女儿的普通爸爸的形象。

第一集里，她情绪崩溃后回到爸爸家寻找一些安静和安慰，富情跟着父亲捡纸箱时，忍不住心痛父亲不该做这样的事情，不会怕丢人吗。

可是父亲是如此坦然：没有人的生活是容易的。

可也因为这是自己最爱的亲人，要对他说出自己的失败、脆弱才格外艰难。

因为害怕辜负他，害怕让他心痛。

全度妍第一集这一段就封神了，她的一双眼里完全装下了所有的情绪，小心翼翼、自我嘲讽、委屈、感动。

渐渐的，富情的情绪终于有了一个发泄口，她开始完全交出自己，开始倾诉那些她无处倾诉的悲伤。

终于，哭了出来。

而爸爸是那么的包容，这一段爸爸的话或许是可以作为教科书范本的父母应该做的回答。

我可以预见的是我自己的家长或身边很多家长会第一反应对孩子突然的脆弱感到不耐烦甚至气愤。

可是富情的爸爸没有因为女儿的负面情绪发泄而抵触或指责她，或许他也不太理解女儿为什么会这么难过，但他没有做任何负面的回应，而只是温柔地安慰她、鼓励她，他就好像一双大手稳稳接住了从空中坠落的女儿。

这一段很戳我的泪点，大概和我自己当时的处境太类似。

有时候虽然有亲人关爱，但好像他们都不真的懂自己。

而我的失败脆弱对他们似乎也是一种辜负，所以往往会更加感到自责从而封闭自己，苦涩自己吞下。

记得有一天我和我妈一起散步时聊到我的性格成因，她主张性格应该是个体自身去塑造，aka自己想成为什么样就应该是什么样，因此她希望我能改善自己的性格。

然后我开始回忆到她小时候对我说过的一些很重的话，解释她和爸爸比较火爆没有耐心的脾气对我的性格必然有一定影响，所以我多数时候倾向于收敛情绪保护自己。

说着说着我俩之间剑拔弩张，因为我妈显然不愿意去承认她的育儿方式有任何错处，不断否认我的说法，其实我也并没有想让她认错，只是希望她知道这对我的影响没有那么容易由我自己去后天消解。

就这样我说到情绪激动时开始有些哽咽，我妈的第一反应就是发出不耐烦的声音，啧了一下嘴。

那一刻我就知道对我的父母而言，脆弱、忧郁是不被欢迎的，这种情绪对他们而言就像传染病一般避之不及。

所以富情的爸爸十分可贵。

女儿崩溃时，女儿隐忍时，女儿欲言又止时，你以为他年事已高没那么敏感了，但他似乎总能凭着做父亲的本能察觉到女儿的变化，他不会评判她，只会牢牢接住她的情绪，做一个稳定的靠山给她支撑。

虽然他不知道女儿遭遇了什么，也无法给她任何建议，但他唯一能做的就是让她知道她是被爱的，是有人为她骄傲的，她是多么好呀。

所以最开始富情只有在和爸爸在一起时才会放松笑出来，露出有安全感的表情。

康宰和富情有些相似却又不一样，富情好歹还愿意在父亲面前吐露心声。

康宰则是对亲人都设有很重心防的一个人。

康宰在外人看来算是口齿伶俐，阳光、混不吝的性格，和富情在一起也一直是他说话，在朋友面前似乎也总是那么机智又干练，好像没有什么事情让他烦恼。

但他和唯一的亲人——他的妈妈在一起却总是压抑、不耐烦，不想说话，即便他心里很爱她。

妈妈也说总是不知道他在想什么，祝他生日快乐也只敢默默删掉输入框里“爱你”这两个字再发送。

其实直到遇到富情之前他都是一个很封闭自我感受的一个人，他有他的脆弱、焦虑，但他几乎不会表现出来，也不会和任何人说。

对待妈妈，他渴望去关爱却又想逃离。

但亲人的羁绊就是如此奇妙。

和富情的爸爸一样，康宰的妈妈也总是能感应到儿子的心情和际遇，在儿子撒谎说自己去参加生日派对后，她并没有拆穿，只是过了一会淡淡问你是不是回过家了，因为你身上有我很喜欢的香皂味道。

无论儿子再怎么傲娇寡言，说一些带有嫌弃语气的话，她都不在意，她似乎知道这些都是儿子的伪装。

再厚的盔甲也无法阻挡一个母亲靠近儿子的心，所以她永远都是亮着星星眼，看着康宰问东问西。

如果说富情的爸爸像一双粗糙厚重的大手接住坠落的富情，康宰的妈妈就像一条温暖的围巾总是包裹住浑身是刺的康宰。

康宰说：明明在家，却总是想回家。

因为在妈妈身边，所以不能去见妈妈。

这句话看起来逻辑不通，但或许也有很多解读办法。

我个人感觉，“家”和“回家”，“妈妈”和“去见妈妈”，前者都是实际的存在，而后者都是愿望。

因为在现实中已经达成了愿望的目标，所以无法再去实现这个愿望。

而为什么会有这样听起来自相矛盾的想法。

我只能说，关于亲情，人有太多复杂的情绪。

最近越来越觉得，有时候人向往的其实只是亲情的美好符号。

不在家的时候想念的情绪可以如此强烈，家仿佛是遥不可及的灯塔。

可是真正回到家人身边了，却发现日子也不过稀松平常，该存在的压力和创伤依旧存在，甚至有数不清的烦恼纠葛，这才发现家不全是幸福和爱。

因此回家的愿望虽然达成了，但心里似乎没有多少满足的感觉。

可是分离的时刻总会到来，即便回到家也很快会变成过去式，再怎么珍惜当下也抓不住时间，不知道该怎么办是好。

心里撕拉拉豁开一个口子，潺潺有水流过。

或许一个奇怪的事实是，脑袋里想着“回家”和“去见妈妈”这个愿望本身就是最幸福的事了，因为你知道你永远有一个退后的余地，无论它是好是坏。

大概，我们永远在朝着那灯塔奔回。

三、我只是想和你呆呆地待在一起，这就够了 虽然一事无成，可人还是会本能地寻求同类。

是否有人也和我一样呢，是否有人能理解我呢？

只要能找到一个与我相知的人，一起相互扶持走一段路似乎也能算是成就一件了。

在这条路上，救赎不是目的，而是意外达到的结果。

从富情和康宰第一次相遇，就可以看出康宰不是主动会和外界建立连接的人，和富情爸爸虽然住同一层，但对于他们每次和他打招呼，他都从来不回应或者根本没放在眼里过。

而富情对周围的世界反而是一个更开放的态度，会主动和康宰打招呼，也会主动给邻居家的孩子草莓。

这或许也和两人的阅历有关，康宰少年时期丧父，对他的打击很大。

外加之前混迹声色场合，来来往往的人多是酒肉关系，导致他对外面的世界习惯性保持封闭冷漠的态度。

而富情之前有二十年职场经验，并且因为和明星一起工作的特殊性，所以形成了她成熟亲和的对外姿态。

只是富情虽然在外人看来或者说她曾经就是如此成熟亲和的一个人，她的内里其实已经开始分崩离析，抑郁的症状越来越严重，在老公和婆婆面前总是暴露出自己最糟糕的样子。

比如有些事明明多说几句解释一下就好了，可是往往她什么都不愿意说，任由误会和情绪的积累，最后才爆发。

有时候我感觉她甚至是故意为之，眼睁睁看着事态朝着恶化的方向发展，心中反而有种破坏的快感。

她对很多世俗理智的条条框框已经不太放在眼里，完全由自己被情绪主宰。

比如因为帮助别人得到了一个蛋糕作为回报，虽然这个蛋糕成分不健康，她也抱着执念的心态想好好吃掉，所以格外看不惯老公对蛋糕质量的挑挑拣拣。

一些刺激到她的点，一旦被提及就会立马甩脸子，完全不会为了面子装下去。

比如婆婆，比如前雇主郑雅兰。

这每一条累加起来，都不是亲密关系里很好的沟通习惯，只会把身边的人越推越远。

但陷在抑郁情绪里的人是顾不了这么多的。

富情的老公其实算是一个性格很好、很温柔的人，在妈妈说媳妇有精神病时会反驳她，在老婆崩溃不想说话时，也不会逼迫她。

他俩之间的关系算是亲密又疏离，两个人毫无疑问是对彼此有信任和依赖的，但是在沟通上其实各自都有自己封闭的世界，经常是你不知道我怎么了，但我也不想知道你怎么了。

导致这种情况的原因除了后天发生的各种风波，不如说是从一开始他们就选择了这种相处模式——孤岛和守岛人。

不用靠得太近，我只是看着你就好了。

（很水瓶的关系了。

）

所以富情的老公算是爱她但又不懂她。

这不能怪他，做抑郁症患者的家人不是容易的事情，剧里的他已经算做得很好了：能尽力保持自己情绪稳定，维持正常的工作节奏，同时还能去尽力给她以关爱呵护。

所以情节发展到后面，他们明明都在吻着婚姻外的人，却让人无法责怪。

这件事有多难，如果我不是自己亲身体会过或许也无法想象。

在照顾病人的基础上，还要去理解和共情的话，对于一个没有抑郁情绪的人来说是有很大难度的，因为且不说情绪积极的人本身就很难去理解抑郁症患者的痛苦，即便真的他能去理解和共情，代价也很可能是和患者一起掉进情绪的黑洞，最后一家人都抑郁。

但以我自己的感受来说，只是呵护和照顾确实很难真的让抑郁的人走出困境。

虽然身边的人给了她关爱，可他们不能真实理解她的敏感脆弱和痛苦，而能理解她的人，必然也是一个和她一样堕落旋涡里的人，这个人很可能也是世俗上的失败、空虚、被排挤、不被认同，很可能也无法提供稳定高质量的情绪价值，但她终究还是渴望有人真的理解她，渴望所谓灵魂契合的人给自己的陪伴，渴望一起在”失去做人的资格“的混沌地带游荡一会儿。

即便天亮后南瓜马车就会消失。

所以她凭直觉在公车上拉住了这个人的袖口，开始了他们的故事。

他们都太久没有遇到家人、同事、朋友以外的人了，完全是凭着直觉去靠近、去触碰，任何标准都不再奏效，只是人类和人类。

如果说前几次相遇都是康宰在单方面了解富情的世界，那在婚礼外的那一场戏算是他们第一次双向建立了惺惺相惜的联系。

通过丈夫和同事的对白，他们了解了彼此的窘迫和不被理解，一句话都不用说，只是眼神交换就让他们懂得了彼此。

之后富情又一次次主动向康宰发出讯号，与他保持联系。

一次次主动说话，示好。

慢慢走进了康宰的世界。

富情让康宰感到好奇，原来拥有他渴望的美好符号的人生也是这么悲伤。

康宰也让富情感到好奇，原来一个看起来这样不羁的人也有隐藏的苦痛。

毫无疑问他们之间是有默契的。

在老公只是觉得自己总在闷闷不乐生气时，康宰却能看出富情的情绪根源是悲伤。

在老公嫌弃她带回来的蛋糕时，康宰却把她爸爸送来的这块蛋糕当作宝贝拍照留念。

但康宰一开始也并不理解富情极致到想要放弃生命的情绪。

他们的“丧”和“悲”或许有相通之处，但康宰对生活依旧是抱有希望的，富情则是屡屡触及悬崖边缘，仿佛风一吹她就会坠落。

康宰不明白，也不希望她这样，或许是因为自己的朋友已经这样离开了世界，他出于种种情绪本能想要靠近她，尽自己能力地去帮助她、挽留她。

于是他接受富情的代理请求，陪她在宾馆里呆着，只是呆着。

“和那种没有疑心，没有期待的人一起，呆呆地待在一起。

”“只想在不是家的地方待一会。

” 有时候家虽然给我稳定的关系，但那好像不够呢，我总是像野兽渴望血液一样渴望着新鲜的色彩，哪怕只是看一眼，碰一下，从此再也不见都可以。

想起《水牛城66》里，一样的男和女，初次相遇的陌生人，在酒店相依相偎。

这种情节总是让我很迷恋，马未都之前在《圆桌派》里说，“我们今天被感动的，很多时候并不是你最亲近的人，而是那些素昧平生的人。

”一个默契的陌生际遇给人带来的治愈总是有不可思议的力量。

当然如果这其中还参杂着浪漫吸引，就更性感了。

最近听了一档关于抑郁的TED，里面提到一个抑郁农民的故事，帮助他的人并不是一味要求他去想办法改变，而是说"We're here as a group to pull together with you, so together, we can figure out and fix this problem."“我们是来和你一起努力的，我们可以一起解决问题。

”

虽然说到后面的例子会感觉有些不太恰当，但康宰对富情的帮助就是采取了这种表达。

比如康宰突然问：下次如果偶然相遇，要不要一起去死？

我觉得他问这句话并不是真的想和她一起轻生，只是他已经知道女主的轻生经历，所以抱着关心她的心情想确认下她是否还有这样的念头。

而且他这样的问法很巧妙，既不是“你还想死吗？

”也不是“你为什么想死？

”。

“要不要一起”，虽然很消极，但言下之意是，我想陪着你。

在酒店，他们俩也没有讲很多，但理想中真正的沟通、对孤独感真正的消除，不一定是说了很多话或者在一起生活了一辈子，而是一瞬间超越生死的理解。

我感觉富情这时第一次露出了“终于我不是一个人”的表情，她似乎真的释然了那么一刻，总算是有人懂我的，我可以睡个好觉了吧。

Btw第一次看到有女演员会在剧里频繁以这样完全自然挤压状态的侧躺模样出镜，人间失格应该算是第一步女主侧躺出镜这么多而且还这么美的影视作品了。

四、最后的最后 其他的情节我就不多说啦，希望大家都去看这部剧。

有太多太好的细节。

最后随便写写这部剧给我个人带来的思考吧。

虽然主角们都是因为达不到金钱、事业这些维度上的【世俗标准】而感到个人价值的【贬值】，进而觉得自己【失格】，但潜意识里他们也知道并不是那么简单。

这部剧的创作者用其他角色的叙事让我们看到，那些达到【世俗标准】的人也没有过得很快乐。

其实所有人的【失格】根源不是没有达到【世俗标准】，而是因为【个人标准】或短暂或长期的模糊和坍塌，【世俗标准】只是诱因罢了。

人活着，无非外界一杆秤，自己心里也有一杆秤，当自己心里这杆秤开始动摇，支撑自己的底线就岌岌可危。

当这层底线开始消解或者被剥夺，你会开始怀疑自己甚至讨厌自己。

所以往往不是世界剥夺你的资格，而是你自己。

最近看综艺，总看到有人说讨厌自己，（就是《哥哥》里的张云龙、言承旭），有的发言我总觉得不乏有作秀成分。

但不得不说，有时候人对自己最为残酷。

自洽近些年变成一个如此走红的词，或许也是因为这个内卷的时代里，太多的失败失意导致人们很难对自己建立自我肯定。

而太多的年少成名、一夜暴富也导致人们对自己的未来感到越来越焦虑。

一事无成、厌恶自己，都是自我实现的寓言，掉在这个漩涡里只会真的等到事实成真的那一天。

所以还是要拼尽力气抓住外界的任何一点善意和阳光，帮助打破这个寓言，慢慢相信自己是有价值的。

或许只要能拿到一份有收获感的工作，无论赚多少钱；能帮到别人，哪怕只是举手之劳；能爱人，能被爱；能找到自己有那么点点喜欢的事情。

只要有一丢丢希望就能赋予人或多或少的【资格】。

再者，学会知足。

只要心里能感到满足，就好。

何必太过挂怀【世俗标准】。

然后是抑郁这件事。

抑郁中的想法毫无疑问是消极、黑暗的，人们往往避之不及。

经常听见一些成长方法论的博主说：“要远离负能量的人“，“远离释放负面情绪的人。

”当然人都有自私的权利，这种话有它的道理在，只是这种表达会很刺伤抑郁的人，或许你所说的“负能量”不是专指抑郁情绪，但现在在中国，人们对于depression还很难做到正视和包容，这种说法会加重人们对于抑郁的误解。

我只希望我们对于出现负面情绪的人即便不理解也不要伤害。

在自己状态好的时候试着多给身边不开心的人一些关爱。

在自己状态糟糕的时候，就保护好自己就够啦。

我自己这几个月也经历了好几次糟糕的状态，有时候感到呼吸困难，有时候哭到停不下来，但所幸最近也慢慢活了过来。

要相信一切会过去，要耐心等待。

这期间或许会有很多痛苦，或许不知道什么时候才能好起来。

但还是要有希望。

和富情一样，多去捕捉外界的善意。

多去太阳里走走。

当然如果实在想放弃，也没关系。

还是那则TED里说的：If you're depressed, if you're anxious, you're not weak, you're not crazy, you're not, in the main, a machine with broken parts. You're a human being with unmet needs.如果你抑郁，焦虑，你不是软弱，也不是疯了，你不是一个零件破损的机器，你只是一个需求没有被满足的人类而已。

最后的最后： “去追随某种钱之外的东西，无关金钱和输赢，追随微弱又奇异的心动。

”许愿我们都能有这样的际遇。

❤️

最后的最后的最后： 全度妍太美了太美了，用我自己看完后在豆瓣上写的：全度妍的一双眼太妙了，脆弱坚强癫狂温柔全在里面。

是我今年最爱女演员了。

❤️

震楼TED地址：https://www.ted.com/talks/johann_hari_this_could_be_why_you_re_depressed_or_anxious/transcript我的小公号：阿造MOON

1、写在前头，年下恋这种，容易让郁郁寡欢的中年妇女对自己的生活更加不满意，如同男主修仙无敌这种网文一般剧烈意淫，这是禁忌题材的特点之一，看时很爽，看完虚无，女主绝望人生的所有改变与突破的动力来自于一位小自己多少岁的男生给的爱情。

2、这部片子的主要情节是年下恋，但相比《密会》、《情事》，看到最后觉得是在探讨什么是爱以及爱的不同表现方式。

3、自杀的静佑与有妇之夫：笼罩，成为全片的一个底色和埋线。

弱冲突化处理。

康宰与富情：如果没有婚姻、年龄差、亲属身份例如哥嫂妹夫这种限制，一般恋爱就像德善到底跟崔泽还是正焕在一起那样，一戳就破的事情拍了很多集，到底爱谁这种事情也简单化为友谊、勇气与愿意为对方放弃什么。

单纯讲谈恋爱很难好看的原因在于到底什么才能真正阻止两个相爱的人那不顾一切迫切希望在一起的心，于是就有了为恋爱增加难度的各种障碍设置；双视角的设置，片子通过两人的画外音，做出了一个双视角的观看角度，能如此细腻地看到富情如何一步一步占据康宰的内心，一湖死水如何起了波澜，如何被一个大龄女打动，于是，非常喜欢两个人的分寸与克制，尤其是富情的克制，这种情感中，虽然走出第一步的或许往往是男性，但最终主导恋情的是年纪大的女性，两人之间这种非常有分寸感、距离感的一种好感，逐渐通过一些聊天，共处去加温，不去探讨心知肚明的东西，只说我喜欢你，想给你什么，但我什么都没有，没有什么能给你的，我就保持好距离，控制自己不在混乱的情况下去找对方，自己处理自己的情绪，这个品质很高级。

非常喜欢两个人相遇的模式，意味着这一场吸引不是身体欲望，不是投其所好，而是关乎生命本身的相同感受，才有没有听到那番话之前是插肩而过住隔壁很多年的透明人变成眼中人的过程，这种相遇模式，很好。

女版康宰的敏贞与soulmate小正：正常恋爱，可可爱爱，从朋友做起，男生先萌生好感，但保持尊重，保持距离，情绪稳定，内心默默关怀，独自消化情绪，不打扰女方，恰当的交往方式，通过看她的直播、买水、买被子这种，让女生自己体会到自己珍贵她，重视她的感受等细节，就是你喜欢一个人，总想用各种方式靠近她那种，同时也非常正向地考公想要一同拥有更好的生活这种普普通通却又恰到好处的恋爱，现实中这种普通的恋爱都要鸡飞狗跳。

正洙与前女友：苦情，非常苦情，比男女主还要苦情，建议内心有初恋的男生就地放过自己与非初恋，立即马上跟初恋结婚在一起。

这种不清不楚，一喊就来，但止步于此的关系伤害一切人，沉溺于这种感情当中的都是得不到同情的被虐狂，即便这么多篇幅讲她俩的故事，哪位没有这种经历的观众会被打动。

无论如何渲染解释，这段感情存在的意义或许只是让女主的婚姻产生裂缝，年轻的第三者才有进入的机会，女主婚内出轨也能得到一般观众的谅解与同情，他都这样了，她那样一下，也不会有太多内疚。

相比之下，《夜以继日》与刚看却被我忘记的电视剧版《夜以继日》的女方义无反顾地离开对自己真心、基本优秀配置的男方时，观众那无名的怒火啊。

这种出轨的方式，一种是男女之间出现缝隙，这种缝隙可以是各种，非常套路的是一般意义的婚姻内部，男性对女性情感需求的漠视，说人话就是有责任没有感情，《情事》这种，基本就是女主滞留在家庭只是为了某个原因：孩子、老父亲希望女儿好的心、习惯、内心意识到了但行动迟疑、觉得或许还可能有救，本片也是，女主离个婚，再遇到男主，这段感情就没有那么揪心和好看了，《临渊而立》基本也是，但它在这个套路上策反，才有意思，但这种是策反一时爽，结尾就傻B；另一种是婚内平凡琐碎缺乏感情的生活突然被真爱的出现而点燃，这种类型的经典是《廊桥遗梦》，真爱一生不出现，一生不可能离婚这种，《男与女》这种即便一方离婚两人也走不到一起才行，《昼颜》这种到最后真的要在一起就是惹观众骂。

如今离婚不是稀奇事，屏幕里演的苦情，观众抽动嘴角只想说离婚嘛，《失乐园》这种，放今天就又些小题大做矫揉造作了，离婚啊，离婚了在一起天天可以做啊。

建议婚内不幸福不开心的人想要通过一段激情四射的男女之情振作起来的话，都先去把婚离了。

前女友与患病死去的丈夫：特意蒙太奇了一段前女友照顾患病的丈夫如何，存在的意义只为了另一段恋情。

女演员与浓眉男公关：照顾的再周到，都只是虚情假意。

开药店的顺圭和宇南：普通人的恋情，离婚之后，找到归属，没有特别的波澜，内心有些介意，那是不可避免的。

自杀的康宰的父亲与母亲：两人之间有个儿子，一方死去之后，另一方如何生活。

康宰母亲与继父：活着的人总要活下去，两人说买房的事情，打打闹闹，存在的意义是康宰有家又没有家。

正洙母亲与正洙：只有跟前女友在一起时，母亲打电话来，是绝对不接的，内心的位置，不言而喻。

富情父亲与富情：不离婚的理由之一，不能让老父亲伤心，父亲突然去世，可以离婚开启新生活，两次在跟康宰见面时，最后中途离开都是因为去见父亲。

4、细节：康宰把自己和女版自己的牙刷分开；两人动情的镜头里，总是会出现那个反光率极高的婚戒；橘子，过期的果汁，拿走某个场景中与对方相关的东西；发型，长发到短发，服装的变化；备注的名字，发手机信息的打了又删这种迟疑犹豫与坚定发出消息，等待对方回应；走路上山，各自的路各自走，所以高跟鞋又怎样这种；捡纸盒的父亲，住在女儿买的公寓里；爱好打扮聚会的婆婆，韩剧里特有的调味剂；泡面盒子，只吃一种泡面，只喝一种奶；狭小空间，电梯、帐篷、旅店房间，结尾路边对着走，《情事》里有相同镜头；看日出这种；去警察局才看到她的真实年龄是43；被前妻摔到墙上的弟弟送的咖啡杯；5、在整个谈恋爱的剧上铺一层淡淡的关于复仇还是自杀的故事，最后导演把这些冲突统统弱化，绝对是一个好的选择，这样一部谈恋爱的剧，才可以起名叫做人间失格。

在这种类型的缝隙中，导演加上了蓄意自杀，不想活下去，没有过上想要的生活，流产，失去工作，被剽窃，中年乏力，男性意义上的绝望放纵。

就片头有点感觉。

内容..不怎么感冒，还有种粘滞感。

好像塞了很多人各自的背景和故事，但每个人又都欠缺一种立体的塑造...因此有点那种使用空泛文本、又想表达文艺气质的感觉；整部剧传递出的也是这种格局（偶有一些不错的语句）。

副线塞的不少人物的故事、大多就无感（且因为个人不感冒，所以老觉得是硬塞进来充剧情的）。

此外还有种无来由的怨恨仇愤什么的：我能接受理解活着的无力感、自身的无力感、空虚感都可理解，但说实话挺不喜欢某种向外、对他者施加、试图转嫁的情绪宣泄....有互相慰藉陪伴的人、倾诉的互助群体，当然幸运；自己消化处理自身的，本分；对外部施加、想转嫁给别人，在别人身上发泄掉自己的痛苦，就很..... 然后这种彼此耗泄消耗的垃圾织成了日常里接触的工作生活的网，人们彼此在其间呼吸生活，人能活得健康才怪。。。

像剧中：丈夫的职场（和顾客间）有这种垃圾宣泄；女演员的丈夫；女主和女演员之间互相的宣泄转嫁和黏糊的始终拉扯，因由根本也都是出于各自自身的无力，对无力的消厌，然后就对外者他人放射。