怪化猫

一、化猫前篇：看到B站一句弹幕很贴切了，“广电怎么会播这种作品，都忙着给社会拍婚纱照呢”。

二、海坊主：色调华彩、纹饰尤其繁复的一集。

海上挪移的云与浪非常有质感，飘逸感与压迫感兼具。

游鱼的方向、鱼影的扩大，意识投射之美。

鞋子、扇面细节好评。

三、无脸怪：既自以心为形役。

人有时候自我毁灭的冲动是很强烈的。

那个爱人，由自我想象产生，又有了自我意识，是很让人动容的故事了。

梅花太美了，贴金的有国画的感觉，花园里五彩泼墨的梅花又像水彩画。

阿蝶站在梅树尸山上的画面，更是色彩激烈又古风。

虽然动漫总体是浮世绘，但是每集各自的画风都充满特点和惊喜。

四、鵺：言语有灵。

事物价值不来源于本身，而是人们赋予它的意义。

（想起了一个故事，因为黑白无常在人间知名度更广，所以比鬼王法力更高。

这是言语的力量。

）黑白背景很多，颇有水墨画韵致。

黑白灰都是不属于这个世界的幻象，彩色才是真实存在的。

人物背后屏风的牛、猫、公鸡，以及坟头的彩色物件，暗示性格与身份，公主屏风偷情的隐晦暗示，都很有感觉。

组香的设置，如果深入了解一下日本文化，会更有意思吧。

五、化猫：沉默之罪等同于杀人。

“看客”的形象处理太妙了，塑料模特统一的、模糊的脸。

车厢真是悬案的绝妙布景啊，各色人等汇集，一扇扇窗、一个个车厢，既是阻隔也是连接。

毕加索画风的眼耳鼻口惩戒图，虽然重口，但真的好艺术啊。

六、座敷童子：青楼和汤屋好像，翻书式季节轮换、翻书式变脸好评。

人乃好变之物，时乃变动之物，海乃莫测之物。

海坊主的故事发生在一个富丽堂皇的商船里，在这艘行驶向江户的船上，聚集了素不相识的八个人。

除了一个打杂的路人甲，剩下的七位都被卷进了这个古怪的故事中。

梳着月代头手持折扇的修行之人，一边斩妖除魔一边云游四海，长相漂亮，喜欢卖弄学识;五短身材红鼻头大脑袋的商人是船主，他带着自己的宝贝金鱼一起出海，希望到江户寻求一夜暴富的机会；皮肤黝黑的小姑娘加世是一名女佣，在曾经出现过妖猫的坂井家工作，少女性格直爽，天真浪漫，活泼可爱可爱，有一双性感的厚嘴唇；长发遮脸热衷刻木头的刀疤男是个阴沉的武士，随身带着一把名叫兼定的刀；还有一段来自五代寺的和尚和尚：绿帽子矮大紧是一位声望极高的得道高僧，红脸蛋儿长睫毛的那位则是服侍他的妖娆小和尚；而主角药郎也收到了退魔剑的指引，参与了这趟注定不会平静的旅程。

照理来说，只要按照罗盘的指向。

一直往北航行四五天，便可到达江户，第一页当老和尚和小和尚…在诵经（不可描述）的时候，伙计睡着了，而罗盘的指针悄悄地改变了航向。

第二天醒来众人发现明明是早上却看不到太阳，四周被浓雾笼罩着看的罗盘后他们发现：船已经行驶，到了被称作妖怪之海的“龙三角”，药郎在罗盘的桌下发现了一个磁铁棒，众人顿时反应过来，有人故意扰乱了罗盘的方向，把他们带入了这片妖怪之海。

至此，密室推理条件已成形，真相只有一个凶手，就在他们之中。

就在人心惶惶的时候，空中传来了诡异的太鼓声响。

一根鱼骨盘桓在船舱，下一个瞬间罗盘突然开始疯狂转圈。

在一阵地动山摇之后太阳之后。

长相怪异的巨大海螺从云层滚了出来。

几乎在转瞬之间，成千上百条鱼骨把船困了个结结实实。

这些亡魂似乎想要吞掉整条船。

撒灰，刀砍都不管用，鱼骨的入侵越来越猖狂，全身被无数鱼骨腾空吊起。

众人眼看就要成为牺牲品，药郎却不慌不忙碾起药来，他用亮瞎狗眼的闪光弹驱散了鬼船。

好不容易逃出生天，还没来得及喘口气，大家又陷入提防和猜测之中，每个人都有可能是凶手：月代头想要打败妖怪来获得更大的名声。

船主想要更多的奇珍异兽。

武士想看到除魔剑出鞘。

小和尚半夜不在房间，甚至还有对怪物异常兴奋的药郎。

到底是谁？

出于什么目的，把大家引入这么危险的境地呢？

一波未平一波又起，一只弹着三味线的剁椒鱼头，emmmmmm不对是海座头用凌波微步漂移到众人面前，向他们发出了死亡提问——性感鱼头，在线发问：他逼迫每个人直面内心深处最恐惧的事。

在他的幻术作用下中人进入了幻象，精神错乱丑态毕露：贪财的船主最怕宝贝金鱼出意外导致钱财散尽，于是他开始口吐金鱼。

武士则害怕那些是在刀下的亡魂，他看见自己对亡魂吞噬殆尽。

少女害怕的是还未能体验结婚生子的生活便死去，于是，她看到自己生下来一直怪鱼。

月代头看到了什么没人知道，只见他吃了口东西之后吐得惊天动地，大概是说谎受到了惩罚。

药郎所恐惧的是世界上没有形、真理的存在。

所以在幻术中他消失了，大概药郎就是这三者的化身吧。

令人意外的，是小和尚最害怕的，竟然是老和尚。

他觉得老和尚变得很奇怪，而且晚上看到对方偷偷在罗盘上动了手脚。

老和尚之所以改变航向，就是为了来到这片海域。

而他最恐惧的就是妖怪之海的罪魁祸首…（独木舟）。

得到答案的海座头打了个嗝后离开了，众人却陷入了疑问之中：独木舟究竟是什么呢？

突如其来的锁链声吓坏了老和尚，天空中也陡然浮现一只巨大而诡异的眼睛。

伴随着这可怕的景象，那时候50年前的独木舟被从水底拖了上来。

隐约还能听见指甲抓挠木板的声音。

老和尚愧疚地解释道50年前他的妹妹阿庸代替自己坐上了独木舟，独自一人飘向了这片海域。

也许正是因为妹妹亡魂的怨恨将这片海变成了这副模样。

月代头认同了老和尚的猜测，这听起来似乎就是真相。

但加世却注意到退魔剑的内毫无波动，这也就是说明老和尚讲的并非物怪的“真”。

虽然惊吓过度意见不一，但众人还是决定打开独木舟一探内情。

随着独木舟的打开，老和尚开始讲述他的回忆：原来他从小父母双亡有个年龄相差五岁的妹妹。

住在一个与世隔绝的小岛上，再形影相伴的生活中，兄妹俩暗生情愫。

但到15岁时哥哥按照规定，皈依佛门做了和尚，两人被迫分开，哥哥凭藉坚强的意志熬过来艰苦的修行，却克制不住自己内心的欲望，他经常梦到和妹妹的鱼水之欢。

哥哥的内心不断在欲望、逃避和害怕中挣扎，而阿庸也一直没有忘记哥哥，老和尚坦白了自己的六根不净，不减当年对阿庸怀有欲望，甚至无法忍受妹妹出嫁，还想要一直守护在她身旁。

这是一场兄妹之间的不伦之恋，在场的人听到这里心情都很复杂。

但妹妹为什么会进入独木舟呢？

原来，在龙三角还没成为妖怪之海的时候，就有人经常在这儿遇难，当时恰逢哥哥修行第五年，他收到了岛上的来信，人们希望他可以成为镇海的人柱，牺牲自己平息海神的愤怒。

面对这种请求作为一位僧人的他无法推辞。

出于责任及对不伦恋情的逃避，哥哥决定成为镇海之柱，而岛民则为他打造了一个非常华丽的独木舟。

就在准备出海的那个黎明，哥哥和妹妹重逢了。

那时的妹妹已经出落成了一个非常美丽的少女。

面对妹妹，懦弱的哥哥动摇了，他发现自己根本做不到，独自一人在海上漂泊，然后孤独的死去。

出航的时间很快到了，妹妹阿庸突然温柔的请求：既然无法同哥哥结合，至少让我代替哥哥，到佛祖的身边去吧。

哥哥忽然觉得，既然无法白头偕老，不如一起坐上独木舟。

但他根本没有这个勇气，他逃离了现场，却和妹妹说要自我了断，来世再相见。

贪生怕死的哥哥活了下来，但内心的愧疚让他过上了严苛的修行生活，最终成了得道高僧。

听完故事的药郎却一语道破了老和尚的谎言：这片海上的物怪并不是阿庸小姐的怨念。

原来药郎早就看出了真相：化成物怪的并不是妹妹的怨恨，而是老和尚内心巨大的恐惧，这份恐惧不断加深，最终变成了老和尚自己都无法驾驭的物怪，所以她才一直捂着右眼。

老和尚并不像自己所说的那样伟大：当他得知妹妹想替自己出海，替自己去死的时候，他第一反应竟然是窃喜：真的吗？

真的太遗憾了。

（得救了！

这家伙是白痴吗？

）时隔多年妹妹早已化作镇海支柱，而老和尚，却对这件事内心的恐惧化作邪念形成了物怪，甚至那个海房主，都是他为了掩盖内心恐惧而出现的分身。

当年的哥哥，利用了妹妹的感情却仍然被善良的阿庸真心的爱着。

后知后觉的他终于意识到了，这份爱是多么的纯真，而他却阴暗的以为妹妹会怨恨自己。

感受被爱着的老和尚幡然醒悟，恳请药郎斩除自己。

形，真，理已经具备退，魔剑终于拔出。

小金现身开始斩除物怪。

天空晴明，锁链尽断，独木舟破碎。

随着阿庸的身影进入老和尚的身体，被展出邪念的老和尚内心的恐惧消失，他终于恢复了本来的面貌。

这是一个德国骨科的爱情故事，但我们很难确定这算不算爱情。

老和尚不确定自己是否喜欢过妹妹阿庸，他喜欢的大概是年轻丰润的肉体和漂亮，动人的脸庞。

在青春期男生梦遗的年纪里，他对妹妹还有的可能只是身体上的欲望。

而且老和尚是一个贪恋世俗名声，胆小又懦弱的人，年轻时他不懂得真爱也无法理解，所以他不相信妹妹对自己的感情。

在他看来，这种爱和他对妹妹的欲望是一样的。

但他又对妹妹怀有愧疚和恐惧，这封罪孽感随着他成为得到高僧而越发加重。

他的内心的恐惧吞食为了掩盖他编造的谎言和藉口，以为妹妹怨恨着自己变成了物怪——其实妹妹早就成佛了，是他自己的恐惧和痛苦演化成了物怪。

所以药郎才说：惧怕之下更是惧怕，却不知何时成为人们相信的巨影。

所以当药郎指出物怪的真相时，老和尚才幡然醒悟。

时隔多年，他终于知晓了妹妹的那份爱，真正体会到被爱着的感觉：没有怨恨，没有怀疑，只是想让你一切安好。

壁画和物品是怪化猫的特色。

一个凸显画风和故事细节的存在：比如海坊主开篇屏风上的佛像，就暗示了这个故事跟佛跟欲望有关。

成双入对的猫头鹰，仙鹤，鲤鱼，又暗示这是一个男女之爱的故事。

画上的少女，修行的和尚，开篇直接就点题了。

我们一起来看看海坊主里面到底藏了多少细节符号：1、男女相拥的画：最显眼的就是这幅贯穿了四层船舱的巨画，出处是世界顶级的情色绘画大师克林姆特的《满足》。

画作满是情欲的符号。

多说一句克林姆特的作品真的是影响了不少日漫。

比如《妖精的旋律》或《空之音》你能发现里面有着大量的借鉴和参考。

海坊主的这幅画是在原作的基础上进行了改编，一男一女虽然是拥抱的姿势，但是两人之间却有着很大的间隙。

女人一脸娇羞手轻搭在男人的肩膀上，有种说不出口的依赖和爱恋，男人虽然搂着女人，但是背部隆起紧绷，刻意保持距离他恐惧世俗伦理的约束，却又无法抑制对女人的欲望。

他的头深深的低下，是因为深深的愧疚。

一边繁花似锦，一边枯枝烂叶。

预示着妹妹带着美好离去，而哥哥深陷黑暗。

女人下身的鱼尾，其实纯洁也是禁欲的象征。

寓意着兄妹二人无法结合。

左下角黑色的妖怪缠绕的男人的腿部，从男人背后延伸出来，就仿佛就是老和尚内心的写照：在黑暗中挣扎扭曲变形。

2、无处不在的鱼：无处不在、行色各异的鱼是欲望的象征。

船主的金鱼代表他对金钱财富的渴望。

天花板和指南针对应的阴阳双鱼，则暗示着老和尚人格善恶的分裂。

而且老和尚的绿帽子也非常像一条鱼。

当卖药郎第一次处于倒立空间时，他看到了一条长的人腿的鱼。

这只关于暗示了老和尚，和画中的女性人鱼形象形成鲜明对比。

如果说美人鱼象征着禁欲和纯洁，那这只怪鱼就恰恰相反了。

当老和尚在讲述和妹妹的故事，使整个环境变成了水底的模样。

有只黑色的鱼影在不停地游动，这其实就是老和尚内心的恐惧的投射。

而且鱼影随着老和尚撒谎不断地变大加深，到最后破体而出，而那张逐渐融合的扑克牌上也有一对鱼，于象征着恐惧和欲望。

两副扑克牌又暗示着老和尚内心善恶人格的两面。

随着老和尚真假参半的诉说，水里的金鱼也在不断变换着方向。

3、独木舟：斑驳破损的独木舟和黑影状的独木舟，这都是老和尚内心最恐惧的东西。

当他内心的黑暗被斩除，独木舟就碎成了，妹妹阿庸的样子，进入体内，代表他终于将真实的阿庸放入内心，不再是恐惧的存在，而独木舟也恢复了最初的样子。

4、玫瑰和爱心：船上到处都是玫瑰和爱心，比如那幅画的下方，鱼缸上也有。

老和尚和小和尚的房门的形状和装饰。

小和尚鞋上的形状扑克牌上的爱心。

这种关于爱和情欲的隐喻到处都是。

达芬奇密码中玫瑰和维纳斯紧密相关，象征着爱和女性。

古老的五瓣玫瑰更是象征着女性的五个生命阶段：出生，首次月经来潮，做母亲，绝经和死亡5、折扇：月代头的扇面随着剧情推进不断变化。

暗示了每个阶段的一些关键信息点。

比如，当老和尚说出独木舟的时候，扇面显现出了棺材的图案。

6、鞋子：海坊主中对鞋子的特写特别多。

他们的鞋子非常像鱼，甚至还有眼睛表情。

当夜晚老和尚和小和尚在不可描述时，门口凌乱的鞋子就暗示了两个人的关系。

接着上回继续说。

首先说说这个源氏香，平安时代的贵族间产生的香的玩法，并且还具有占卜意义。

玩这个香还挺妙的，建议去看一下《源氏物语》，其实这四个人玩闻香以及猜出来的答案都是围绕着一个人物玉曼而来的。

玉曼简单说就是光源氏喜欢的一个女人夕颜和之前的恋人头中将生下的女儿，玉曼后来回来找亲爹，因为亲爹头中将升了大官，干爹是光源氏也很厉害，所以很多男性想和玉曼结婚，为的是玉曼的美貌么？

为的是富贵。

玉曼暗喻了手里有名香的琉璃姬。

这哥几个看上的压根不是琉璃姬的美貌。

（这能算美貌么....）贵族之间流行的高级玩法，农村武士是不懂的，所以大泽和半井开始讲解，半井举了一个真木柱的例子。

不要忽略这个解释，他不是无意义随机挑的。

源氏物语第31帖《真木柱》讲的是，玉曼的追求者里有一个不帅的髭黑大将，他已婚但是强行占有了玉曼后，为了和玉曼结婚把原配老婆害死了这样的情节。

其实是暗含了商人自身的经历。

顺带讲讲其他占香结果：大泽的是玉鬘。

《源氏物语》第22帖，介绍的是玉曼的身世来历，如何进城找爹的过程。

商人的是常夏：

其实常夏这一贴仍然讲的是玉曼的故事，商人也意识到了琉璃姬和玉曼的相似，但是如果他猜玉曼和大泽答案一样，他就赢不了，所以赌了一把常夏。

大泽和商人好歹都是知道源氏香，也了解源氏物语内容的人，其实从结果可以看出不是根据香气在猜是根据局势在猜，说明大泽和半井也不懂香。

武士选的是手习：

第53帖的手习讲的是，叫做浮舟的女子被妖怪附身在被救下之后遇到求爱者但不想出嫁，想出家这样一章。

我觉得相比内容，武士之所以选这个因为他根本分辨不出香气。

所以选五个都一样。

武士是不懂香的，在第一轮闻香大泽和半井都发表闻香感言时，武士沉默了

他不是不想说，他是怕被嘲笑。

但闻到第四轮实在是忍不住，这是马粪啊

那公主那里的正确答案是什么呢？

是帚木。

《源氏物语》第2帖的帚木讲的是，光源氏喜欢上一个已婚女子空蝉，空蝉最后还是拒绝了他的故事。

表明琉璃姬压根就不想嫁。

这其实表达的是公主的心意，那么这个香到底是什么香气呢？

大泽说是很清新的香气

半井说是让他联想到他爹，那就是很穷很土的气味

只有武士实在不装逼，他是马粪的气味

那么到底是什么气味？

看看药郎的回答，毕竟只有药郎是唯一真实存在的。

幻是光源氏死之前的那一章，看破一切红尘准备出家，很悲很丧的一章。

一切不过是虚幻你们都是已死之人，这是药郎的提醒。

因为所谓的植物清新的气味，幼时贫穷的气味，马粪味，这都是土的味道，这些人都是死人已化为了土啊。

（是不是有点吓人）三个人第一轮闻香结束，托谎上厕所实际上去找东大寺也是很有意思。

以下纯属猜测，欢迎大家讨论。

我觉得商人最聪明，看到了狗想到了嗅觉吧，跟着香气最早找到了藏有东大寺的房间。

大泽是跟着老侍女来找，觉得像东大寺这样的宝物是由资深的仆人来看管。

武士最搞笑，也显示出在他心里这块木头其实一钱不值，

武士去破仓库找，雪地里找，以为这块烂木头被存放在这样的地方。

这时候出现了武士专属小姑娘。

这是整个动画片里我最没看懂的。

如果硬要去理解的话，因为我觉得在武士的潜意识里，鵺不过是一块木头，琉璃姬不过是一个小丫头，他和这个小丫头结婚要的无非是兰奢待所代表的名声。

所以他会有一个专属的小姑娘妖化形象。

在懂香的大泽和半井那里，东大寺或许是有知识积累的老妇，或者是性感的公主。

实际的兰奢待到底是啥样？

据说是隋朝时代从中国进口的，因为日本不产香木，现在是国宝收藏在东大寺的正仓院。

我查了下兰奢待是黄熟香，并不是最名贵的沉香，为啥大家这么想要他呢？

因为附加价值太高，像武士说的历史上用过兰奢待的只有足利义政和织田信长。

这里说说武士。

武士叫室町，挺搞笑的，也是挺讽刺。

室町幕府是最后被赶出京都的幕府，武士提到的这个足利义政也是一个不咋地的政治家。

特地给武士起个姓氏叫做室町，是意味着他最终还是要失败，还是说武士要和京都人靠近乎，强调自己关西的出身呢？

不管哪种，都是一个挺讽刺的做法。

武士为啥要杀实尊院？

因为实尊院侮辱他，那大泽和半井也都嘲笑他了，为啥他没有立刻杀呢？

导致武士要杀掉实尊院的原因是，实尊院活着的话武士是无法得到东大寺的。

那武士就能赢其他人吗？

武士为啥参加一个自己不擅长的比赛？

因为他是抱着必胜的心来的。

因为最后如果别人赢了，不管是大泽也好半井也好，他只会把他杀掉。

这是东大寺的目的，所以看到武士杀了实尊院，怪物笑了。

我第一次看《怪化猫》觉得最好看的是《鵺》，但是一年过去之后故事情节印象最深刻的是《化猫》。

为何最好看却不记得情节？

其实相比下《鵺》的故事很简单，就是为了一块香木几个人争的你死我活的故事，之所以觉得他最好看，是因为本身这一集就像是学习香道一样，随着你自己的进阶每次都闻到不同的香气。

以下是我个人的一些见解和看法，有很多仍然不懂的，也许有些是过度解读的，仅供大家参考。

通常一个破案悬疑片，为啥观众大概率一开始猜不到真凶？

是因为编剧总是爱放烟雾弹，故意通过镜头制造一个假象用来铺垫后面的反转。

《鵺》也是这样。

开头还是黑白水墨画的紫藤纸拉门。

马上是扑面画面的赤红色血，强烈的视觉冲击：

随后是一个人被残杀的镜头，看了后面知道这是最早到现场的实尊院，

说明了1）按照人物出场顺序的确是实尊院来的最早：2）后面武士杀人一刀结束，这里的镜头补足了整个杀害过程的残忍。

但观众一开始是不知道的，看到这里会想凶手是谁，是谁？

然后拉门一拉，贴了个条：鵺

所有观众都会认为这集主题是鵺无疑，这就已经进入了导演设计好的节奏，方便展开接下来的故事。

那么啥是鵺？

《山海经》里最早有个叫做鵺的神兽，但是鵺这个字到了日本已经变成很当地化的怪物了。

日本传说里的鵺据说是有猴子的相貌、狸的身躯、老虎的四肢与及蛇的尾巴，没有翅膀却能飞翔。

叫声代表着不祥。

被它认为是“善”的会得到保护。

而如若不幸被判断为“恶”，鵺会用一种极其残忍的方式将其杀掉⬅️这个开头已经印证了，说明死了个坏蛋。

是不是和最后药郎pk的那个妖怪还有点像，

好，开始看故事。

这里有没有人和我一样觉得诡异，由于是黑白色调的缘故所以不太显眼，拉门上的紫藤也好葡萄也好，这是夏天的事物，但拉门打开故事的舞台下大雪，是冬天。

挺建议去看一下NHK关于香道的纪录片。

有钱人家建香室，里面会伴随着季节做一些季节性装饰，明明外面是冬天为什么香室里做反季节装饰？

哪个是真哪个是假？

（冬天是假）天上有个圆的你觉得是太阳是月亮？

（是月亮，这是个夜里的故事）

在分析登场人物前，先介绍下历史背景。

如果有会日语的朋友，会听出除了药郎外，其他所有人物里只有武士是关东人，大泽+公主+实尊院+老侍女都是京都话，这在当时是只有贵族才会的高级发音，商人讲的是大阪口音，大阪是当时最大的商业城市符合他的身份，但高贵的京都人看来大阪人就是俗气。

作为故事背景的时代，关东地区还是乡下，日本的中心在关西一带，所以存在一个鄙视链，关西瞧不起关东，贵族瞧不起商人。

先说商人。

商人是做海鲜批发的（笑，懂臭，挺有讽刺意味），但是在香道上算个名人。

这样说的也对，因为商人拿着他的长鼻套敲木头这个动作，有人说是啄木鸟，其实这是他在闻木头的气味，表示咱不是外行咱懂香。

而且所有人物里能把香料的名字说出来的，也只有商人，说明他是知道这些名贵的香料，也闻过他们的气味。

一个小tips，日本把香气分为六国五味，“六国”就是根据沉香的不同产区分为：伽罗（梵文黑香木之意）、罗国（暹罗）、真南蛮（印度马拉巴尔海岸）、真那贺（马来半岛麻六甲海峡）、佐曾罗（印度）、寸门多罗（苏门答腊）等六类，是指香木的产地和最初渡来时的国家名称。

商人这个鼻套一来遮丑（大红鼻子），二来保护他宝贵的嗅觉（又要闻臭味又要闻香气）。

商人老婆很巧的刚刚死，然后商人就来找公主当老婆。

再来是武士。

武士也是通过大泽的嘴巴来介绍的，但通过对武士的介绍说明白了实尊院和大泽之间地位的优劣关系。

面对观众一直以主人口气自我介绍的大泽，也是一副啥我都知道的语态，你是不是因公来的呀？

爷们我在朝廷工作爷们我都知道，but，再看人家实尊院：

我不光知道大泽知道的那些，我还有内部消息知道你是遭排挤。

日本平安年间和尚的地位，还有什么样的人当了和尚才能叫做院在这里不多说，实尊院地位在大泽之上。

药郎登场拆穿了虚实，有颜色的都是实际存在的，其他的都是不存在的。

药郎没有看向中间的人物，因为他没有听到也没有看到因为这个老侍女根本不存在。

虚幻四人组排队去见公主，药郎不在队列。

只有药郎没行礼，因为压根就没有公主在。

关于拉门上的动物。

有人说是配合人物画的，那怎么去解释第二次闻香时候换位置还有实尊院和武士单独坐的时候呢？

我一开始以为动物是代表了方位，鸡是正西，老虎是正东，但看了看完全不是这回事。

现在单纯接受四副动物图是两个名画家作品这个说法。

伊藤若冲的《群鸡图》

长泽芦雪的《虎图》和《白象黑牛图》

美术风格是浮世绘、和风蜡染，其意义就相当于水墨动画，着实精美别致。

音响方面，除去日式传统乐器的使用外，环境音和镜头切换节奏的配合也十分讲究。

剧本本身虽然比较古典，但和画面要素结合得极好，实属巧夺天工。

东方志怪故事蕴含的恐惧大抵可分为如下三种：其一是空间，本作镜头特点便是不动如山、动如雷霆，要么是固定机位，要么就是围绕一个中心360度旋转和上下左右平移，旨在表现空间之封闭性，或者迅速向前向后拉镜伴随纸门开闭，旨在表现空间无限之纵深（鬼打墙），运动期间还会使背景重叠和虚化，制造如梦似幻的怪异感；其二是时间，本作并未收录这样的故事，但诸如浦岛太郎和八百比丘尼之类都是这种恐惧的体现；其三是形体，本作最后的化猫篇就比较典型，除去伊藤润二最爱玩的Body Horror外，所有路人都被表现为假人，不禁让人联想到押井守的《无罪》，押导专门有一篇文章《予虚构的肉体以生命》谈及这个问题。

另外，同为怪异题材，新房在《物语系列》中的做法则是直接不画路人或者用汉字本身来代替（几原邦彦则倾向于使用抽象的交通标志），同时，笔画组成的符咒通常也是祓除之必需品。

怪异是游离于现实之外的，因此，通过对许多汉字拼成的抽象之图案不断地摧毁和重构来表现怪异对现实的侵蚀，这样的表达也是自然而然、十分合理。

其实不难得知，对形体的崇拜和对符号的迷恋是相通的，它们总会给人一种变幻无常的心理暗示，而人畏惧变化又渴求变化。

旧怪谈的特点是，虽然一般来说恐惧都源于未知，但一旦出现一位通晓灵异之事的“钟馗”，未知就不再是未知了。

卖药郎拔出退魔剑需要形、真和理，而这三者是本就存在的妖怪和人心结合成物怪之契机，也就是说，只要出现了物怪，那么它们便一定是存在的，接下来只需要扮演侦探的角色把所有信息一一问出便可（联想到不知是哪部侦探小说的台词：人们实际知道的总比自己以为的要多得多，只是他们自己将之忽略了，所以你得不断深入，问到底才行）。

相应地，卖药郎在海坊主篇曾表示过，自己最害怕的，就是这世间毫无形、真、理，而在这样一个混沌的宇宙，他便也不再有存在的价值。

所以...这位先生，能占用您一点时间吗，我希望能向您介绍一下我们的天父和救主，克苏鲁...最喜欢最后的化猫篇，故事性上最完整，鵺和海坊主篇也极好。

题外话，退魔剑大喊“解放”那样子和《回转企鹅罐》中妹妹大喊“生存战略”莫名超级像啊（笑。

我一直喜欢“会讲故事”这种“魔力”。

讲故事分两种能力，一个是把一件很复杂的事情用很简单的方式表达出来，还有一种就是把一件看起来普通的故事讲“复杂”，用一种异于平常的叙事方式讲出来。

前者常见于绘本、童话或者科普故事，后者有些小说和电影运用过。

比如我很喜欢的小说《解忧杂货店》，电影《穆赫兰道》《恐怖游轮》等等。

还有就是《怪化猫》里的“无脸男”一篇了。

撇开其绚丽奇异的浮世绘画风不说，整部动画的叙事风格都是特点鲜明，干净利落，不拖泥带水。

“无脸男”这一章大概是最扑朔迷离的。

几年前第一次看这个动画，我就没太看懂这个故事说的什么。

这次再看，才算是明白了大部分。

一是因为这个故事的叙述曲折迷离，二是里面有许多隐喻。

故事的要素:形 真 理<图片1>这部作品的几个故事的追溯全都是由“形、真、理”所构成的。

卖药郎其实是一位退魔师，有一把退魔之剑。

而要拔出退魔剑必须满足三个条件，即必须知晓这件事的形、真、理。

在故事中，形即是妖怪的样貌，妖怪之形的产生是由于人的情感，多是怨念，被物怪附着，而成为妖怪。

真是事情的客观发展状况，理是人心中所想，主观所认为的事情之理。

在“海坊主”一篇，鱼怪问每个人心中最害怕的是什么。

卖药郎说他最怕的是世界上并不存在形真理。

鱼怪会让人们心中最害怕的事情发生，这时卖药郎消失了，只剩下衣服滑落。

广义上来说，意识居于客观的形存在于世上，由于人物之间的活动交往而产生真，由真产生人们心中的理。

进而三者之间互相影响，也是事物存在的规律。

（这样说怕是不严谨的。

）所以如果这三者都不存在，那么世界也就不存在了，卖药郎就更不存在了。

更何况寻找事物的形真理，斩去妖怪乃是他的使命。

这几个故事都是从故事的“结局”，也就是妖怪已经作祟开始，卖药郎在寻找事情真相脉络为线，倒叙插叙顺叙交杂，把整个事情还原到我们眼前。

就这点来说，卖药郎其实是个侦探吧。

不得不说这个故事关于“形真理”的构思是很巧妙的。

故事是如何开始的<图片2>比鬼神更可怕的是人心，《盗墓笔记》里的名句用在《怪化猫》里也是再合适不过。

妖怪的产生都是由于人强烈的被扭曲的情感和怨气所附。

“无脸男”也是这样，由于主角阿蝶小姐心中过度的压抑、幻想和执念过于强大，让人分不清到底哪些是现实，那些是幻象。

故事一开始说，阿蝶小姐把丈夫一家全都杀死而入狱，自己也将接受严厉的审判。

卖药郎出现在阿蝶的狱中，说她是被妖怪缠身，这些并不是阿蝶自己做的。

此时面具男妖怪早早登场，但出乎意料的是，退魔剑并未认同他就是妖怪之“形”。

有时显而易见的表象并不是事物的真实面貌。

片子中反反复复出现阿蝶在夫家的厨房的一幕，厨房中有一个屏风，上面有2男2女。

寻欢作乐，毫不把妻子当人的丈夫让阿蝶上酒，大声斥责她。

阿蝶失手打碎了酒碟子。

她看到厨房高高的墙上有一个小窗户，她看到高天与自由的白云。

仅仅是井底之蛙的仰望，也可以让她舒心和满足。

这个片段大概出现了6.7次之多。

卖药郎反复问阿蝶，“你到底杀死的是谁”“那个妖怪到底是谁”“你到底爱上了谁”？

其实只是想让阿蝶自己想起来，其实她没有杀别人，答案只有一个，就是她自己。

但是她心怀深深的怨念，在死后也没有解脱，一直被囚禁在自己的幻想里，在幻想里，她杀死了所有的人，获得了心灵的解脱。

她想象出了一个“无脸男”，一个假想的爱人，让她忘记事情的真相，“活在”自己虚假的想象中，无法成佛。

多彩的面具<图片3>这部动画里有诸多图画和物品的隐喻。

它们巧妙暗示着事情的发展，人心的状态，也避免了过多血腥的镜头。

比如开头白梅突然一下子成为血红色；厨房壁画上的小鸟，暗示了阿蝶的心中被禁锢，还有许许多多的面具。

在卖药郎展示阿蝶的一生几幕小剧场中，母亲让小阿蝶苦练琴艺，但是不是为了阿蝶好，而是为了实现自己的欲望，让出身贫寒的女儿嫁到显赫的武士家，光宗耀祖。

母亲带着白色笑模样的面具，阿蝶带着一个绿色天真微笑的面具。

阿蝶有一下没弹好，母亲的面具一下子成了红色愤怒，大声斥责。

小阿蝶心中也只是想休息一会去玩皮球，但是为了讨好母亲，小阿蝶哭着道歉，只能继续练琴。

这时画面上从阿蝶身上分化出另一个阿蝶，她从门上取得画的皮球，在门中嘻戏。

另一个场景是母亲把她嫁给武士一家，那家人对阿蝶毫不关心，只是把她当做低贱的工具。

但依然为了母亲高兴，阿蝶又一次忽视了自己的内心。

她的一生一直在看母亲的面具，她自己也是在戴着不同的面具，让不知道自己到底是怎么想的。

戴面具的妖怪施法，把卖药郎的脸变作面具脱落，成了无脸男。

但是卖药郎居然自己给自己画了一个脸。

他说，心中所想，所相信自己的面貌，就是自己的样子。

不失去自己的内心，才是最重要的。

这个故事到底讲了什么<图片4>心念所囚即為牢籠，心念所駐則為城池。

若想离开此地，此地即使牢狱；若想留在此地，此地便是城堡。

阿蝶喜欢母亲，为了讨好母亲忽视了自己的内心，让她失去了自己。

可是她自己却被囚禁在困境之中不得解脱。

生前甚至只要看看窗外的天空就能得到满足。

但是她最终无法承受选择了自杀，死后依然无法得到解脱，依然被困在自己的心念中。

在幻想中她一次次求得解脱，甚至幻想杀人，但是依然不能解脱成佛。

她甚至自己化身妖怪，假想出一个爱上自己的妖怪。

从某个角度来说，这个故事非常像电影《恐怖游轮》。

电影里的主角妈妈在一次车祸中自己和孩子都丧生了，但她因为自己的过失害死了自己的孩子，过于内疚而不肯面对，幻想自己依旧去参加了和朋友的出海。

她想不起来孩子去哪了，明明是周末却说孩子在上课。

她被困在自己想象的局里不可自拔，总是希望能拯救孩子，却不肯面对自己的错误。

于是陷入一次一次的轮回中。

（如果你还没看过这个电影，对不起，你已经被剧透了一脸。

）这种反常态的叙述方式虽然有些费解，但是同时也充满了魔力。

最后阿蝶小姐终于醒悟，退魔剑拔出来，她说谢谢。

树枝中的小鸟儿终于飞走了。

<图片5>

商人到底是杀了他老婆还是杀了公主，还是两个都杀了？

首先公主压根就是不存在的。

这个地方的日语很耐人寻味。

商人偷偷摸摸来找琉璃姬的时候前两个称呼都是用的琉璃姬様，平民对贵族一定要用敬称。

然后讲了一半他突然换成了“あんた”你，翻译上标的是您，但其实不是，是简语里头的你，感觉这里说的话其实不是对公主，而是代入了他杀他妻子的场面。

发现了妻子出轨画面，屏风上是源氏物语里头的美男子光源氏。

青蛙，蝌蚪，性暗示不言而喻。

最后说大泽，我最不喜欢的一个人物。

乍一看讲话好似很有修养很有礼貌，实则是个装逼男，实则谁都瞧不起。

介绍商人，说人家是搞海鲜批发的。

介绍武士，说是东边的武士。

药郎作为意料之外的对手参加闻香，结果呢他还要说一句“闻香并不使用动物类的麝香，而是用高级的沉香”言下之意药郎你这种平民肯定不知道什么是高级的沉香。

最奇怪的是，这回的通过组香选夫婿这件事整一个就是出自大泽之口，公主前后啥都没说，到底是公主的意思还是大泽的意思？

大泽也是前后一整个把自己当成和公主一家人的姿态。

就比如组香的这个桌子，其实大泽坐的是“香主”日语里头叫做“香元”的位置。

看看桌上花纹。

按说应该是琉璃姬坐在这个位置，比如实尊院进来的时候也是空开这个位置的，因为这是主人之位

为啥从开始到最后大泽一直厚脸皮的就这么坐着？

大泽也并不懂香，他在第一轮猜香的时候完全不是按照香气，是按照琉璃姬的处境猜的玉曼。

而且猜的时候已经把自己当作男主人公了

紫帽子的娶公主，搞笑。

稍微注意一下大泽的衣服，日本衣服效仿唐朝，官职由高到低穿紫色红色绿色青色，大泽这衣服应该是个绿色吧，对着商人和武士说自己在朝廷工作，也不过就是个六七品的小官。

还想靠着斗香比赛平步青云，用实尊院的话说就是“可笑至极”.如果第一轮斗香是公主定的，由大泽代为解说也就罢了，公主被杀之后为啥大泽还要继续斗香，而且还自作主张定了规矩呢。

为啥硬要把这个香的比赛进行到第呢。

那是因为为了得赢得东大寺，只有通过比赛闻香这个手段他才能赢。

他自信鼻子赛过另外两位选手，最强对手实尊院又不在。

为了名正言顺拿到东大寺他必须得继续比下去。

那么他不怕会有武士这样的暴力选手会打破比赛的规矩吗？

出现了夹竹桃。

和商人武士完全不知道的反应相比，大泽的反应是这样的

说明他知道夹竹桃的毒性，也有可能他在以往的比赛里就使过这样的手段，或者是这次的比赛最终他也打算这么做。

因为其他两个人知道夹竹桃有可能会让人死立刻不比了，但是大泽表示比赛继续，因为就像后面药郎说的，一个药郎怎么可能有这么名贵的材料，再就是他是知道如何分辨或者避开夹竹桃的气味的。

武士和商人接连因为私底下做的坏事ge掉以后，其实这个时候只剩下大泽选手没人和他争东大寺了他是赢家，但是他高兴了吗？

没有。

他心慌了。

一直热衷斗香的大泽选手说我不要继续比赛了。

还是药郎pua的好：

为了东大寺，大泽选手回到比赛

从头到尾始终坐在主位上，从设计这个比赛开始他的目的就是要赢。

然而，被夹竹桃吓得失了心智从大殿的台阶上跌了下去，死掉。

我觉得这个也是有点暗喻他从政治舞台上跌落，这么个意思。

死去的世界倒是很平等，没有嫌弃没有竞争，没有主次大家平行排一排。

第一轮的组香，唐朝叫做斗香，是在密闭空间里进行的。

因为香室讲究通气不通风，怕影响闻香。

好歹这轮还是在闻香气的。

第二轮，药郎主持的闻香，那就是一个审案现场。

清理完哥四个之后，开始清理东大寺。

用了最朴素的做法把她焚烧了。

瞬间，黑白色调的房子变得仿佛动物也活了起来，冬天突然到了夏天。

我蛮喜欢这个结局，本身香木最大的用处就是作为香料来焚烧来愉悦大家的嗅觉，而给他过多的人为价值供起来，香木本来的意义就没有了。

最后整个院落的色彩填充可以理解为是，香气带来的美好，也或是整个院落从妖气里被解放。

院落里一堆人，里头有四个熟悉的身影。

这是整个故事真实的情景：烂漫的春天或夏天，反正不是冬天。

然后黑夜过去，妖怪退去。

被香气迷惑的已经逝去的人群。

药郎没说啥，自始至终成为事件目击者的小狗狗以一个喷嚏结束了这个故事。

这么名贵的香气，到了狗狗这里打了个喷嚏全剧终。

你们的嗅觉有狗灵敏吗？

能有狗狗分辨的更准确吗？

所谓争抢的名利，在不在乎她的人跟前不过是转眼云烟。

虽然是个短篇，但是包含了很多内容。

怪化猫里最爱的一篇。

“のっぺらぼう”是日本民间传说中的无脸妖怪，它经常将身形变化成美丽的少女背对路人，在人们走上前询问后忽然转过头来，用它空白的脸将他们吓昏。

而动画中这个故事并未还原妖怪传说，而只是借用了它的形象来作为一种哲学隐喻。

为了叙述便利，这里暂时把动画里的妖怪“のっぺらぼう”翻译成“无面”。

“无面”这两集动画单元剧采取了倒叙、插叙的方式，同样场景反复出现，又有贯穿全剧直到最后才解决的谜团以及很多相互照应的隐喻，这让人想到《永生之酒》和《无头骑士异闻录》，但《怪•化猫》的节奏却是舒缓而优雅的，配上浮世绘画风，更给人迷离之感。

故事开头交代了一桩“佐佐木藩士灭门惨案”，作案者被认定是刚刚嫁入佐佐木家的新娘“阿蝶”，以凶犯的身份被关在大牢里。

作为除妖师的“卖药者”进入牢狱，与狱中的阿蝶交流，询问因由。

妖怪“无面”忽然出现，打败了卖药者，并将卖药者的“脸”抹去，卖药者昏倒在牢狱当中。

阿蝶被无面救出牢狱。

后来，通过阿蝶与无面的交谈，我们了解到，无面曾经这样反反复复救过阿蝶很多次。

原来，动画开头交代的“佐佐木藩士灭门惨案”，只是无面为阿蝶展现的幻象；他无数次在幻象中交给阿蝶锋利的菜刀，让阿蝶在幻象中杀死丈夫全家，在幻象中入狱，再在幻象中被他解救出来，最后，无面再把她放回到那个一切如常的现实的家中。

一切都是为欺骗阿蝶而向阿蝶展示的闹剧。

阿蝶并没有真的杀死丈夫的全家。

但这一次，由于除妖师卖药者的干预，阿蝶对无面起了疑心，对“再次回到现实”产生了抵触情绪。

这时，无面为了挽回阿蝶的信任，提出了让阿蝶做他的新娘。

阿蝶羞涩地答应了。

一座新房平地而起，墙壁上挂着的数张鬼面纷纷道贺。

阿蝶以为自己又抓住了新的希望。

然而这时卖药者出现了，他找回了被无面夺去的“脸”，并且封印住了无面的力量。

卖药者继而向阿蝶揭示出，其实这一切怪异现象都源自阿蝶自己。

无面，以及无面制造的世界，都是自阿蝶心中幻化出来的，真正的“妖怪”正是阿蝶自己——这便是整个故事的最大亮点。

无面并不是这整个事件的始作俑者；操纵了这欺骗和这囚禁的正是阿蝶自己。

阿蝶的母亲家道中落，她一心一意想要让阿蝶嫁一个好人家，所以她不惜一切地训练幼小的阿蝶精通琴棋书画，知书达理，以让她“嫁到哪里都不会做出不合宜的举动”。

阿蝶小时候所有的时间，都被训练来学各种礼仪和技艺。

阿蝶十分高兴地想向妈妈说一件很有趣的事情，妈妈却板着脸，吼她好好练琴去；阿蝶弹琴弹错了一个音，妈妈就大声斥责她，说她笨、说她不好，骂她不争气；阿蝶学习得很好的时候，妈妈高兴地摸着她的头表扬她，阿蝶也笑着答应妈妈会做得更好，其实阿蝶的心中真正想要做的，却是在院子里面高兴地哼着童谣，拍着皮球，真正灿烂地笑起来……久而久之，在不断的压抑之下，阿蝶的自我就分裂成了两个：一个是阿蝶内心中真正隐藏着的那个活生生的阿蝶，她喜欢游戏、热爱自由、心地善良，和所有的女孩子一样；另一个则成为了实现妈妈愿望的工具傀儡，一切都听从妈妈的教导，顺从夫君，受到什么样的虐待都不做反抗的阿蝶。

那个沦为工具傀儡的阿蝶，就是这一切的罪魁祸首。

终于嫁到了所谓的“好人家”，却因出身低贱而被丈夫粗暴地对待。

在受到无数的斥骂和侮辱之后，阿蝶内心的情感开始涌动。

她停下手中的活儿，静静地望向窗外：美丽的天空，窗外传来的鸟儿的鸣叫，让阿蝶产生了强烈的向往。

她不禁微笑了。

这时，傀儡阿蝶操纵了妖怪无面，沉默地递给她一把菜刀。

在无面给阿蝶施展的幻象中，无面帮助阿蝶用这把刀将她丈夫一家全部杀死，并将他们的尸体悬挂到梅树上。

随后——仍然在幻象中——官府来追捕，阿蝶束手就擒，被关押在牢房里面，即将被执行死刑。

这个牢房也一样是一个幻象。

随后，无面将她救出牢房，让她忘掉这一切。

她于是又回到了那个地狱一般的家，不一样的是，幻象之前，阿蝶所产生的那种新的希望已经不存在了，她的情感重新回到了原点。

她也不再记得让自己平静下来的那块天空。

同样的幻象被重复了多次，每一次无面都会用这种方式让阿蝶发泄心中郁积的愤怒和委屈。

那因看到了天空而产生的新的希望就是逃走的希望——她只要逃离这个地方，就能够拥有自己新的人生。

但她没有逃走。

因为每次她产生反抗、逃离的念头的时候，无面就会用那逼真的幻象帮她发泄心中所有的怨气，杀死她刚刚萌生的一点反抗的意识，让她重新回到那个麻木的原点去。

“多亏了那感触，我才能一直忍耐到现在。

”——阿蝶甚至还在感谢无面，感谢他让自己发泄了心中的愤怒，“那感触”指的就是杀死她恨着的人的感触——如果没有“那感触”，她恐怕早便忍受不了如此的侮辱和虐待。

她觉得无面救了自己。

她没有想到过，正是由于无面的缘故，她才失去了逃走的心，正是因为他给了她一个发泄的幻象，让她的生活永远止步不前，让她永远被禁锢在那个家的牢狱当中。

她失掉了想要改变现状的心，因为改变现状所能得到的情感满足已经在幻象当中得到。

同时，无面在那个幻象里面，制造了“那个家是安全的地方”这个暗示。

正如除妖师卖药者所说：“你若认为这里是牢狱，这里就是牢狱；你若认为这里是城堡，那么这里就是城堡。

”幻象中的“牢笼”让阿蝶以为那个家才是“城堡”，反抗的话就会进入“牢笼”。

她没有意识到还有另外一种反抗的方式，她没有必要杀死任何人，所以也不会进入另外一个牢狱——她完全可以逃离这个家，去寻找自己的自由和真正的生活。

“我杀死的，是谁？

我杀死的，全部都是——我自己——？！

”阿蝶在幻象中杀死的丈夫一家人，其实全部都是那个“真实的”自己；她把自己的想法和情感用幻象的方式杀死了。

一旦真实的阿蝶在某些情境的刺激下开始逐渐苏醒，分裂出来的傀儡阿蝶就操纵无面来施展幻象，消除她心中的反抗意识，让“阿蝶”继续做着一个行尸走肉般的工具，继续为了母亲的意愿而无视自己的悲惨处境，无视逃离的希望，最终重新将这个真实的阿蝶封印在深渊之中。

而除妖师卖药者进入了这个幻象，打破了这个大循环。

不得不提的是，本片中处处存在着绝妙的隐喻。

在情节方面，无面刚将阿蝶从监牢救出来的时候，他们一起走在一个树林里，那个树林就是厨房中壁画上的世界；祝贺无面和阿蝶“成亲”的那些妖怪脸谱，则来自屏风上的人物画——这都暗示着一切都是幻象，其实那看似广阔的世界的所有素材都来自那个狭小的厨房。

壁画上的小鸟，则与阿蝶的状态是相对应的——卖药者将阿蝶解放之后，鸟儿也飞走了。

而在思想内涵方面，故事整体以及其中的很多细节也有丰富的哲学隐喻。

阿蝶在母亲的强压下进行的“自我压抑”其实是非常普遍的现象：人长期被外界的力量所左右，忘记了自己的真心。

长期被灌输外界的价值，久而久之，自己竟然真真地相信了这个价值，从而自己将自己禁锢在了意识的深处，压抑自己的欲望，不再有反抗的可能。

成为物怪的傀儡阿蝶是过度膨胀的“人格面具”。

阿蝶一直以来扮演的各种角色，也就是她的“人格面具”，她被“好女儿”“好媳妇”这样的人格面具牢牢束缚住，以至于真实自我逐渐被吞没，将人格面具当做了自我。

卖药者被无面夺去了“脸”（脸变得空白，失去了五官），后来得以复原时，对无面和阿蝶说：“‘脸’的模样即是‘面’，我为‘脸’赋予什么‘面’，它便变成什么模样。

所以我将自己原本的模样当做‘面’来赋予‘脸’，‘脸’自然就变回了原本的模样。

”无面和片中不停出现的面具，这些都可以看作对人格面具的隐喻；而“原本的模样”指的就是真实的、没有被面具吞噬的自己。

我是谁？

我想要什么？

我真正的想法是什么？

一旦我决定做自己，我便可以抛弃一切其他面具成为自己；因为自己的思想和意志是无法被真正夺去的。

同“无面”这个角色相应，《千与千寻》中的无脸男也具有强大的象征意义。

《千寻》里无脸男的“自我”是在和千寻以及其他人的互动中逐渐建立和成长起来的，他的自我的建立基于与他人的关系。

原本无存在感的他因千寻的亲切对待而产生了欲求——希望和千寻在一起、希望让千寻认同——从而产生了自我意识，产生了被别人尊重的渴望。

后来千寻拒绝了无脸男夸张的送礼举动，无脸男便因千寻的拒绝而失望，后来他发现金砂（金钱的隐喻）能够换来汤婆婆以及汤屋其他人的注意和逢迎，便开始贪婪地寻求更多的东西，变得残暴、不断膨胀，吞噬了很多人，以满足一种虚假的自尊。

然而当他再次见到千寻时，他却又恢复了卑下讨好的态度——“我的金砂，只给你。

”因为千寻是他自我意识的根本起源，他的一切变化也终究是为了获得千寻的肯定。

千寻给无脸男吃下河伯的丸子，让他吐出吞噬掉的一切，净化了他的贪婪，将他带离汤屋，让他脱离容易让他堕落的环境关系（不再通过与汤婆婆的关系来确认“自我”）；回归本初的无脸男跟随千寻到了钱婆婆的小屋，并通过在钱婆婆那里工作，找到了自己真正的归属地。

他通过工作、为他人提供价值、与他人合作来实现了对“自我”的定位；无脸男也终于告别了他的“引路人”千寻，走向他自己的路。

而在《怪•化猫》中阿蝶这个故事里，“自我”亦是迷失在了与他人的关系当中。

只不过，无脸男迷失在汤屋时的表现是压迫他人，然而阿蝶迷失在母亲愿望中的表现则是压抑自我。

阿蝶的自我压抑，来源于周围人（母亲）的价值压抑，再究其根源还是来源于社会压抑（对地位和家族的看重等等）。

无面禁锢阿蝶的手段很让人深思：其一，制造发泄的幻象，平息阿蝶的愤怒，让她不再想要反抗；其二，展现一条反抗的极端路线（杀人并被处刑），告诉阿蝶，如今的状况是最好的状况，不存在更加美好的未来，只有更可怕的牢狱，以此来防止阿蝶意识到反抗的另外的可能性，并对反抗一事感到灰心。

这些手段，与西方马克思主义对大众文化的批判有千丝万缕的联系；虽然阿蝶的案例是自己用来压抑自己，但这些手段本身同样可以有效地被政治系统用于对广泛个体的压抑，无论这种压抑是出于刻意，还是自然而然发生。

倘若众人均没有自我审问和怀疑的自觉，意识形态便用幻象实行了它牢不可破的统治。

更深一步的思考，便会彻底脱离影片本身；而片中其他剧集其他故事，同样充满了很多值得挖掘的妙处，有待观者去发现和阐释。

最后，还是让我们回到阿蝶的故事，关注一下她的结局——如同千寻将无脸男带出汤屋摆脱扭曲的人际关系与价值体系一般，卖药郎亦将阿蝶从扭曲的自我压抑中解放。

阿蝶说：“我简直像个傻瓜。

”——为了他人而甘愿千次百次地杀死自己的真心，简直像个傻瓜。

被解救出来的阿蝶，又看到了那片美丽的天空，她依旧像以前一样，舒展地微笑了。

此时，壁画上的两只黄色的小鸟，其中一只动了动小脑袋，扑棱扑棱地飞走了。

镜头转回来，壁画边上，原本关着的门现在却开着。

丈夫许久不见阿蝶拿酒给他喝，开始暴跳如雷地嚷嚷——“然而，这里却已空无一人。

” 阿蝶终于不再自我欺骗和自我压抑，逃离了这个作为牢狱的家，像那只飞走的小鸟一样去自由地追寻自己的未来。

片子的结尾，从幽深阴暗的小巷子向上望去，彩色的晚霞映照着迷人的富士山，鲜艳的梅枝从巷子一端伸了出来，富士山的背后，便是那自由而美丽的天空。

《怪》系列一共出了两部，第一部《怪ayakashi》，第二部《怪化猫mononoke》，第一部很简单干净的画风，共由三个独立的故事组成的，分别是“四谷怪谈”、“天守物语”和“化猫”。

每个故事都是独立的，画风也完全不同。

而第二部由第一部《化猫》中出现的神秘药师为主角，分别由《座敷童子》、《海坊主》、《无颜怪》、《鵺》、《化猫》五个独立故事组成。

浮世绘华丽的画风得到了大量的运用，无疑是一场视觉艺术盛宴。

除却华丽的画面更值得关注的是故事的本身，从妖怪怨魂身上所体会到的悲苦冷暖……那些从药师嘴中说出的直指人性人心的字句真真叫人忽生陡然感叹　　　　　　人的因果和缘起造就妖怪之“形”。

　　　　——日本动画《怪mononoke之座敷童子》药师　　　　　　人乃善变之物，时乃变迁之物，海乃飘摇之物，朝向同一港口，船下所见之海，浪的颜色、高度，彼此不相同。

妖怪、怨魂、海坊主，只要人心中有黑暗，招来之物便不绝。

上前吧，那召唤之声才是真所惧。

　　　　——日本动画《怪mononoke之海坊主》药师　　　　　为何仇恨，为何懊恼，为何事儿不可宽恕，若是自己向自己这般发问的话，便正如投身于无底深海，便正如航行于无尽大洋，乃绝不可见，绝不可思之事，茫茫冥海，存于心却绝不可窥探之处。

　　　　——日本动画《怪mononoke之海坊主》药师　　　　　　香并非是用来嗅的，而是用来闻的，看、闻、食、饮，人们从来不乏这般兴致，然而，比起闻香，恐怕没有更加风雅的事了。

　　　　　——日本动画《怪mononoke之鵺》　　　　　　纤弱、无常、飘零、消逝，言语所不及但确实存在之物，所剩惟有伤怀如今已不再的记忆。

　　　　——日本动画《怪mononoke之鵺》　　　　　　存于世间之物和不应存之物，相吸，相融，变成冤魂，斩杀，扎穿，刺痛，劈开，粉碎，变作刀，用以抵抗。

冤魂之名之态，获其形，事物情形，获其真，心之所想，获其理。

横挥刀刃，把因果和缘起……　　　　——日本动画《怪mononoke之化猫》

在药店抓药时，柜台里可爱的小姐们在闲聊。

听说隔壁小区有个人跳楼自杀了。

学校破旧的后门，里里外外的小人像渔网里尖叫的沙丁鱼。

沙丁鱼会尖叫吗?我说，我感觉好害怕。

夜自修的时候，紧盯着窗帘后的一块黑影。

会不会藏着一把刀子?等待入睡前，数月光在间隙间摇摆的频率。

会不会等到一个永夜?我哽咽着，含着妈妈的手指，不满足地放肆啼哭。

红色的丝绸像脐带和擦不尽血的纱布。

两个互不相识的人被就此捆绑一生。

如果会对这种关系感到怠倦和愧责呢...我卧着，漂浮在海水上。

爱与恨面目全非。

如果感到平静如履平地，一定是因为博爱使生命屹立。

所有人都在生命的尽头寻找神明。

经文能超脱虚妄的自我吗?它们聪明地缄默。

我照镜子，描摹自己的形状。

我看天，云是一张说不清道不明的脸。

像我吗，爱我吗?鸟雀们发现今天，梗田上的稻草人涂上了新的面庞。

入狱前，我的罪名是杀死了自己。

我看到一只黑猫像影子一样掠过。

锋利得像要撕开我的生活。

可那只是个垃圾袋。

和我一起在风里作响。

我看到什么，我就是什么。

我听到什么，我就是什么。

我梦到什么，我就是什么。

于是我是一根流尽了汁液的枯枝。

是一声尖锐与沉闷的刹车。

是被警戒线围绕的残躯断臂。